他暗暗記下，迴頭得找木工為小恩造張高些的椅子，再鋪上幾層軟布，如此才會舒適些。
沒驚擾孩子習字，靜靜地轉身欲離，嚴知恩突然在此時抬起頭，發現了門外的他。
他笑了笑。「你繼續寫，我隻是過來找本書。」
取了書，本要離去，那個幾日來已不會再主動親近的孩子卻突然跳下木椅朝他奔來。
他停步，垂首睇視。「有事？」
小恩別別扭扭，磨蹭了半天也沒進一步動作。
他耐心等候著，等不到明確的表示，又見小手緊捏著幾張宣紙，他試圖推測。「那個，是要給哥哥看嗎？」
對方又猶豫了好一陣，才慢吞吞地遞出。
在他病倒前，已教導小恩一句句開口學習語言，隻是還沒能做得更好，這孩子還不善於表達情緒，得要人一步步誘導。
擔心孩子是不是受了委屈，他接過宣紙細瞧——
嚴君離
一張宣紙，整齊地寫滿他的名。
「你每天，都在練這個？」
小恩怯怯地點了下頭。
記憶中，那雙明亮的大眼睛，正仰首望住他，像在期待什麽。
「小恩好棒，字寫得真好。」嚴君離讚許地摸摸他的頭，不吝惜給予肯定。
從連毫筆都拿不穩，到準確工整地一筆、一劃寫出他的名，用了一整個冬季。
「小恩沒有忘記哥哥，對嗎？」在兄長病著的時候，他想著要聽奶娘的話，認真讀書，練好哥哥的名字，等他病癒了好給他看。
「既然沒有忘，為什麽不喊我？」從他能夠下床走動開始，小恩沒有喊過他，一次也沒有。
他原以為，那是感情生疏了，才處處與他保持距離，如今看來，似乎不是。
小恩還記得他說過的話，記得嚴君離，記得嚴知恩，記得哥哥的萬般疼寵。
「可以嗎？」
一句話，問愣了他。「為什麽不可以？」
或者，他應該問——「誰說不可以？」
「奶娘說……哥哥病了……」
所以不能吵，不能煩擾他，要讓他安心靜養，也不能再和哥哥睡，不能動不動往哥哥房裏去。
奶娘的立意，嚴君離不難推想。「還有呢？」
「梅香……」
這一迴，說什麽都不肯開口了。
梅香是爹身邊的人，在他病中，隨著爹一道來觀竹院的次數相當頻繁。
這也不難推想，看來，梅香是對小恩說了不少不該說的話。
會收小恩為義子，隻是順了他的意，爹從來就沒有把小恩當成自家孩子看待，那些對待下人，該有的主從分際、尊卑之分，爹向來極為重視。
「奶娘說得對，哥哥那時生病，沒辦法顧著小恩，但是現在好了，所以沒關係。至於梅香，她說得不對，哥哥不理會，小恩以後也不用理會。」
嚴知恩歪頭，想了又想，一知半解。
也難為他了，人口一句，說的盡皆不同，才四歲的娃兒，莫怪要被他們弄得暈頭轉向。
「往後，小恩要是心裏頭有想不明白的事，就來問哥哥，哥哥一生都不會欺你。」
嚴知恩思考了好久，終於點頭。
「好乖。來，寫給哥看看，你這些時日還學會什麽字？」迴到桌前，一把將孩子抱坐在腿上，高度剛剛好。
三日後，嚴君離命人依他身量所打造的木椅送進書房，用了上好的紫檀木，再鋪上三層軟墊，不教心愛的娃兒顛得肉疼。
隻可惜，嚴知恩極少眷寵它。
一直到七歲前，他都是在兄長的膝上，習出一手好字。
若說嚴知恩是在嚴君離懷裏長大的孩子，那是半點也不為過。
嚴君離總是帶著他，一同溫書習字、同寢同食、也一同守歲，在他臂彎中，同迎新年歲的第一道曙光。
成長中的每一個重要時刻，永遠有他。
那年大病初癒後，嚴君離隨後下了禁令，除卻父親，各院人等，未經通報不得私入觀竹院。
而觀竹院內，來了一批人，也換掉一批人，最後留下來的，全是他一一挑選過、能夠倚托的親信。
他用這種方式，為小恩打造一個不受侵擾的安穩生活。
這孩子，是嚴君離的寶貝，這一點，無人不知。
他全心全意，嗬護著他的寶貝，一點一滴成長。
小恩有事，從來隻會問他，從來也隻信他、隻聽他，兄弟間雖無血緣，卻是親密無間，情義更甚世間手足。
他自以為，已為小恩築起牢不可摧的安全堡壘，直到十九歲那年——
那是他頭一迴驚覺到，他全心的護衛，仍是不夠。
至少不足以讓小恩毫發無傷。
原來，在他身邊，並沒有他以為的安全。
那一年，時序才剛入秋，他就病倒了，病勢比以往來得更兇猛，短短數日便已臥病不起。
每年入冬，總是要病上一場，但是這一迴，他心知有異，病勢來得太重、太沉，毫無招架之力，猶如九歲那一年……
他想起，那年為他批命的高人曾言，他命中的三個死劫，今年，正是適逢十九大關……
他心下已做了最壞的打算，隻是——放不下眼前這個他一手養大的孩子。
十歲的嚴知恩，已經很獨立，不再是那個不解事的三歲小娃，拒絕再被隔離於病榻之外，每迴他一有大病小病，總是在身畔繞著、守著，不肯離去，從什麽都不會，到已能將煎藥、喂藥做得比誰都麻利上手，照料得妥妥貼貼。
這貼心的孩子……
他心下一疼，一旦他也不在了，知恩該怎麽辦？
還有誰會愛他、在乎他？還有誰能管得住他？
十歲的小恩，性子別扭又固執，誰的話也不聽，隻看他、也隻聽他的，他怎麽也想不通，自己怎會養出這般性情古怪的孩子，奶娘常說，都是他平日寵上天，才縱容得小恩這般任性。
他也知道，可下了百八十遍的決心，要他不慣他、不寵他，每每都做不到。
他不管別人怎麽說，在他眼裏，他的小恩是全天下最好的孩子，就是性子剛烈了些，你若來硬的，他隻會比你更倔強。他擔心，要是沒人在身邊看著，真要走向極端了……
小知恩喂了藥，轉個身又擰來濕巾，殷勤地為他擦身、拭汗。
「別忙了，小恩，過來陪我說說話。」
「好。」想到什麽，又端來一小盤烏棗，拈了顆喂去，讓他潤潤喉。
他張口受下對方的好意，沒說出他其實連方才那碗苦澀難聞的藥汁都嚐不出味兒了。
「哥哥要快點好起來。」替他掖了掖被角，每日不厭其煩地重複同一句話。
「嗯，會的。」努力想抓住渙散神誌裏最後一絲清明，緩聲道：「沒我盯著，該習的字、該背的書，一樣也不許落下，等我好了要抽考。」
小恩很聰明，隻要加以栽培，未來，會有出息的。
「知道。」
「最近少往外頭跑，忍著點，別與各院起衝突，我現下沒有多餘的精神，可護不了你……」
「我等哥哥好了再一起去。我們說好的，今年要一起去看燈會。」
「嗯……」約好了，不能失信。
等雪停了，春天就要來了。
春天來了，他還要請人替小恩裁幾襲新衫，出門走走春。
他記得，自己給過的每一句承諾。
「我不會拋下你……永遠不會……」
輕弱的嗓，終至無聲，在冷冷寒風中散盡。
前一刻才說要說說話的人，下一刻又陷入無止境的昏睡。
今年的冬，特別漫長，怎麽也挨不到盡頭。
他不確定，是什麽指引他往前行。
這些時日，睡睡醒醒，有時醒來看見張羅湯藥的小恩，執拗地守在病榻邊，一刻也不肯稍離。
有時，又看見比現在還要再小些的知恩，窩在對他而言過大、也過高了些的案桌前，認真地埋首習字，一筆一劃，將「嚴君離」三字寫得端端正正。
他甚至，看見娃兒時期的小小恩努力攀上他腿膝，還有一雙小手抓牢他，貪心含吮他指間蜜棗糖漬的可愛模樣。
偶爾，也聽見爹的歎息、爹的愁眉深蹙。
太多、太多的畫麵，但大多數是小恩居多，那個與他日夜相伴、形影不離的孩子，整整七年，他們之間有太多太多共有的記憶，滿滿地豐盈了他的生命。
從很早以前，他便看開了，學會不再拘泥什麽，這破敗身子，容不得他奢求太多，小恩是個意外、美好的意外，闖入他的生命中，從此有了牽掛，有了執念。
那依戀著他的孩子、那不能沒有他的孩子……才七年，遠遠不足夠，他還想守護他更久、想看一眼那好生清秀的相貌，成年後會是何等俊俏模樣、看他為情苦惱、追著某家的姑娘跑，然後，自己會出麵親自去替他說媒，訂下他心愛的姑娘，共締白首盟約……
他還有那麽多、那麽多的事情要做，小恩才十歲，他還不能放手……
日日夜夜，在夢境與真實中浮沉、掙紮著，每每想抓住什麽，又陷入更深的虛無——
而後，畫麵全數消失。
沒有爹，也沒有小恩，隻餘一片茫茫白霧。
他發現，自己走在長得沒有盡頭的長廊上。
這是夢，他知道，這具沉重的身軀，已經許久沒能這般輕巧、隨心自如地行動了。
一開始，他隻是好奇，想知道長廊的盡頭會是什麽，於是走著、走著，他覺得自己已經走了許久，眼前的畫麵不曾改變過，於是他懷疑它根本沒有盡頭。
如果這是夢，那也未免太無趣了些。
不對勁，一切都太不對，他很少作夢，會出現在他意識當中的，都是心裏的牽掛，而這也不是府裏頭的任何一處場景。
他懷疑，自己被困住了。
於是，他不再往前，一轉身，死命地往迴奔。
他不能被困在這裏，他必須醒來，小恩還需要他。
或許是他的焦躁、強力抗爭使然，夢境起了一絲波瀾，不再一成不變。
隻有他一人、靜得連唿吸聲也聽不見的幽寂空間裏，滲透一縷聲息，他專注聆聽，想抓住那輕弱縹緲的音浪。
——不夠，那小賤娃是生是死，我一點也不在乎，我隻要君兒平安。
那是……爹的聲音。
爹又做了什麽？
「嚴老爺，借壽已是違天抗理，令郎命中注定，得挨上一十九、四十九的生死關，這三十年是走上旁門左道助他避過，若要過度強求，教上頭察覺出異樣，莫說三十年，連三日都是奢求。」
「那……好吧，該怎麽做？你快些！」
借壽？借誰的壽？
爹為了救他，竟連這等缺德事都做得出來！
他震愕得心頭發寒，旋即領悟——爹還能向誰下手？莫不是——
別這麽做，爹，小恩還是個孩子，別傷害他，不可以！
他拚了命想喊，卻發不出聲，驚痛、恐懼，迫切地想掙脫這團散之不去的迷霧，強迫自己醒來，拚搏得滿身熱汗——
驀地，他猛然睜開了眼，急促喘息。
熟悉的環境，熟悉的擺設，這是他的房。
隻是……一場惡夢嗎？
借壽一事過於無稽，向來隻聞其事，未曾有人證實其可行性。可……那人是爹，為替他延命，再荒唐的旁門左道，這些年幾曾少試過？
這夢，真實得可怕。
他移目望去——小恩呢？
每迴醒來，那小小身影總是在，有時一邊默書習字，完成他每日規定的功課，一邊看顧著他，有時挨靠著他睡……
那孩子從來、從來就不曾離開過他身邊。
沒驚擾孩子習字，靜靜地轉身欲離，嚴知恩突然在此時抬起頭，發現了門外的他。
他笑了笑。「你繼續寫，我隻是過來找本書。」
取了書，本要離去，那個幾日來已不會再主動親近的孩子卻突然跳下木椅朝他奔來。
他停步，垂首睇視。「有事？」
小恩別別扭扭，磨蹭了半天也沒進一步動作。
他耐心等候著，等不到明確的表示，又見小手緊捏著幾張宣紙，他試圖推測。「那個，是要給哥哥看嗎？」
對方又猶豫了好一陣，才慢吞吞地遞出。
在他病倒前，已教導小恩一句句開口學習語言，隻是還沒能做得更好，這孩子還不善於表達情緒，得要人一步步誘導。
擔心孩子是不是受了委屈，他接過宣紙細瞧——
嚴君離
一張宣紙，整齊地寫滿他的名。
「你每天，都在練這個？」
小恩怯怯地點了下頭。
記憶中，那雙明亮的大眼睛，正仰首望住他，像在期待什麽。
「小恩好棒，字寫得真好。」嚴君離讚許地摸摸他的頭，不吝惜給予肯定。
從連毫筆都拿不穩，到準確工整地一筆、一劃寫出他的名，用了一整個冬季。
「小恩沒有忘記哥哥，對嗎？」在兄長病著的時候，他想著要聽奶娘的話，認真讀書，練好哥哥的名字，等他病癒了好給他看。
「既然沒有忘，為什麽不喊我？」從他能夠下床走動開始，小恩沒有喊過他，一次也沒有。
他原以為，那是感情生疏了，才處處與他保持距離，如今看來，似乎不是。
小恩還記得他說過的話，記得嚴君離，記得嚴知恩，記得哥哥的萬般疼寵。
「可以嗎？」
一句話，問愣了他。「為什麽不可以？」
或者，他應該問——「誰說不可以？」
「奶娘說……哥哥病了……」
所以不能吵，不能煩擾他，要讓他安心靜養，也不能再和哥哥睡，不能動不動往哥哥房裏去。
奶娘的立意，嚴君離不難推想。「還有呢？」
「梅香……」
這一迴，說什麽都不肯開口了。
梅香是爹身邊的人，在他病中，隨著爹一道來觀竹院的次數相當頻繁。
這也不難推想，看來，梅香是對小恩說了不少不該說的話。
會收小恩為義子，隻是順了他的意，爹從來就沒有把小恩當成自家孩子看待，那些對待下人，該有的主從分際、尊卑之分，爹向來極為重視。
「奶娘說得對，哥哥那時生病，沒辦法顧著小恩，但是現在好了，所以沒關係。至於梅香，她說得不對，哥哥不理會，小恩以後也不用理會。」
嚴知恩歪頭，想了又想，一知半解。
也難為他了，人口一句，說的盡皆不同，才四歲的娃兒，莫怪要被他們弄得暈頭轉向。
「往後，小恩要是心裏頭有想不明白的事，就來問哥哥，哥哥一生都不會欺你。」
嚴知恩思考了好久，終於點頭。
「好乖。來，寫給哥看看，你這些時日還學會什麽字？」迴到桌前，一把將孩子抱坐在腿上，高度剛剛好。
三日後，嚴君離命人依他身量所打造的木椅送進書房，用了上好的紫檀木，再鋪上三層軟墊，不教心愛的娃兒顛得肉疼。
隻可惜，嚴知恩極少眷寵它。
一直到七歲前，他都是在兄長的膝上，習出一手好字。
若說嚴知恩是在嚴君離懷裏長大的孩子，那是半點也不為過。
嚴君離總是帶著他，一同溫書習字、同寢同食、也一同守歲，在他臂彎中，同迎新年歲的第一道曙光。
成長中的每一個重要時刻，永遠有他。
那年大病初癒後，嚴君離隨後下了禁令，除卻父親，各院人等，未經通報不得私入觀竹院。
而觀竹院內，來了一批人，也換掉一批人，最後留下來的，全是他一一挑選過、能夠倚托的親信。
他用這種方式，為小恩打造一個不受侵擾的安穩生活。
這孩子，是嚴君離的寶貝，這一點，無人不知。
他全心全意，嗬護著他的寶貝，一點一滴成長。
小恩有事，從來隻會問他，從來也隻信他、隻聽他，兄弟間雖無血緣，卻是親密無間，情義更甚世間手足。
他自以為，已為小恩築起牢不可摧的安全堡壘，直到十九歲那年——
那是他頭一迴驚覺到，他全心的護衛，仍是不夠。
至少不足以讓小恩毫發無傷。
原來，在他身邊，並沒有他以為的安全。
那一年，時序才剛入秋，他就病倒了，病勢比以往來得更兇猛，短短數日便已臥病不起。
每年入冬，總是要病上一場，但是這一迴，他心知有異，病勢來得太重、太沉，毫無招架之力，猶如九歲那一年……
他想起，那年為他批命的高人曾言，他命中的三個死劫，今年，正是適逢十九大關……
他心下已做了最壞的打算，隻是——放不下眼前這個他一手養大的孩子。
十歲的嚴知恩，已經很獨立，不再是那個不解事的三歲小娃，拒絕再被隔離於病榻之外，每迴他一有大病小病，總是在身畔繞著、守著，不肯離去，從什麽都不會，到已能將煎藥、喂藥做得比誰都麻利上手，照料得妥妥貼貼。
這貼心的孩子……
他心下一疼，一旦他也不在了，知恩該怎麽辦？
還有誰會愛他、在乎他？還有誰能管得住他？
十歲的小恩，性子別扭又固執，誰的話也不聽，隻看他、也隻聽他的，他怎麽也想不通，自己怎會養出這般性情古怪的孩子，奶娘常說，都是他平日寵上天，才縱容得小恩這般任性。
他也知道，可下了百八十遍的決心，要他不慣他、不寵他，每每都做不到。
他不管別人怎麽說，在他眼裏，他的小恩是全天下最好的孩子，就是性子剛烈了些，你若來硬的，他隻會比你更倔強。他擔心，要是沒人在身邊看著，真要走向極端了……
小知恩喂了藥，轉個身又擰來濕巾，殷勤地為他擦身、拭汗。
「別忙了，小恩，過來陪我說說話。」
「好。」想到什麽，又端來一小盤烏棗，拈了顆喂去，讓他潤潤喉。
他張口受下對方的好意，沒說出他其實連方才那碗苦澀難聞的藥汁都嚐不出味兒了。
「哥哥要快點好起來。」替他掖了掖被角，每日不厭其煩地重複同一句話。
「嗯，會的。」努力想抓住渙散神誌裏最後一絲清明，緩聲道：「沒我盯著，該習的字、該背的書，一樣也不許落下，等我好了要抽考。」
小恩很聰明，隻要加以栽培，未來，會有出息的。
「知道。」
「最近少往外頭跑，忍著點，別與各院起衝突，我現下沒有多餘的精神，可護不了你……」
「我等哥哥好了再一起去。我們說好的，今年要一起去看燈會。」
「嗯……」約好了，不能失信。
等雪停了，春天就要來了。
春天來了，他還要請人替小恩裁幾襲新衫，出門走走春。
他記得，自己給過的每一句承諾。
「我不會拋下你……永遠不會……」
輕弱的嗓，終至無聲，在冷冷寒風中散盡。
前一刻才說要說說話的人，下一刻又陷入無止境的昏睡。
今年的冬，特別漫長，怎麽也挨不到盡頭。
他不確定，是什麽指引他往前行。
這些時日，睡睡醒醒，有時醒來看見張羅湯藥的小恩，執拗地守在病榻邊，一刻也不肯稍離。
有時，又看見比現在還要再小些的知恩，窩在對他而言過大、也過高了些的案桌前，認真地埋首習字，一筆一劃，將「嚴君離」三字寫得端端正正。
他甚至，看見娃兒時期的小小恩努力攀上他腿膝，還有一雙小手抓牢他，貪心含吮他指間蜜棗糖漬的可愛模樣。
偶爾，也聽見爹的歎息、爹的愁眉深蹙。
太多、太多的畫麵，但大多數是小恩居多，那個與他日夜相伴、形影不離的孩子，整整七年，他們之間有太多太多共有的記憶，滿滿地豐盈了他的生命。
從很早以前，他便看開了，學會不再拘泥什麽，這破敗身子，容不得他奢求太多，小恩是個意外、美好的意外，闖入他的生命中，從此有了牽掛，有了執念。
那依戀著他的孩子、那不能沒有他的孩子……才七年，遠遠不足夠，他還想守護他更久、想看一眼那好生清秀的相貌，成年後會是何等俊俏模樣、看他為情苦惱、追著某家的姑娘跑，然後，自己會出麵親自去替他說媒，訂下他心愛的姑娘，共締白首盟約……
他還有那麽多、那麽多的事情要做，小恩才十歲，他還不能放手……
日日夜夜，在夢境與真實中浮沉、掙紮著，每每想抓住什麽，又陷入更深的虛無——
而後，畫麵全數消失。
沒有爹，也沒有小恩，隻餘一片茫茫白霧。
他發現，自己走在長得沒有盡頭的長廊上。
這是夢，他知道，這具沉重的身軀，已經許久沒能這般輕巧、隨心自如地行動了。
一開始，他隻是好奇，想知道長廊的盡頭會是什麽，於是走著、走著，他覺得自己已經走了許久，眼前的畫麵不曾改變過，於是他懷疑它根本沒有盡頭。
如果這是夢，那也未免太無趣了些。
不對勁，一切都太不對，他很少作夢，會出現在他意識當中的，都是心裏的牽掛，而這也不是府裏頭的任何一處場景。
他懷疑，自己被困住了。
於是，他不再往前，一轉身，死命地往迴奔。
他不能被困在這裏，他必須醒來，小恩還需要他。
或許是他的焦躁、強力抗爭使然，夢境起了一絲波瀾，不再一成不變。
隻有他一人、靜得連唿吸聲也聽不見的幽寂空間裏，滲透一縷聲息，他專注聆聽，想抓住那輕弱縹緲的音浪。
——不夠，那小賤娃是生是死，我一點也不在乎，我隻要君兒平安。
那是……爹的聲音。
爹又做了什麽？
「嚴老爺，借壽已是違天抗理，令郎命中注定，得挨上一十九、四十九的生死關，這三十年是走上旁門左道助他避過，若要過度強求，教上頭察覺出異樣，莫說三十年，連三日都是奢求。」
「那……好吧，該怎麽做？你快些！」
借壽？借誰的壽？
爹為了救他，竟連這等缺德事都做得出來！
他震愕得心頭發寒，旋即領悟——爹還能向誰下手？莫不是——
別這麽做，爹，小恩還是個孩子，別傷害他，不可以！
他拚了命想喊，卻發不出聲，驚痛、恐懼，迫切地想掙脫這團散之不去的迷霧，強迫自己醒來，拚搏得滿身熱汗——
驀地，他猛然睜開了眼，急促喘息。
熟悉的環境，熟悉的擺設，這是他的房。
隻是……一場惡夢嗎？
借壽一事過於無稽，向來隻聞其事，未曾有人證實其可行性。可……那人是爹，為替他延命，再荒唐的旁門左道，這些年幾曾少試過？
這夢，真實得可怕。
他移目望去——小恩呢？
每迴醒來，那小小身影總是在，有時一邊默書習字，完成他每日規定的功課，一邊看顧著他，有時挨靠著他睡……
那孩子從來、從來就不曾離開過他身邊。