（一）
高雄在京都送我的那隻兔子，學名叫做德國大耳朵兔。
我後來一直養著它。
它剛和我生活在一起的時候，還隻有1個月大，站在我的手掌裏，就像一個毛茸茸的玩具一樣。
我工作的時候，它喜歡爬到我的鍵盤上，要我停下工作來陪著它玩。
我就喂給它吃車前草的葉子。其實，它不太喜歡吃胡蘿卜和白菜葉，而是很喜歡吃車前草。
後來我還驚訝地發現，它竟然特別喜歡吃竹葉。每次我把竹葉舉到它麵前時，它都會抬起前肢，像人一樣地直立起來，仰頭吃竹葉。它可以保持這樣的站立姿勢很長時間，直到把所有的竹葉都吃幹淨。
吃飽以後，它就心滿意足地爬下鍵盤，趴在我的書桌上，蜷縮起來，抖鬆身上的毛，準備睡覺。
因為太小，它身上的毛還沒有長得足夠濃密，所以，它一邊在我的書桌上瞌睡，一邊會冷得瑟瑟發抖。
我想了想，就拿了一隻我的羊毛手套，在桌子上給它做了一個小窩。我把這個小窩放在一盞台燈的旁邊，然後把它放了進去。
兔子以極端信任我的姿態，仰麵朝天地睡倒在小窩裏，兩隻前肢彎曲著放在胸前。它開始津津有味地舔著自己的前肢，左邊舔完舔右邊，專心致誌。
溫暖的台燈像一爐炭火那樣地烘烤著它。
它就在這種暖意當中，眼睛越眯越小，越眯越小。不一會兒，它就兩隻前肢一鬆弛，閉上眼睛，心安理得地睡著了。
從它小小的鼻子裏發出一陣嬰兒的鼾聲。
我看著它在我的鍵盤旁邊毫無戒心地酣睡著，心頭油然而生一種要保護它、照料它的欲望。
這隻兔子和我一起生活了好長時間。
最後，它是老死的。它最後在我的懷抱裏無疾而終了。
當它死後，我痛哭了一場。然後，我就把它像一個好朋友那樣地埋葬了。
在它去世之前，它撕壞了好幾百張張報紙，它咬壞了我的十多件衣服，吃光了附近方圓15公裏所有的野草和竹葉。
在它的一生裏，我一直都叫它兔兔。我沒有給它取一個人類的名字。
有時候深夜加班工作時，我會不知不覺地倒在鍵盤旁邊睡著了。在睡著的時候，我夢見自己變成了兔兔。
我就像它小時候那樣地，在寒冷的冬天裏，蜷縮在你的身邊下，心滿意足地酣然入睡了。
我一直這樣睡著，像一塊石頭掉進了井裏，失去了對世界的任何感覺。
我一直做著自己就是兔兔的那種夢，直到我被上班的鬧鍾驚醒過來。
在我視野裏再次出現的，就是永無止境的現實生活。
那個，不再有你的，現實生活。
那個，我馬上就要趕去打卡簽到、參加會議的，現實生活。
（二）
懷孕32周的時候，我早產了，生下一個女嬰。
雖然早產，但嬰兒卻很健康，有六斤八兩重，完全達到並超過了足月嬰兒的體重標準。
接生的大夫說，這得益於我的胎盤非常強壯。胎盤有5斤多重。我用這樣一個強健的胎盤，從自己身上吸收了大量的營養和能量，確保了嬰兒的健康成長。
這個孩子一點也不愛哭，生下來任憑護士給她刷刷洗洗，就簡短地哭了兩聲。護士們都稱讚說，這孩子將來一定好帶。事實證明，的確如此。她晚上隻要含著母親的就能睡得很熟，醒來的話，多半是因為我們都熟睡了，從嘴裏脫落了。這時，隻要側身拍一拍她，把繼續塞到她嘴裏，讓她用力含穩了，她就又一邊吸吮著，一邊很快睡著了。
剛出生的前幾天，她隻睜開一隻眼睛，讓我擔心了好多天那隻眼睛會不會有問題。到第五天的時候，那隻眼睛終於也能睜開了，和這隻一樣清亮。我的心這才放迴了肚子裏。
我沉浸在做母親的細微煩惱和無盡喜悅當中。
全部的心思都在這個粉嘟嘟的小嬰兒身上。
那是你離開我之後，我過得最為充實的日子。我覺得此生有了這個小天使，就與願足矣。
從此就有了一個生命，和我相依為命。
我遊蕩無依很久的心，終於有了一個著陸點。
——但是，高雄打破了我的幻想。
（三）
我從醫院迴家，出了月子之後，高雄大老遠地從英國飛迴來看望我和我的新生嬰兒。
我輕輕晃著搖籃。隔著一層薄紗，胖乎乎的ann正香甜地酣睡著，小小的拳頭緊緊地捏著。
高雄看著搖籃裏的ann說：“真是難以想象。這小東西，是從你身體裏分離出來的。”
我看了他一眼。我說：“你也是這樣分離出來的啊。”
高雄說：“看上去挺重的吧。生得很辛苦吧。很痛嗎？”
我說：“你做爹地很久了，會不知道嗎？”
“目擊而已，我又沒有體驗，所以沒有這種知識嘛。”高雄說。
我說：“要這知識做什麽？你將來也不會有體驗，用不上。”
高雄說：“我們在一起，就必須這樣唇槍舌劍的嗎？”
我輕推著搖籃，不說話。
高雄說：“真的聽不懂我在問什麽嗎？”
我說：“聽不懂。”
高雄說：“在很痛的時候，我是說，在痛不欲生、走投無路的那個時刻，你，有沒有一秒鍾的時間，想到過我？”
我不說話。
過了一會兒，高雄說：“你沒有。就連半秒鍾，也沒有。你在全心全意地，想著他。”
我繼續不說話。
他說：“這樣無望地想著他，你的心，不會很痛嗎？在你身體很痛的時候，心，不會因此也很痛嗎？”
我不說話。
“我時常刺傷你嗎？”高雄說。
“不。”我說，“不。平心而論，你的每一個問題，都非常好。”
我說：“我沒有想他。他本來就在的。他一直都在的。想或者不想，都始終在。與其說，我想他，不如說，他出現。而他一出現，很嚴重的事情，很難忍的時刻，也就變得沒那麽嚴重，沒那麽難忍了。”
高雄說：“他在你心裏是神。”
我說：“他本來就是那樣的。”
我看著高雄說：“他不是嗎？”
高雄也看著我。他說：“我以為，他的期望是，你要學會依靠自己的力量，而不是永遠依賴他。”
他看著我。他說：“他的期望不是這樣嗎？”
他說：“在走投無路的時候，你有自己的力量嗎？”
他說：“你認識到了嗎？你自己，其實也有和他一模一樣的力量。你也能，和他一樣的強大。”
他說：“心心女神！”
高雄在京都送我的那隻兔子，學名叫做德國大耳朵兔。
我後來一直養著它。
它剛和我生活在一起的時候，還隻有1個月大，站在我的手掌裏，就像一個毛茸茸的玩具一樣。
我工作的時候，它喜歡爬到我的鍵盤上，要我停下工作來陪著它玩。
我就喂給它吃車前草的葉子。其實，它不太喜歡吃胡蘿卜和白菜葉，而是很喜歡吃車前草。
後來我還驚訝地發現，它竟然特別喜歡吃竹葉。每次我把竹葉舉到它麵前時，它都會抬起前肢，像人一樣地直立起來，仰頭吃竹葉。它可以保持這樣的站立姿勢很長時間，直到把所有的竹葉都吃幹淨。
吃飽以後，它就心滿意足地爬下鍵盤，趴在我的書桌上，蜷縮起來，抖鬆身上的毛，準備睡覺。
因為太小，它身上的毛還沒有長得足夠濃密，所以，它一邊在我的書桌上瞌睡，一邊會冷得瑟瑟發抖。
我想了想，就拿了一隻我的羊毛手套，在桌子上給它做了一個小窩。我把這個小窩放在一盞台燈的旁邊，然後把它放了進去。
兔子以極端信任我的姿態，仰麵朝天地睡倒在小窩裏，兩隻前肢彎曲著放在胸前。它開始津津有味地舔著自己的前肢，左邊舔完舔右邊，專心致誌。
溫暖的台燈像一爐炭火那樣地烘烤著它。
它就在這種暖意當中，眼睛越眯越小，越眯越小。不一會兒，它就兩隻前肢一鬆弛，閉上眼睛，心安理得地睡著了。
從它小小的鼻子裏發出一陣嬰兒的鼾聲。
我看著它在我的鍵盤旁邊毫無戒心地酣睡著，心頭油然而生一種要保護它、照料它的欲望。
這隻兔子和我一起生活了好長時間。
最後，它是老死的。它最後在我的懷抱裏無疾而終了。
當它死後，我痛哭了一場。然後，我就把它像一個好朋友那樣地埋葬了。
在它去世之前，它撕壞了好幾百張張報紙，它咬壞了我的十多件衣服，吃光了附近方圓15公裏所有的野草和竹葉。
在它的一生裏，我一直都叫它兔兔。我沒有給它取一個人類的名字。
有時候深夜加班工作時，我會不知不覺地倒在鍵盤旁邊睡著了。在睡著的時候，我夢見自己變成了兔兔。
我就像它小時候那樣地，在寒冷的冬天裏，蜷縮在你的身邊下，心滿意足地酣然入睡了。
我一直這樣睡著，像一塊石頭掉進了井裏，失去了對世界的任何感覺。
我一直做著自己就是兔兔的那種夢，直到我被上班的鬧鍾驚醒過來。
在我視野裏再次出現的，就是永無止境的現實生活。
那個，不再有你的，現實生活。
那個，我馬上就要趕去打卡簽到、參加會議的，現實生活。
（二）
懷孕32周的時候，我早產了，生下一個女嬰。
雖然早產，但嬰兒卻很健康，有六斤八兩重，完全達到並超過了足月嬰兒的體重標準。
接生的大夫說，這得益於我的胎盤非常強壯。胎盤有5斤多重。我用這樣一個強健的胎盤，從自己身上吸收了大量的營養和能量，確保了嬰兒的健康成長。
這個孩子一點也不愛哭，生下來任憑護士給她刷刷洗洗，就簡短地哭了兩聲。護士們都稱讚說，這孩子將來一定好帶。事實證明，的確如此。她晚上隻要含著母親的就能睡得很熟，醒來的話，多半是因為我們都熟睡了，從嘴裏脫落了。這時，隻要側身拍一拍她，把繼續塞到她嘴裏，讓她用力含穩了，她就又一邊吸吮著，一邊很快睡著了。
剛出生的前幾天，她隻睜開一隻眼睛，讓我擔心了好多天那隻眼睛會不會有問題。到第五天的時候，那隻眼睛終於也能睜開了，和這隻一樣清亮。我的心這才放迴了肚子裏。
我沉浸在做母親的細微煩惱和無盡喜悅當中。
全部的心思都在這個粉嘟嘟的小嬰兒身上。
那是你離開我之後，我過得最為充實的日子。我覺得此生有了這個小天使，就與願足矣。
從此就有了一個生命，和我相依為命。
我遊蕩無依很久的心，終於有了一個著陸點。
——但是，高雄打破了我的幻想。
（三）
我從醫院迴家，出了月子之後，高雄大老遠地從英國飛迴來看望我和我的新生嬰兒。
我輕輕晃著搖籃。隔著一層薄紗，胖乎乎的ann正香甜地酣睡著，小小的拳頭緊緊地捏著。
高雄看著搖籃裏的ann說：“真是難以想象。這小東西，是從你身體裏分離出來的。”
我看了他一眼。我說：“你也是這樣分離出來的啊。”
高雄說：“看上去挺重的吧。生得很辛苦吧。很痛嗎？”
我說：“你做爹地很久了，會不知道嗎？”
“目擊而已，我又沒有體驗，所以沒有這種知識嘛。”高雄說。
我說：“要這知識做什麽？你將來也不會有體驗，用不上。”
高雄說：“我們在一起，就必須這樣唇槍舌劍的嗎？”
我輕推著搖籃，不說話。
高雄說：“真的聽不懂我在問什麽嗎？”
我說：“聽不懂。”
高雄說：“在很痛的時候，我是說，在痛不欲生、走投無路的那個時刻，你，有沒有一秒鍾的時間，想到過我？”
我不說話。
過了一會兒，高雄說：“你沒有。就連半秒鍾，也沒有。你在全心全意地，想著他。”
我繼續不說話。
他說：“這樣無望地想著他，你的心，不會很痛嗎？在你身體很痛的時候，心，不會因此也很痛嗎？”
我不說話。
“我時常刺傷你嗎？”高雄說。
“不。”我說，“不。平心而論，你的每一個問題，都非常好。”
我說：“我沒有想他。他本來就在的。他一直都在的。想或者不想，都始終在。與其說，我想他，不如說，他出現。而他一出現，很嚴重的事情，很難忍的時刻，也就變得沒那麽嚴重，沒那麽難忍了。”
高雄說：“他在你心裏是神。”
我說：“他本來就是那樣的。”
我看著高雄說：“他不是嗎？”
高雄也看著我。他說：“我以為，他的期望是，你要學會依靠自己的力量，而不是永遠依賴他。”
他看著我。他說：“他的期望不是這樣嗎？”
他說：“在走投無路的時候，你有自己的力量嗎？”
他說：“你認識到了嗎？你自己，其實也有和他一模一樣的力量。你也能，和他一樣的強大。”
他說：“心心女神！”