(一)
說起來,與agone出版社的最初接觸,還是在高雄的牽線下開始的。
在獻忠先生和雷蒙先生的介紹下,高雄帶著我和他的英國籍女秘書曼尼去了一趟法國,和agone的核心人物,進行了最初的接洽,商討了一下國際版權合作的可能性。
我們從戛納進入法國。
到達戛納時,是當地時間下午4點半,高雄說,帶我們去他好朋友l的一個餐館吃晚飯。這家餐館就開在戛納的海灘附近,以最新鮮的海產食物而著名。
l聽說高雄來了,就過來相陪。喝了一杯熱熱的檸檬茶後,侍者送上來好幾個大冰盤,冰盤裏放著剛剛從海裏撈上來的牡蠣、螃蟹、蝦、貝之類的海鮮,配上蔬菜沙拉和各種蘸料。食物全部都是沒有煮過的。
l看著我猶豫不決的目光,解釋說,這邊的海水非常幹淨,沒有工業汙染,海鮮也非常幹淨,撈上來不用煮熟,也可以這樣生吃,不會導致腹瀉的,大家不用擔心。說著,他就為我們示範,用全套的專業剝殼工具,優雅熟練地剝了一個龍蝦仔。
我遲疑地看著高雄。想起少年時你病重住院期間,他帶著我去放生各種水產動物的往事。我們應該吃這些海鮮嗎?
高雄看了看我,對l說:“你有不那麽新鮮的食物麽?”
l驚訝地看著他。
我說:“他的意思是,有不是現場捕撈的,是已經死掉,冰凍了一段時間的那種食物麽?”
l疑惑不解地看著我們,說:“我以為你們遠道而來,不是為了吃已經死掉、凍得沒有味道了的食物的。慕名到我這裏來的人,都是要求食物越新鮮越好。”
高雄說:“我們不是一般的食客,我們是你的鐵杆老友,這不是專程來幫忙你消化一下庫存嗎?”
l聳聳肩膀,說:“好吧,你們這些奇怪的人。”
(二)
過了一會兒,冰盤上的食物換了一撥,海鮮還是那些海鮮,不過不是剛剛撈上來的了,換成了冰凍數日,準備運往內陸地區超市銷售的那種。
但是,食物還是全部是生的。
l抱歉地說,他店裏就沒有會煮熟東西的廚師。這邊的風俗,就是生吃。我正想說,沒有廚師也沒有關係,給我們一個燒水的小鍋,我們自己把海鮮放進去涮熟就好了。但l先開口了,他說,除了煮茶的電壺,這裏連燒開水的小鍋也沒有。如果我非要吃熟的,就隻好用茶壺煮了。那樣,整個餐廳的客人都會迴頭看我們的,並且會暗自搖頭,覺得我們這些來自亞洲的顧客,完全不懂海鮮的品味之樂。
然後,他還和我解釋說,生吃河鮮海鮮的情況,在中國周朝後期就有,如今蜚聲全球的日本生魚片,其實是春秋時期從中國傳去的。周朝的時候,將河鮮海鮮切成薄片,蘸調料吃,就是很時髦的飲食方法。那種食物,稱為“生膾”。
他再次強調,這裏的海產品都很幹淨,從來沒有人吃了鬧過肚子。
我將信將疑地接受了他的說法。已經坐在了他的店裏,本來就是來照顧他生意的,什麽都不吃,或者堅持不入鄉隨俗,未免太失禮了。
如果能夠接受生魚片,也應該能接受這些大盤裏的各種生食吧。
我拿起了那些分工精細的器械,開始對付一隻冰凍大螃蟹。
l露出了笑容,轉頭和高雄開始談論生意上的事情。
當我把一隻螃蟹腿弄飛到高雄盤子裏時,l正在侃侃而談他的財富觀。
在高雄的盤子遭到天降螃蟹腿襲擊時,l正說到這一句:“事實上,我的所有財富並非個人持有的,我隻能算7個擁有者之一。”
高雄把那隻飛來的螃蟹腿夾還給我,誠懇地勸說道:“心心,還是用手吧。那些工具都是人造的,而你的手是上帝造的。”
我的臉刷地紅了。
l體貼入微地說:“西方人就是迷信工具。其實,高雄說得對,人才是最有靈性的工具。上帝,已經把雙手這樣靈巧無比的工具,給我們都配置好了。”
於是,他們兩人也都棄用了工具,改成用手來對付海鮮。
我終於吃到了第一口食物,這時候已經當地時間6點20了。
我一邊吃著,一邊接著l剛剛被打斷的話,問l:“您財富的另外6個擁有者是誰呢?”
高雄在對麵嘩然笑道:“還用問嗎?男人的財富實際上都是被美麗的女人所擁有的。”
我對高雄說:“不要妄度君子之腹。”
高雄低聲說:“你意思是:我小人?”
我說:“你不是嗎?”
高雄點頭道:“榮幸之至。”
l說:“實際上,我們以為屬於個人的財富都並非個人擁有的。至少有6個夥伴和我們共同擁有所謂的個人財富:稅務局、盜匪、虎視耽耽的親友、不肖子孫、死神、天災。”
l說:“所以,一夜之間失去財富,是隨時可能發生的。從這個意義上來說,沒有人能真正擁有私人財產。”
我對l的這番話佩服得五體投地。我舉杯向他致敬。
l說:“所以,高雄,你那樣玩命掙錢,是沒有必要的。天下的錢是永遠賺不完的。不如像我這樣,滿足於一個海邊的小餐館,好好享受生活。”
後來我才知道,l原來是一家跨國公司的企業主,後來他感覺多年經商身心疲憊,遂賣掉了公司股份,甘願居住在戛納,開了這樣一間小而精致的餐館,滿足於簡單樸素的生活。
高雄瞪著l看了一會兒,就好像他是一隻最大的生蠔。
然後他點著麵前冰盤上的食物說:“你還有檸檬汁嗎?再加一點?”
高雄拉下胸前的餐巾,把它放在桌子上。
他看著l和我,很嚴肅地說:“告訴你們。我不是為了積累私人財產去賺錢的。”
l說:“那你為了什麽?”
高雄看著我。
他指了指自己的胸口。
他說:“空虛。這裏麵的空虛。避免它吞沒我。”
(三)
從l的餐廳出來,在去酒店的路上,我一直看著高雄。
他說:“怎麽了?不喜歡這個餐廳?我又不是帶你來吃食物的,我是帶你來認識l這個人。食物雖然不對你胃口,但我想,l很對你胃口。”
他說對了。l的財富觀,真的對我很有啟發。
我看著高雄肌肉鼓鼓的飽滿胸膛,說:“空虛?你這裏有空虛?”
高雄一本正經地點頭說:“是啊。而且,相當部分的空虛,是你的拒人千裏造成的。”
我橫了他一眼。
高雄說:“我對付空虛的方法比你文明多了。”
他說:“我隻會把剝殼叉對準冰凍海鮮,而不會用剪刀對準自己的胸膛。”
我咬了咬嘴唇,和他爭辯,是沒有意義的,我決定還是閉口不言,忍了算了。
說起來,與agone出版社的最初接觸,還是在高雄的牽線下開始的。
在獻忠先生和雷蒙先生的介紹下,高雄帶著我和他的英國籍女秘書曼尼去了一趟法國,和agone的核心人物,進行了最初的接洽,商討了一下國際版權合作的可能性。
我們從戛納進入法國。
到達戛納時,是當地時間下午4點半,高雄說,帶我們去他好朋友l的一個餐館吃晚飯。這家餐館就開在戛納的海灘附近,以最新鮮的海產食物而著名。
l聽說高雄來了,就過來相陪。喝了一杯熱熱的檸檬茶後,侍者送上來好幾個大冰盤,冰盤裏放著剛剛從海裏撈上來的牡蠣、螃蟹、蝦、貝之類的海鮮,配上蔬菜沙拉和各種蘸料。食物全部都是沒有煮過的。
l看著我猶豫不決的目光,解釋說,這邊的海水非常幹淨,沒有工業汙染,海鮮也非常幹淨,撈上來不用煮熟,也可以這樣生吃,不會導致腹瀉的,大家不用擔心。說著,他就為我們示範,用全套的專業剝殼工具,優雅熟練地剝了一個龍蝦仔。
我遲疑地看著高雄。想起少年時你病重住院期間,他帶著我去放生各種水產動物的往事。我們應該吃這些海鮮嗎?
高雄看了看我,對l說:“你有不那麽新鮮的食物麽?”
l驚訝地看著他。
我說:“他的意思是,有不是現場捕撈的,是已經死掉,冰凍了一段時間的那種食物麽?”
l疑惑不解地看著我們,說:“我以為你們遠道而來,不是為了吃已經死掉、凍得沒有味道了的食物的。慕名到我這裏來的人,都是要求食物越新鮮越好。”
高雄說:“我們不是一般的食客,我們是你的鐵杆老友,這不是專程來幫忙你消化一下庫存嗎?”
l聳聳肩膀,說:“好吧,你們這些奇怪的人。”
(二)
過了一會兒,冰盤上的食物換了一撥,海鮮還是那些海鮮,不過不是剛剛撈上來的了,換成了冰凍數日,準備運往內陸地區超市銷售的那種。
但是,食物還是全部是生的。
l抱歉地說,他店裏就沒有會煮熟東西的廚師。這邊的風俗,就是生吃。我正想說,沒有廚師也沒有關係,給我們一個燒水的小鍋,我們自己把海鮮放進去涮熟就好了。但l先開口了,他說,除了煮茶的電壺,這裏連燒開水的小鍋也沒有。如果我非要吃熟的,就隻好用茶壺煮了。那樣,整個餐廳的客人都會迴頭看我們的,並且會暗自搖頭,覺得我們這些來自亞洲的顧客,完全不懂海鮮的品味之樂。
然後,他還和我解釋說,生吃河鮮海鮮的情況,在中國周朝後期就有,如今蜚聲全球的日本生魚片,其實是春秋時期從中國傳去的。周朝的時候,將河鮮海鮮切成薄片,蘸調料吃,就是很時髦的飲食方法。那種食物,稱為“生膾”。
他再次強調,這裏的海產品都很幹淨,從來沒有人吃了鬧過肚子。
我將信將疑地接受了他的說法。已經坐在了他的店裏,本來就是來照顧他生意的,什麽都不吃,或者堅持不入鄉隨俗,未免太失禮了。
如果能夠接受生魚片,也應該能接受這些大盤裏的各種生食吧。
我拿起了那些分工精細的器械,開始對付一隻冰凍大螃蟹。
l露出了笑容,轉頭和高雄開始談論生意上的事情。
當我把一隻螃蟹腿弄飛到高雄盤子裏時,l正在侃侃而談他的財富觀。
在高雄的盤子遭到天降螃蟹腿襲擊時,l正說到這一句:“事實上,我的所有財富並非個人持有的,我隻能算7個擁有者之一。”
高雄把那隻飛來的螃蟹腿夾還給我,誠懇地勸說道:“心心,還是用手吧。那些工具都是人造的,而你的手是上帝造的。”
我的臉刷地紅了。
l體貼入微地說:“西方人就是迷信工具。其實,高雄說得對,人才是最有靈性的工具。上帝,已經把雙手這樣靈巧無比的工具,給我們都配置好了。”
於是,他們兩人也都棄用了工具,改成用手來對付海鮮。
我終於吃到了第一口食物,這時候已經當地時間6點20了。
我一邊吃著,一邊接著l剛剛被打斷的話,問l:“您財富的另外6個擁有者是誰呢?”
高雄在對麵嘩然笑道:“還用問嗎?男人的財富實際上都是被美麗的女人所擁有的。”
我對高雄說:“不要妄度君子之腹。”
高雄低聲說:“你意思是:我小人?”
我說:“你不是嗎?”
高雄點頭道:“榮幸之至。”
l說:“實際上,我們以為屬於個人的財富都並非個人擁有的。至少有6個夥伴和我們共同擁有所謂的個人財富:稅務局、盜匪、虎視耽耽的親友、不肖子孫、死神、天災。”
l說:“所以,一夜之間失去財富,是隨時可能發生的。從這個意義上來說,沒有人能真正擁有私人財產。”
我對l的這番話佩服得五體投地。我舉杯向他致敬。
l說:“所以,高雄,你那樣玩命掙錢,是沒有必要的。天下的錢是永遠賺不完的。不如像我這樣,滿足於一個海邊的小餐館,好好享受生活。”
後來我才知道,l原來是一家跨國公司的企業主,後來他感覺多年經商身心疲憊,遂賣掉了公司股份,甘願居住在戛納,開了這樣一間小而精致的餐館,滿足於簡單樸素的生活。
高雄瞪著l看了一會兒,就好像他是一隻最大的生蠔。
然後他點著麵前冰盤上的食物說:“你還有檸檬汁嗎?再加一點?”
高雄拉下胸前的餐巾,把它放在桌子上。
他看著l和我,很嚴肅地說:“告訴你們。我不是為了積累私人財產去賺錢的。”
l說:“那你為了什麽?”
高雄看著我。
他指了指自己的胸口。
他說:“空虛。這裏麵的空虛。避免它吞沒我。”
(三)
從l的餐廳出來,在去酒店的路上,我一直看著高雄。
他說:“怎麽了?不喜歡這個餐廳?我又不是帶你來吃食物的,我是帶你來認識l這個人。食物雖然不對你胃口,但我想,l很對你胃口。”
他說對了。l的財富觀,真的對我很有啟發。
我看著高雄肌肉鼓鼓的飽滿胸膛,說:“空虛?你這裏有空虛?”
高雄一本正經地點頭說:“是啊。而且,相當部分的空虛,是你的拒人千裏造成的。”
我橫了他一眼。
高雄說:“我對付空虛的方法比你文明多了。”
他說:“我隻會把剝殼叉對準冰凍海鮮,而不會用剪刀對準自己的胸膛。”
我咬了咬嘴唇,和他爭辯,是沒有意義的,我決定還是閉口不言,忍了算了。