第七百一十二章公共汽車
（一
出院後，因為你的身體狀況已經不合適騎車了，你就沒有再買一部新的自行車。
每天訓練結束以後，我總是等著你，和你一起走路到附近的公交站。在那裏，我們要乘坐不同的線路分別迴去。
我們常常會站在車站上，看著長長短短，不同顏色的公共汽車來來去去。
我們看著車門開啟又關閉，依依惜別。
我說：“指導，你先走吧，我看著你上車。”
你說：“還是你先走。我看著你。”
結果，往往是我要乘坐的那趟車先來，因為它的趟次比較密集。
看著車子遠遠地過來了，我站著不動。
你說：“上車吧。讓我看著你。在我還能這樣看著你的時候。讓我目送你走。”
我躊躇著，被洶湧的人潮卷進了車門。
我在無數手臂中終於鑽到一個可以看見窗外的地方。
我在擁擠的人群的夾縫裏看到你。
我看到你在站台上向後移去。
當前麵的景觀撲麵而來時，你消失在我的身後。
你消失在人流之中。就像一個浪花融入了大海中。
（二
“我終於失去了你，在擁擠的人群中。”（趙傳
（三
在你還能乘坐公交車的那段日子裏，除非車上真的沒什麽人，隻要你還能夠堅持得住，否則你幾乎從來不在公交車上坐座位。即使，有時候你真的很需要一個座位。
在你的病情再次惡化的那段日子裏，有一天，我們像往常那樣，一起走到公交站。但你那天的情況看上去相當不好，一路上走得都很慢，我經常需要放慢步子等著你。哪怕路麵隻有微小的坡度，你也會走得籲籲帶喘，汗水淋漓。
那天，我們走過那棵有眼睛的樹時，你已經臉色蒼白，看上去舉步維艱了。你疼痛得很厲害。這是一條僻靜狹窄的山間小路，根本沒有出租車經過，事實上，連汽車的影子也沒有。我無法求助。我想讓你坐在路邊休息，我跑去大路邊想想辦法，看看有沒有載客的腳踏車這一類的工具，可以帶過來幫幫你。你流著冷汗說，不需要，你能夠自己走到公交站。
你咬緊牙關堅持著，一步一步地向前邁著。
我們走一會兒，停一會兒。
路上的街燈都亮了起來，我們才走到了平時分手的公交站。
你踉踉蹌蹌地走到公交站旁邊的人行道上，你找到了一個垃圾桶，彎下腰很厲害地嘔吐起來。
你吐得眼淚直流，怎麽也直不起腰來。
當你吐完之後，你覺得雙腿軟得就像麵條一樣，怎麽也無法使上力氣。
你緊緊抓住人行道邊的鑄鐵欄杆，竭盡所能地保持著站立。你很久都不能邁出一步。
我從水壺裏倒了水，幫你再次服下鎮痛藥，又陪著你休息了差不多有20分鍾，你才能鬆開欄杆。
你說感覺好一點了，已經沒事了。
你讓我先迴家。
我看著你灰白的臉色，無論如何也不放心讓你自己迴去。我堅持送你迴到住所。
我們爭執著。
當你因為疼痛感覺不到人行道的邊緣在哪兒而差點摔倒時，你知道我不會迴去了。
你沒有再拒絕了，也痛得沒有力氣再爭論。
於是，我陪你一起上了公車。
雖然這個時間，最高峰的時段已經過了，車上人還是比較多的。
你站在車上的時候，再次難受得說不出話來。
你感到非常疼痛，而且心裏翻騰得很厲害。
你抓著扶手，雙腿一陣一陣地發軟，你的身體隨著車子的顛簸而不斷晃動著。
一個急刹車的時候，你抓不住扶手而倒退了好幾步。如果不是車上人多，你就摔倒下去了。你重新抓住了把手，對周圍的乘客說對不起。
我看著你的艱難，心裏難過極了。
在你旁邊坐著的一個老者看到你難受得不住地流著冷汗，終於坐不住站了起來。
他說：“年輕人，你是不是生病了？我看你好像是很不舒服，站得很艱難啊。”
他說：“你坐一下吧。坐著會感覺好點。”
你看著老人家，搖頭表示不坐。
你無力地說：“謝謝。我隻有一站就下車了。”
聽你這樣說，我的心都被碾碎了。
（四
車門開了，你隨著人流的脅裹，幾乎是跌下了車。
你伸手抓住人行道邊的欄杆，掙紮著邁上了人行道。
你跌坐在公車站的鋼管坐椅上，雙手用力按著胃部，動彈不得。
我束手無策地看著你經曆這樣的疼痛。
好幾個人圍了上來，詢問你的情況，希望提供幫助。
你微弱地表示感謝，說沒什麽事情。
我陪著你坐在公車站上，各種顏色的公車，燈光明亮地從我們身邊駛過了一輛又一輛。我不知道過了多長的時間。
你的臉色終於緩和了過來。
你深深地唿吸了幾下，慢慢地直起腰來。
我捏著手絹，幫你擦著臉上的冷汗。
我帶著哭聲說：“你別這麽逞強啊。以後要是覺得不舒服，就和周圍人說一聲，請人讓個座，坐一會兒吧。看你疼成這樣，我心裏好難過。”
眼淚直衝了上來。
你喘息著說：“坐著也是那麽疼，站著也是那麽疼，不如還是站著吧。”
你說：“我比較喜歡，站著。站著的時候，整個人的狀態就是振奮向上的。如果坐下去，狀態一鬆馳，我可能就要頂不住了。”
你說：“既然人生終有一死，就讓我們死得更英勇一點吧。”
（五
看著我的傷心欲絕，你從口袋裏拿出一張粉紅色的便利貼，把它貼在我胸前的棉襖上。
我說：“這是什麽？”
你喘息著微笑了一下。你伸手把它又拿了下來，貼在我頭上毛線帽的後麵。
我說：“做什麽呀？”
我把便利貼從帽子上揭了下來。
我在燈下看那張紙。
上麵你用鋼筆寫了一個英文單詞:sadness（悲傷。
我不解地看著你。
你說：“心心，悲傷的位置，不應該在心裏，應該在腦後。”
你說：“請不要讓它留在心裏，請將它置諸腦後。”
我在路燈的光線中看著你慘白的臉色。
你再次對我溫暖地笑了一下。
你說：“疼痛而已，沒有什麽。”
你說：“它沒有我們擁有的那種力量。”
（六
那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊落著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。
這些年來，我一直在懷念著過去的一切。
我曾經幻想，若我能衝破那塊積著灰塵的玻璃，就會走迴早已消逝的歲月。
（七
有一天，你會遇到一個彩虹般絢麗的人。
當你遇到這個人後，會覺得其他人隻是浮雲而已。
（一
出院後，因為你的身體狀況已經不合適騎車了，你就沒有再買一部新的自行車。
每天訓練結束以後，我總是等著你，和你一起走路到附近的公交站。在那裏，我們要乘坐不同的線路分別迴去。
我們常常會站在車站上，看著長長短短，不同顏色的公共汽車來來去去。
我們看著車門開啟又關閉，依依惜別。
我說：“指導，你先走吧，我看著你上車。”
你說：“還是你先走。我看著你。”
結果，往往是我要乘坐的那趟車先來，因為它的趟次比較密集。
看著車子遠遠地過來了，我站著不動。
你說：“上車吧。讓我看著你。在我還能這樣看著你的時候。讓我目送你走。”
我躊躇著，被洶湧的人潮卷進了車門。
我在無數手臂中終於鑽到一個可以看見窗外的地方。
我在擁擠的人群的夾縫裏看到你。
我看到你在站台上向後移去。
當前麵的景觀撲麵而來時，你消失在我的身後。
你消失在人流之中。就像一個浪花融入了大海中。
（二
“我終於失去了你，在擁擠的人群中。”（趙傳
（三
在你還能乘坐公交車的那段日子裏，除非車上真的沒什麽人，隻要你還能夠堅持得住，否則你幾乎從來不在公交車上坐座位。即使，有時候你真的很需要一個座位。
在你的病情再次惡化的那段日子裏，有一天，我們像往常那樣，一起走到公交站。但你那天的情況看上去相當不好，一路上走得都很慢，我經常需要放慢步子等著你。哪怕路麵隻有微小的坡度，你也會走得籲籲帶喘，汗水淋漓。
那天，我們走過那棵有眼睛的樹時，你已經臉色蒼白，看上去舉步維艱了。你疼痛得很厲害。這是一條僻靜狹窄的山間小路，根本沒有出租車經過，事實上，連汽車的影子也沒有。我無法求助。我想讓你坐在路邊休息，我跑去大路邊想想辦法，看看有沒有載客的腳踏車這一類的工具，可以帶過來幫幫你。你流著冷汗說，不需要，你能夠自己走到公交站。
你咬緊牙關堅持著，一步一步地向前邁著。
我們走一會兒，停一會兒。
路上的街燈都亮了起來，我們才走到了平時分手的公交站。
你踉踉蹌蹌地走到公交站旁邊的人行道上，你找到了一個垃圾桶，彎下腰很厲害地嘔吐起來。
你吐得眼淚直流，怎麽也直不起腰來。
當你吐完之後，你覺得雙腿軟得就像麵條一樣，怎麽也無法使上力氣。
你緊緊抓住人行道邊的鑄鐵欄杆，竭盡所能地保持著站立。你很久都不能邁出一步。
我從水壺裏倒了水，幫你再次服下鎮痛藥，又陪著你休息了差不多有20分鍾，你才能鬆開欄杆。
你說感覺好一點了，已經沒事了。
你讓我先迴家。
我看著你灰白的臉色，無論如何也不放心讓你自己迴去。我堅持送你迴到住所。
我們爭執著。
當你因為疼痛感覺不到人行道的邊緣在哪兒而差點摔倒時，你知道我不會迴去了。
你沒有再拒絕了，也痛得沒有力氣再爭論。
於是，我陪你一起上了公車。
雖然這個時間，最高峰的時段已經過了，車上人還是比較多的。
你站在車上的時候，再次難受得說不出話來。
你感到非常疼痛，而且心裏翻騰得很厲害。
你抓著扶手，雙腿一陣一陣地發軟，你的身體隨著車子的顛簸而不斷晃動著。
一個急刹車的時候，你抓不住扶手而倒退了好幾步。如果不是車上人多，你就摔倒下去了。你重新抓住了把手，對周圍的乘客說對不起。
我看著你的艱難，心裏難過極了。
在你旁邊坐著的一個老者看到你難受得不住地流著冷汗，終於坐不住站了起來。
他說：“年輕人，你是不是生病了？我看你好像是很不舒服，站得很艱難啊。”
他說：“你坐一下吧。坐著會感覺好點。”
你看著老人家，搖頭表示不坐。
你無力地說：“謝謝。我隻有一站就下車了。”
聽你這樣說，我的心都被碾碎了。
（四
車門開了，你隨著人流的脅裹，幾乎是跌下了車。
你伸手抓住人行道邊的欄杆，掙紮著邁上了人行道。
你跌坐在公車站的鋼管坐椅上，雙手用力按著胃部，動彈不得。
我束手無策地看著你經曆這樣的疼痛。
好幾個人圍了上來，詢問你的情況，希望提供幫助。
你微弱地表示感謝，說沒什麽事情。
我陪著你坐在公車站上，各種顏色的公車，燈光明亮地從我們身邊駛過了一輛又一輛。我不知道過了多長的時間。
你的臉色終於緩和了過來。
你深深地唿吸了幾下，慢慢地直起腰來。
我捏著手絹，幫你擦著臉上的冷汗。
我帶著哭聲說：“你別這麽逞強啊。以後要是覺得不舒服，就和周圍人說一聲，請人讓個座，坐一會兒吧。看你疼成這樣，我心裏好難過。”
眼淚直衝了上來。
你喘息著說：“坐著也是那麽疼，站著也是那麽疼，不如還是站著吧。”
你說：“我比較喜歡，站著。站著的時候，整個人的狀態就是振奮向上的。如果坐下去，狀態一鬆馳，我可能就要頂不住了。”
你說：“既然人生終有一死，就讓我們死得更英勇一點吧。”
（五
看著我的傷心欲絕，你從口袋裏拿出一張粉紅色的便利貼，把它貼在我胸前的棉襖上。
我說：“這是什麽？”
你喘息著微笑了一下。你伸手把它又拿了下來，貼在我頭上毛線帽的後麵。
我說：“做什麽呀？”
我把便利貼從帽子上揭了下來。
我在燈下看那張紙。
上麵你用鋼筆寫了一個英文單詞:sadness（悲傷。
我不解地看著你。
你說：“心心，悲傷的位置，不應該在心裏，應該在腦後。”
你說：“請不要讓它留在心裏，請將它置諸腦後。”
我在路燈的光線中看著你慘白的臉色。
你再次對我溫暖地笑了一下。
你說：“疼痛而已，沒有什麽。”
你說：“它沒有我們擁有的那種力量。”
（六
那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊落著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。
這些年來，我一直在懷念著過去的一切。
我曾經幻想，若我能衝破那塊積著灰塵的玻璃，就會走迴早已消逝的歲月。
（七
有一天，你會遇到一個彩虹般絢麗的人。
當你遇到這個人後，會覺得其他人隻是浮雲而已。