一
讀中學的時候，我的畫畫水平一直很差，所以，每逢美術課布置了作業的日子，我都有點沮喪。
盡管你常常幫助我完成作業，但我始終還是想通過自己的努力來完成的。
你第一次幫我做美術作業，是在那一天的中午。
我們一起坐在運動場大看台的水泥台階上。
你在我身邊看著書，而我膝蓋上放著畫夾，手裏拿著一支鉛筆，呆呆地看著麵前的一棵小樹，試圖在天空的背景下看出它的輪廓線條是如何分布連接的。
我看了很不短的時間，但我看的時間越久，就越不能捉住那個輪廓線，我沒法抓住它，然後把它放置在紙張上，事實上，當我不斷地看著它，我隻看到它越來越淡，乃至消失融化在天空中了。
我不由得深深地歎了一口氣。隨即我感到你的目光落在我身上。
你說：“怎麽了？”
我說：“它沒有了。”
你說：“什麽沒有了？”
我說：“線條。”
你又看了看我，疑惑地說：“線條？沒有？”
你拿過我的畫夾，往上麵看了一眼，你忍不住露出一點笑意。
我咬了咬手中的鉛筆。
你說：“你今天的作業是什麽？”
我有點泄氣地說：“一棵樹。”
你臉上的表情說明你很驚訝，因為從我在紙上勾畫的東西中，實在是很難看出那是一棵樹，即使如你這般了解我的人，也是一樣。老實說，讓我自己承認那是一棵樹也比較困難。
你說：“你覺得困難在哪兒？”
我說：“我沒法把景物和背景分開，那個邊界線，我總覺得不真實，也不穩定，它總在若隱若現，而且不斷變化。每次柴老師讓我們寫生的時候，我就覺得自己是拿著一把很鈍的刀，切一個滑溜溜的玻璃球，它不斷地從我的刀下麵跑掉，弄到最後我手裏的刀也很想跟著它一起跑掉，就像一次控製不住的私奔一樣。”
你聽了，實在忍不住，就笑了起來。
我看了你一眼，我說：“笑什麽啊？”
你說：“我在想，柴老師聽了你這樣說之後該如何迴答。”
我說：“他迴答說：唉，那你就隨便畫吧。至少，不要讓你手裏的鉛筆私奔了。”
你再次忍不住笑了。
那天，我在紙上畫的是一些縱橫交織的網狀線條。
在網格的縫隙裏，我寫著：“為什麽每當我想抓住什麽時，一切就從這裏漏掉了？”
二
現在，我的鉛筆轉移到你的手裏了。
我看著筆尖在你手中飛快地移動著，很快一棵樹的輪廓就生動地出現在白紙上了。
我覺得那就像是一個魔法一樣。
我驚訝道：“指導，你學過畫畫嗎？”
你說：“沒有專門學過，業餘愛好罷了。”
我說：“好專業的筆法，比柴老師畫得還要好。”
我現在理解為什麽你和柴老師也會是好朋友了。
三
現在，你開始在樹枝上畫葉子。它一點點地變得枝繁葉茂。
你說：“為什麽這樣盯著我看？”
我說：“因為你現在看上去就像造物主一樣。”
你笑了起來。
你說：“你會不會在課堂上這樣表揚柴老師啊？”
我也笑了起來。
我們沉默了一會兒，我看著你在紙張上繼續畫。
你問：“想說什麽？”
我說：“有時候，我覺得美術課沒有什麽必要。”
你看著我，等我說下去。
於是，我說：“因為我們就在無數的畫裏麵生活著。而且，每一幅都比我們所能畫出來的要更加好看。”
你看了我一會兒，我聽到你心裏有溪水在流淌，出輕微的嘩啦嘩啦的聲音。
我說：“有時候，我看著那張白紙，舍不得下筆塗抹它。”
我說：“我覺得，那張白紙本身就是一件無以倫比的藝術品。”
“這樣說還不夠準確，實際上，我覺得那張白紙裏麵藏著很多很多的畫。它同時展現很多很多的畫。”
我說：“每當我的筆落在上麵劃出一道線條，就有一張真正的傑作被我掩蓋掉了。它就因為這道線條而被我摒棄在外。”
“這根線條就像是一扇關上的門一樣。”
“當線條越來越多的時候，就有越來越多的畫從紙張上流逝掉了。”
“最後所有的線條合攏起來，就變成了一個牢籠。就有點像一個捕魚的過程。無數的魚群密密麻麻地從線條中間湧流而過。最後，撈上來的隻是一個可憐的落網者。”
“而這些落網的景物就在線條的漁網裏麵驚惶地掙紮著。無助地迴憶著過去的無限與自由。”
四
我聽到你也輕微地歎了一口氣。我看著你。
你一邊畫一邊說：“有一件事情是必須承認的。做你的美術老師，是一件很有難度的工作。但做你的語文老師，會感覺很幸福。”
我輕聲地說：“那麽，做我的訓練指導呢？”
你看了我一眼，你笑了一下，你說：“會多得到一次接受中學美術教育的機會。”
五
那天，後來，我還說：“事實上，我覺得所有的藝術形式都是一個掛一漏萬的過程。”
“每當一個音符被標定的時候，無數的聲音就消失了。”
“每當一句話被寫出來的，無數的潛台詞也都被隱沒了。”
“所以，在所有的藝術裏麵，都能夠看到那種創作者的心靈孤單。雖然有時候，這種孤單是用繁華眩目的熱鬧外表形式來加以表現的。”
“當每一件藝術品被創造出來的時候，我們失去的遠遠比得到的要多。”
“但明知道如此，我們為何還要創造呢？”我問。
你說：“因為創造能讓我們感覺到自己是存在的。創造能增強我們的存在感。”
你說：“把遍布我們四周的畫、詩、音樂轉移到紙張上、琴鍵上，這個行動能讓我們感覺到，自己的存在是真實的。這就是藝術創造的那個最根本的動力。也就是所有藝術都帶有孤獨痕跡的那個原因。”
“因為我們太想證明自己的存在，所以，我覺得方向可能被我們的這種急迫搞反了。也許我們不加證明的時候，才能夠真正存在。”
那天，你說：“不止藝術而已，很多事情都是如此。隻有不試圖加以證明什麽的時候，才是真實自然的，也才有真正的享受。就像在射擊運動中，當一個選手不想證明自己是優秀的選手，也並不在意最終的名次時，他才進入真正的射擊狀態。而一篇精彩的文章在被寫出來的時候，作者心裏很少是想著要證明自己多麽聰明，也不會考慮老師的評分的。”
“有句話說，人到無求品自高，也就是在表達這種不試圖加以證明的境界吧。”
六
那天你幫我畫的鉛筆素描，最後得了92分。
在作業本上，柴老師潦草地寫著：“86對分寸和邊界的把握2作畫中的專注。”
後來我把作業本遞給你。
你看著這個公式，笑了一下，沒有評論。未完待續。
讀中學的時候，我的畫畫水平一直很差，所以，每逢美術課布置了作業的日子，我都有點沮喪。
盡管你常常幫助我完成作業，但我始終還是想通過自己的努力來完成的。
你第一次幫我做美術作業，是在那一天的中午。
我們一起坐在運動場大看台的水泥台階上。
你在我身邊看著書，而我膝蓋上放著畫夾，手裏拿著一支鉛筆，呆呆地看著麵前的一棵小樹，試圖在天空的背景下看出它的輪廓線條是如何分布連接的。
我看了很不短的時間，但我看的時間越久，就越不能捉住那個輪廓線，我沒法抓住它，然後把它放置在紙張上，事實上，當我不斷地看著它，我隻看到它越來越淡，乃至消失融化在天空中了。
我不由得深深地歎了一口氣。隨即我感到你的目光落在我身上。
你說：“怎麽了？”
我說：“它沒有了。”
你說：“什麽沒有了？”
我說：“線條。”
你又看了看我，疑惑地說：“線條？沒有？”
你拿過我的畫夾，往上麵看了一眼，你忍不住露出一點笑意。
我咬了咬手中的鉛筆。
你說：“你今天的作業是什麽？”
我有點泄氣地說：“一棵樹。”
你臉上的表情說明你很驚訝，因為從我在紙上勾畫的東西中，實在是很難看出那是一棵樹，即使如你這般了解我的人，也是一樣。老實說，讓我自己承認那是一棵樹也比較困難。
你說：“你覺得困難在哪兒？”
我說：“我沒法把景物和背景分開，那個邊界線，我總覺得不真實，也不穩定，它總在若隱若現，而且不斷變化。每次柴老師讓我們寫生的時候，我就覺得自己是拿著一把很鈍的刀，切一個滑溜溜的玻璃球，它不斷地從我的刀下麵跑掉，弄到最後我手裏的刀也很想跟著它一起跑掉，就像一次控製不住的私奔一樣。”
你聽了，實在忍不住，就笑了起來。
我看了你一眼，我說：“笑什麽啊？”
你說：“我在想，柴老師聽了你這樣說之後該如何迴答。”
我說：“他迴答說：唉，那你就隨便畫吧。至少，不要讓你手裏的鉛筆私奔了。”
你再次忍不住笑了。
那天，我在紙上畫的是一些縱橫交織的網狀線條。
在網格的縫隙裏，我寫著：“為什麽每當我想抓住什麽時，一切就從這裏漏掉了？”
二
現在，我的鉛筆轉移到你的手裏了。
我看著筆尖在你手中飛快地移動著，很快一棵樹的輪廓就生動地出現在白紙上了。
我覺得那就像是一個魔法一樣。
我驚訝道：“指導，你學過畫畫嗎？”
你說：“沒有專門學過，業餘愛好罷了。”
我說：“好專業的筆法，比柴老師畫得還要好。”
我現在理解為什麽你和柴老師也會是好朋友了。
三
現在，你開始在樹枝上畫葉子。它一點點地變得枝繁葉茂。
你說：“為什麽這樣盯著我看？”
我說：“因為你現在看上去就像造物主一樣。”
你笑了起來。
你說：“你會不會在課堂上這樣表揚柴老師啊？”
我也笑了起來。
我們沉默了一會兒，我看著你在紙張上繼續畫。
你問：“想說什麽？”
我說：“有時候，我覺得美術課沒有什麽必要。”
你看著我，等我說下去。
於是，我說：“因為我們就在無數的畫裏麵生活著。而且，每一幅都比我們所能畫出來的要更加好看。”
你看了我一會兒，我聽到你心裏有溪水在流淌，出輕微的嘩啦嘩啦的聲音。
我說：“有時候，我看著那張白紙，舍不得下筆塗抹它。”
我說：“我覺得，那張白紙本身就是一件無以倫比的藝術品。”
“這樣說還不夠準確，實際上，我覺得那張白紙裏麵藏著很多很多的畫。它同時展現很多很多的畫。”
我說：“每當我的筆落在上麵劃出一道線條，就有一張真正的傑作被我掩蓋掉了。它就因為這道線條而被我摒棄在外。”
“這根線條就像是一扇關上的門一樣。”
“當線條越來越多的時候，就有越來越多的畫從紙張上流逝掉了。”
“最後所有的線條合攏起來，就變成了一個牢籠。就有點像一個捕魚的過程。無數的魚群密密麻麻地從線條中間湧流而過。最後，撈上來的隻是一個可憐的落網者。”
“而這些落網的景物就在線條的漁網裏麵驚惶地掙紮著。無助地迴憶著過去的無限與自由。”
四
我聽到你也輕微地歎了一口氣。我看著你。
你一邊畫一邊說：“有一件事情是必須承認的。做你的美術老師，是一件很有難度的工作。但做你的語文老師，會感覺很幸福。”
我輕聲地說：“那麽，做我的訓練指導呢？”
你看了我一眼，你笑了一下，你說：“會多得到一次接受中學美術教育的機會。”
五
那天，後來，我還說：“事實上，我覺得所有的藝術形式都是一個掛一漏萬的過程。”
“每當一個音符被標定的時候，無數的聲音就消失了。”
“每當一句話被寫出來的，無數的潛台詞也都被隱沒了。”
“所以，在所有的藝術裏麵，都能夠看到那種創作者的心靈孤單。雖然有時候，這種孤單是用繁華眩目的熱鬧外表形式來加以表現的。”
“當每一件藝術品被創造出來的時候，我們失去的遠遠比得到的要多。”
“但明知道如此，我們為何還要創造呢？”我問。
你說：“因為創造能讓我們感覺到自己是存在的。創造能增強我們的存在感。”
你說：“把遍布我們四周的畫、詩、音樂轉移到紙張上、琴鍵上，這個行動能讓我們感覺到，自己的存在是真實的。這就是藝術創造的那個最根本的動力。也就是所有藝術都帶有孤獨痕跡的那個原因。”
“因為我們太想證明自己的存在，所以，我覺得方向可能被我們的這種急迫搞反了。也許我們不加證明的時候，才能夠真正存在。”
那天，你說：“不止藝術而已，很多事情都是如此。隻有不試圖加以證明什麽的時候，才是真實自然的，也才有真正的享受。就像在射擊運動中，當一個選手不想證明自己是優秀的選手，也並不在意最終的名次時，他才進入真正的射擊狀態。而一篇精彩的文章在被寫出來的時候，作者心裏很少是想著要證明自己多麽聰明，也不會考慮老師的評分的。”
“有句話說，人到無求品自高，也就是在表達這種不試圖加以證明的境界吧。”
六
那天你幫我畫的鉛筆素描，最後得了92分。
在作業本上，柴老師潦草地寫著：“86對分寸和邊界的把握2作畫中的專注。”
後來我把作業本遞給你。
你看著這個公式，笑了一下，沒有評論。未完待續。