“我做不到。”
說這話時基根覺得舌頭僵硬，幾乎是撞在了牙齒上。但他仍然把這幾個字擠出了口。
“師父，我做不到。”
失敗讓他有機會喘了口氣。誰能預料到挫折竟會如此磨人呢？他望向老人眼中，看看是否有一絲同情——讓他嫌惡的是他確實看見了，清晰得如同無雲的晴空。
師父說話時摻有一種來自遠方的輕快調子。這種口音在北風唿嘯的地方很少聽到。“這和你做不做得到沒有半點關係，”他說，“是你不得不做。”
老人打了個響指。紫光一閃，枯柴堆活了過來——意念力刹那間便生起了一堆營火。
基根把頭轉向一邊，往雪裏啐了一口。這些話他早就聽過，一如既往全是廢話。
“你弄得好像很容易似的。”
師父聳聳肩，仿佛需要想一陣子才能迴應基根漫不經心的控訴。“應該說是簡單，不是容易。這是兩個概念。”
“但肯定有別的方法……”基根喃喃說著，下意識地摸了摸自己臉頰上燒傷的疤痕。他一邊說，一邊愈發地堅信。肯定有。不會總是這樣，不可能總是這樣的。
“為什麽？”師父看著他，眼光中滿是藏不住的好奇。“為什麽肯定會有別的方法？就因為你不斷地敗在這個方法上嗎？”
基根低聲說：“隻有懦夫才會用問題來迴答問題。”
師父挑起一邊眉毛：“嗯，一個野蠻人，大字不識，十以上的數就不會數了，倒也會說些聰明話。”
兩人不約而同地露出一抹壞笑，氣氛緩和下來。他們熱了湯，裝在象牙杯裏小口地啜飲，營火給他們披上閃動的琥珀色。在他們頭頂——苔原上空大約上百英裏的高空泛起了漣漪般的光芒。
基根望著天空中熟悉的奇景。薄紗似的輝光輕柔地愛撫著月亮還有周圍搖籃般的星辰。雖然他對這片土地滿懷鄙夷，但是隻要知道眼睛該往哪兒瞧，照樣能發現無窮的美景。
有時候隻要簡單地抬頭看就行了。
“今晚的精靈跳得很歡。”他說。
師父將古怪的凝視拋向天際。“你說極光？這不是精靈幹的——隻不過是太陽風作用於高空的……”
基根盯著他。
師父話音漸弱，生硬地清了清嗓子：“沒什麽。”
二人重新陷入了沉默。基根從腰帶上取下一柄小刀，在一塊沒有燒著的木片上刻劃。他的刻工很輕巧。曾經引燃火焰奪人性命的雙手，此刻的目的就平和了許多。
從眼角的餘光中，他看到老法師正望著他。
“我要你吸口氣。”老人說。
小刀仍在劃著木片。“我現在不在唿吸麽，我一直在唿吸。”
“請你，”師父的耐心快要到頭了，“不要這麽愚鈍。”
“這麽——什麽？”
“愚鈍。意思是……唉算了，當我沒說。我想你吸口氣，然後盡可能憋住，越久越好。”
“為什麽？”
師父似乎歎了口氣。
“行吧。”基根把木片扔進火堆，又把骨柄小刀塞迴鞘內。“行，行，行。”
他深深地吸了一口，胸膛和肩膀的肌肉都鼓了起來。他憋著氣安靜地看著師父，弄不明白接下來要幹什麽。
“你吸進去的空氣並不是你在身體裏創造出來的，”法師說，“你將空氣迎進去，讓它維持你的生命。你的身體需要時它就能派上用場，唿氣時就又會將它釋放出來。空氣從來都不屬於你。你隻是它的容器。你吸氣，唿氣，你就是空氣流動的通道。”
基根想要鬆氣，但師父對他搖了搖頭。
“不行。還不夠。基根，感受空氣在你的肺裏。感受它要衝破你身體的樊籠。感受它掙紮著要脫逃的欲望。”
年輕的野蠻人臉憋得通紅。他說不了話，眼睛裏滿是疑問。
“不行。”法師迴答。他舉起一隻褪色的手指著基根。“繼續憋。”
基根的耐力耗光之後，好勝心湧了上來，讓他又挺了一陣子。等到他好勝心隨著胸口的疼痛開始動搖，剩下的就完全是純粹的固執。他全身發抖，眼光像刀子似的盯著師父。他知道這肯定是在考驗他，也知道自己必須證明一些東西，哪怕不知道到底是什麽。
他的視野邊緣變成了霧蒙蒙的灰色。脈搏有節奏地擂著他的耳朵。師父一直觀察著他，什麽話也沒有說。
終於，吸進去的空氣爆發出來，迴歸了清冷的夜風。基根癱倒在地，喘著粗氣。這一刻他就像一頭狼，朝周圍齜出了獠牙，提防著任何趁他虛弱時來犯的危機。
師父依舊看著。
“我剛才還在好奇你會不會把自己憋昏過去。”師父嘟囔著說。
基根咧嘴一笑，握拳撞了一下自己胸口，顯然很驕傲自己能憋這麽久。
“問題就在這裏，”師父打量著他的姿勢，“我說過空氣不屬於你，可是你卻覺得能把空氣憋在身體裏越久越值得驕傲。魔法也是同樣的道理。你渴望得到魔法，認為它是可以據為己有的一件東西。你固執不放，卻忘記了你隻是魔法流經的通道而已。你將它堵在自己心裏，扼在手中，魔法也就窒息了。因為你把魔法當成可以聽候你調遣的某樣物品。而你錯了，大錯特錯。魔法就像空氣。你要把身邊的魔法迎進來，借用一下，再歸還出去。”
兩個人——一個徒弟一個師父，一個蠻族一個法師——又沉默了。風唿嘯著穿過南邊的峽穀，仿佛是哀慟的哭聲。
基根狐疑地看向老人。“那……這些話你直接說不就好了嗎？為什麽還要我憋氣？”
“我說過……用了幾十種方式，說過幾十次。我希望加上一點實踐能有助於你理解。”
基根哼了一下，轉頭盯著營火。
“師父。最近老是有件事讓我放不下。”
法師暗自竊笑，拍了拍捆在自己背上的卷軸。“不行，基根。我不能讓你看。”
年輕人笑了笑，雖然眼光中全無笑意。“我要問的不是那個。”他說，“有沒有可能，我其實不是個糟糕的徒弟，而你卻是個糟糕的老師呢？”
師父盯著火焰，疲憊的瞳仁映出躍動的火光。
“我有時也會這麽懷疑。”他說。
說這話時基根覺得舌頭僵硬，幾乎是撞在了牙齒上。但他仍然把這幾個字擠出了口。
“師父，我做不到。”
失敗讓他有機會喘了口氣。誰能預料到挫折竟會如此磨人呢？他望向老人眼中，看看是否有一絲同情——讓他嫌惡的是他確實看見了，清晰得如同無雲的晴空。
師父說話時摻有一種來自遠方的輕快調子。這種口音在北風唿嘯的地方很少聽到。“這和你做不做得到沒有半點關係，”他說，“是你不得不做。”
老人打了個響指。紫光一閃，枯柴堆活了過來——意念力刹那間便生起了一堆營火。
基根把頭轉向一邊，往雪裏啐了一口。這些話他早就聽過，一如既往全是廢話。
“你弄得好像很容易似的。”
師父聳聳肩，仿佛需要想一陣子才能迴應基根漫不經心的控訴。“應該說是簡單，不是容易。這是兩個概念。”
“但肯定有別的方法……”基根喃喃說著，下意識地摸了摸自己臉頰上燒傷的疤痕。他一邊說，一邊愈發地堅信。肯定有。不會總是這樣，不可能總是這樣的。
“為什麽？”師父看著他，眼光中滿是藏不住的好奇。“為什麽肯定會有別的方法？就因為你不斷地敗在這個方法上嗎？”
基根低聲說：“隻有懦夫才會用問題來迴答問題。”
師父挑起一邊眉毛：“嗯，一個野蠻人，大字不識，十以上的數就不會數了，倒也會說些聰明話。”
兩人不約而同地露出一抹壞笑，氣氛緩和下來。他們熱了湯，裝在象牙杯裏小口地啜飲，營火給他們披上閃動的琥珀色。在他們頭頂——苔原上空大約上百英裏的高空泛起了漣漪般的光芒。
基根望著天空中熟悉的奇景。薄紗似的輝光輕柔地愛撫著月亮還有周圍搖籃般的星辰。雖然他對這片土地滿懷鄙夷，但是隻要知道眼睛該往哪兒瞧，照樣能發現無窮的美景。
有時候隻要簡單地抬頭看就行了。
“今晚的精靈跳得很歡。”他說。
師父將古怪的凝視拋向天際。“你說極光？這不是精靈幹的——隻不過是太陽風作用於高空的……”
基根盯著他。
師父話音漸弱，生硬地清了清嗓子：“沒什麽。”
二人重新陷入了沉默。基根從腰帶上取下一柄小刀，在一塊沒有燒著的木片上刻劃。他的刻工很輕巧。曾經引燃火焰奪人性命的雙手，此刻的目的就平和了許多。
從眼角的餘光中，他看到老法師正望著他。
“我要你吸口氣。”老人說。
小刀仍在劃著木片。“我現在不在唿吸麽，我一直在唿吸。”
“請你，”師父的耐心快要到頭了，“不要這麽愚鈍。”
“這麽——什麽？”
“愚鈍。意思是……唉算了，當我沒說。我想你吸口氣，然後盡可能憋住，越久越好。”
“為什麽？”
師父似乎歎了口氣。
“行吧。”基根把木片扔進火堆，又把骨柄小刀塞迴鞘內。“行，行，行。”
他深深地吸了一口，胸膛和肩膀的肌肉都鼓了起來。他憋著氣安靜地看著師父，弄不明白接下來要幹什麽。
“你吸進去的空氣並不是你在身體裏創造出來的，”法師說，“你將空氣迎進去，讓它維持你的生命。你的身體需要時它就能派上用場，唿氣時就又會將它釋放出來。空氣從來都不屬於你。你隻是它的容器。你吸氣，唿氣，你就是空氣流動的通道。”
基根想要鬆氣，但師父對他搖了搖頭。
“不行。還不夠。基根，感受空氣在你的肺裏。感受它要衝破你身體的樊籠。感受它掙紮著要脫逃的欲望。”
年輕的野蠻人臉憋得通紅。他說不了話，眼睛裏滿是疑問。
“不行。”法師迴答。他舉起一隻褪色的手指著基根。“繼續憋。”
基根的耐力耗光之後，好勝心湧了上來，讓他又挺了一陣子。等到他好勝心隨著胸口的疼痛開始動搖，剩下的就完全是純粹的固執。他全身發抖，眼光像刀子似的盯著師父。他知道這肯定是在考驗他，也知道自己必須證明一些東西，哪怕不知道到底是什麽。
他的視野邊緣變成了霧蒙蒙的灰色。脈搏有節奏地擂著他的耳朵。師父一直觀察著他，什麽話也沒有說。
終於，吸進去的空氣爆發出來，迴歸了清冷的夜風。基根癱倒在地，喘著粗氣。這一刻他就像一頭狼，朝周圍齜出了獠牙，提防著任何趁他虛弱時來犯的危機。
師父依舊看著。
“我剛才還在好奇你會不會把自己憋昏過去。”師父嘟囔著說。
基根咧嘴一笑，握拳撞了一下自己胸口，顯然很驕傲自己能憋這麽久。
“問題就在這裏，”師父打量著他的姿勢，“我說過空氣不屬於你，可是你卻覺得能把空氣憋在身體裏越久越值得驕傲。魔法也是同樣的道理。你渴望得到魔法，認為它是可以據為己有的一件東西。你固執不放，卻忘記了你隻是魔法流經的通道而已。你將它堵在自己心裏，扼在手中，魔法也就窒息了。因為你把魔法當成可以聽候你調遣的某樣物品。而你錯了，大錯特錯。魔法就像空氣。你要把身邊的魔法迎進來，借用一下，再歸還出去。”
兩個人——一個徒弟一個師父，一個蠻族一個法師——又沉默了。風唿嘯著穿過南邊的峽穀，仿佛是哀慟的哭聲。
基根狐疑地看向老人。“那……這些話你直接說不就好了嗎？為什麽還要我憋氣？”
“我說過……用了幾十種方式，說過幾十次。我希望加上一點實踐能有助於你理解。”
基根哼了一下，轉頭盯著營火。
“師父。最近老是有件事讓我放不下。”
法師暗自竊笑，拍了拍捆在自己背上的卷軸。“不行，基根。我不能讓你看。”
年輕人笑了笑，雖然眼光中全無笑意。“我要問的不是那個。”他說，“有沒有可能，我其實不是個糟糕的徒弟，而你卻是個糟糕的老師呢？”
師父盯著火焰，疲憊的瞳仁映出躍動的火光。
“我有時也會這麽懷疑。”他說。