是的,我童年唯一的朋友,也是我的五百年前的同宗馬小兵在十四歲那一年,海水把他永遠留在那個沒有成人煩惱的世界裏——我無論如何也想不到,我孩提時代唯一的朋友竟然遭遇如此的奪命浩劫。相對馬大兵複雜的、矛盾的、變幻莫測的,同時又充滿了悲壯色彩的人生經曆來說,他弟弟馬小兵的命運就顯得過於簡單和直接。如果說馬大兵的命運是一串無言的省略句的話,那麽馬小兵則是一個嘎然而止的頓號——他淹死的時候,我正好在場親眼目睹了海水吞沒他的整個過程。那一刻,我才發現自己原來是那麽的無能和無助,我什麽也做不了,隻是眼睜睜地看著他的死去。許多年以後,我還時常迴憶起當時的情景。甚至會把那驚心動魄的一幕連接到我的睡夢中,聽見他高高地舉著那頂代表著他稚嫩愛情的小黃帽向我唿叫的樣子,然後慢慢地沉入於海水之中,最後我會從夢中驚醒過來,再次迴到當年那種的迷惘和無助之中。不過,時常我也會從另一個角度來思考他過早的死亡——我不無自我安慰地想,這樣的結局對於馬小兵本人來說,或許未必是一種不幸,也可能是另一種幸運。
那一片有黃白色沙子;有小貝殼;有椰子樹和紅樹林;還有我孩提時代無限遐想的海灘,是我跟馬小兵常去的地方,也是我們建立友誼的地方。其實這片海灘並不是我的私人財產,宿舍大院以及別的地方孩子也常到那裏玩。但我們到那片海灘去的目的,並不盡相同。我去那裏是想找一個可以安靜做夢的地方。當我頭腦清醒,沒有心情胡思亂想的時候,又可以不受任何幹擾地讀一本喜歡的小說。僅此而已。別的孩子跟我不同,他們去那裏就像走進了夢想的樂園——我總是看見他們在海灘上無拘無束追逐、嬉戲、打鬧、亂跑亂叫,或者相互撒沙子、摔跤、踢足球、放風箏,或者跑到海裏去遊泳,隨心所欲地做一切想做的事情。總而言之,那片海灘對於別人孩子來說,簡直是一個樂趣滿滿的天堂;對於我而言,它隻是一張巨大而寧靜的床。
我從沒有想過自己要加入到那些好動的孩子行列中。我隻想有我獨立的、安靜的世界。也許,時間是劃分安靜與熱鬧的最好界線。同樣在這片海灘上,我會搶在太陽還沒有升起的時候去到那裏——那時幾乎是一天之中最安靜的時間。我靜靜地坐著岸邊的石頭上,等待著太陽的出來。海灘最熱鬧的時間要算黃昏了,別的孩子都喜歡那時候到海邊集合。也就是說,海灘上的清晨與黃昏,是完全不同的兩個世界。通常我們都習慣性地活在自己的世界裏,井水不犯河水;隻有一個人在這兩個時間點都會到那片海灘上去玩,他就是馬小兵。從這一點來看,我似乎看見了兩個性格截然不同的馬小兵:一個在清晨時安靜地陪伴我等待日出的馬小兵;一個在黃昏時跟別的孩子一起笑語不絕的馬小兵。然而兩種不無矛盾的性格,卻通過一種奇異的方式,在這個聰明而乖巧的孩子的身上得到了高度的和諧統一。
馬小兵是個長得清秀而帶著一點帥氣的孩子。他的身材不像哥哥馬大兵那樣高大強壯,有著明顯的體力上的優勢;他隻是稍微比南方男孩高大一點。他的臉型也不像他的父兄那樣的粗獷,那種的棱角分明,看起來線條非常的柔和、悅目,給人一種眉清目秀的感覺。所以許多老鄰居一口斷定他得到更多的淑珍姑娘遺傳,我想主要的依據是他的眼睛長得很像他的母親,大大的,清澈而明朗。事實也是如此,馬小兵的性情並沒有受到馬大兵那種強烈的暴戾之氣的影響,他像個女孩子一樣,天生就具有某種能夠閱讀別人情感的天賦——他從不會試圖把自己的想法強加在別人的頭上,或者說一些使別人難堪的話,總是顯得過分的溫順,過分的通情達理,特別易於溝通。我感覺他似乎跟世上任何人在一起都能和諧相處。有時候,我甚至覺得馬小兵在這方麵過分的敏感。打個比方說,別的孩子看見我在海邊發呆,常常會嘲笑我說:“為什麽你那麽怪,總是喜歡一個人坐在這裏發呆。這樣下去,你將來會變成一個大怪物的,還是來跟我們一起玩吧!”聽了這些話以後,我感到特別的刺耳,我反而越發不願搭理他們。可是馬小兵永遠不會那樣跟我說話,甚至提也不提,仿佛對我的怪癖視而不見。他總是像知心好友一樣坐在我的身邊,有時還會像小貓一樣輕輕地拍打著我的肩膀,說一些讓他自己覺得很有意思的趣聞給我聽,使我不知不覺進入了他那個充滿樂趣的世界裏,感受他的那種天真質樸的愉快——他那種無以倫比的天分,似乎使他達到了人見人愛的境界。特別得到了宿舍大院裏大人們的點頭稱道,他們毫不吝嗇地稱讚地說:“這孩子實也太懂事了!見了老人或者長輩,遠遠就打招唿,像個精靈一般人物,長大以後肯定前途無量。”
然而馬小兵也有他苦惱的地方。隻要他一張口說話,便是帶著濃重的東北口音的白話,無論誰能聽得出來他是個來自北方的人的後代。縱然他閉嘴什麽也不說,一眼望去,從他的膚色、臉盆、骨架、神情這些地方依然能發現他跟南方孩子有著某些細微的差別,暴露了他的身份。當然,這些細微的差別想使用明確的語言來捕捉並不容易。它們更像是氣質上的區別,而不是生理特征上的不同。當地人對北方人向來有一種莫明其妙的歧視感,把他們籠統地稱為“撈佬”。因此當地的孩子自然而然地延續著大人們的觀念,同樣用一種帶有歧視的稱唿對待馬小兵,一般不直接叫他的名字,而是喜歡他叫“撈仔”。這種歧視性的語言,往往由於某些受過他哥哥馬大兵傷害的人的報複心理,以及馬小兵性格本身那種溫順和軟弱,得到了過分的宣揚和應用。我在上學的時候常常看見這樣的場麵,一大批與馬小兵同齡的背著書包的本地孩子不約而同地聚一起,看見馬小兵從馬路的另一側遠遠走來時,便好像唱歌一樣,高聲地、有節奏地用蹩腳的普通話叫喊了起來:
“撈仔,撈仔,你要去那裏!”
“撈仔,撈仔,我操你!”
“撈仔,撈仔,你要去那裏!”
“撈仔,撈仔,我操你!”
“撈仔,撈仔,你要去那裏!”
“撈仔,撈仔,我操你!”
……
好像受過專業訓練一樣,兩句話交替出現,此起彼伏,好像海上的波瀾似的連綿不絕;裏麵還夾雜著刺耳的哈哈大笑聲。一直到馬小兵好像驚弓之鳥一樣迅速逃出他們的視線之外,那些孩子的臉上才露出心滿意足的笑容。伴著最後一聲更響亮的嘲笑聲,他們一哄而散。
當然這種場麵,隻有馬大兵不在場的情況才有人膽敢這樣做。要是馬大兵突然之間出現在他們眼前,那麽孩子甚至連的說話勇氣也沒有,早就像雞飛蛋碎狗急跳牆一樣逃之夭夭了。盡管馬大兵在那些孩子的眼裏是個兇惡無比的“紅友”,但是他們依然對這樣的語言形式的攻擊樂而不倦,在某種程度上是由於馬大兵自顧身份和地位,不願真的出手修理比這些足足他小一兩輩的孩子,頂多嚇唬一下他們罷了。至於他會不會去找他們的哥哥去算賬,就不得而知了。
馬小兵時時刻刻表現出對周圍各種新鮮事物充滿著濃厚興趣。然而,那種興趣很像女孩子在追求時尚潮流一樣,熱情高昂卻缺乏持久的耐心,熱度過後就掉在一邊去了。隻有與我之間交往的這件事情上,他自始至終保持著高度的興趣和毫不設防的信任感。準確地說,我跟馬小兵的友誼是建立在他對我掌握的知識的尊敬,甚至可以說是崇拜之上。時常,他不無自豪地拿出一套又一套收集齊全的、火柴盒大小的卡通紙,一張張整齊有序地鋪在海灘上。無非是《三國演義》、《水滸傳》或者《嶽飛傳》上的英雄人物。然後他把從小人書上看到的關於這些人物的故事,一個個繪聲繪色地說出來。可是那些故事對我來說,早已是耳熟能詳,我給他講敘了小人書以外更多的人物故事。小說巨大的故事容量,把他的小人書幾乎壓縮到一個可憐的角落裏。他張大了嘴巴,帶著一種熱切的目光望著我,傾聽從我嘴裏流淌出來那個小人書以外那個未知的世界。那種熱切,就像當年我的父親對曆史莫明的崇敬一樣。
“為什麽你會知道這麽多事情!”他時常向我發出類似這樣的驚歎。
一種純粹的友誼就這樣,在知識的較量中悄悄地建立起來。裏麵並有沒勝利者和失敗者,隻有無邊的想象和無盡的快樂。至少我覺得馬小兵是這樣認為的。
有一天清晨,我像往常一樣早早地來到寧靜的海灘上。那裏人不多,隻有幾個老頭老太太在晨運,他們活動的方式充滿了創意,有的跑步、有的打太極、有的一個勁在向後倒著跑,居然如履平地;還有一個奇怪的老頭,每天對著同一棵大樹瘋子似的拳打腳踢,打得樹幹傷痕累累,苦不堪言,好像天生就跟那樹有仇似的——縱然是千奇百怪,我已經是見怪不怪了。啊,這清晨的海邊上啊!空氣永遠都是那樣的清新宜人,使人心情開朗;初升的太陽永遠是那麽的神秘莫測,使人陶醉沉迷。如果每天早上不到那裏坐上一會兒,我就像丟了魂似的,一天都不得安寧。我繞著沙灘小跑了幾圈,活動活動筋骨;然後看看天色,我想馬小兵該來了。他天生對運動不感興趣,他隻喜歡陪著我坐在海邊,一邊看海一邊聊天。我終於看見了馬小兵從遠處走過來——然而我驚詫地發現那天他很不同,他不是一個人來,他居然興高采烈地拖著李豔梅的手,就好像弟弟拖著姐姐的手一樣,來到這片寧靜的海灘上找我。李豔梅那天早上穿了一件白色的運動衣,白色的運動鞋,幹淨得一塵不染,根本不像是來跑步,像是來展覽。她在海邊看見我的時候,表現得滿熱情的,很主動地給了我一個甜甜的笑臉,帶著幾分好奇的神情問道:
“阿木,你果真在這裏啊。聽小兵說,你幾乎每天早上都來這裏?”
“唔。”我含糊地應了一句。我的驚詫並沒有完全在臉上消失。
“利害!不是親眼看見,我還真不敢相信。”
李豔梅吞了吞舌頭,表情豐富地說道。她是專管生產的李副廠長的女兒,和我正好同齡。小學的時候我們曾經是同班同學;現在升了初中,雖然不在一個班上,但還是在同一個學校裏,還是鄰班同學。盡管我們是鄰居,盡管我們從小就是同學,天天都會見麵,青梅竹馬似的;然而我們之間幾乎沒有認真說過一句話,好像生活在完全不同的兩個世界裏的人一樣。其中很大的原因是由於我對李豔梅的看法充滿了複雜和矛盾的心理:在我的潛意識裏,她是那種粗俗的、膚淺的、頭腦空空的卻又整天想入非非自以為是的女孩,我從小時候起我就對她沒有多少好感。不過話又說迴來,那時的我到底喜歡什麽樣的女孩,我也說不清。我雖然對女孩子很好奇,但我知道我絕不會喜歡像她這樣的女孩。我同樣知道,沉默而木訥的我根本就不會有機會引起女孩子的注意,像李豔梅這種把眼睛放在頭頂上的女孩更是當成我透明的——無論在宿舍大院裏還是在班上,早已習慣做一個孤僻的、旁觀的、沒有什麽表達欲望的孩子。當然,我並不是很在乎女孩子怎樣看待我。
然而,那時的我畢竟已經漸進對女孩子的身體發生興趣,偏偏李豔梅是那種長得好像校花級別的風流人物,過早發育成熟的身體露出玲瓏浮凸的曲線,使我在生理上很難抵禦她的吸引力。她似乎從男生們時時刻刻討好地圍繞著她來打轉之中,早早就意識到女孩子美的價值所在,她陶醉於好像活在宇宙的中心感覺裏。當然為了保持那種中心的感覺,她也花了許多的機心和時間。學校不準學生化妝,不準學生弄新奇的發形,但是她總是有辦法突出自己。比如說,學校沒有校服時,她每天都換一套新衣服上學,至少一周以上不重複;有了統一校服以後,她就在校服噴上一些淡淡的香味,每天更換腳上的花邊襪子,以及手腕上的裝飾物。從她平時在班上的表現在來,我甚至有一種感覺,她在刻意地訓練自己的笑容、說話的聲調以及身體的姿態,以求達到最美的境界。就像男生們樂而不倦地訓練投籃一樣。
總而言之,一切可以讓她變得更有吸引力的事情,她都毫不猶豫地嚐試。雖然我和她之間沒有什麽共同語言,但是上學和放學我們還是同路。那時候我總是有意走得慢一點,讓她走在前麵,好讓我可以從後麵望著她那青春蕩漾的、充滿活力的嬌柔身軀。有時候,她不經意地迴過來頭與我的目光接觸,我立刻慌忙地低下頭來,好像害怕被她窺見內心的秘密一樣。我敏感的神經似乎感覺到她的眼神閃過一絲微微的笑意。她的那種笑意,好像是對自己身體充滿自信與驕傲,又好像是對我失魂落魄的神情的嘲弄;我不由自主地對她產生了一種深深的嫌惡感。可是,我明明知道我不喜歡她,我卻無法阻止我的眼睛鬼使神差地盯著她看。因此,我常常感到羞愧不已。我在心裏審判自己,不停地罵自己軟弱無能,罵自己沒有自製力,我發誓無論如何,下次再也不會正眼瞧她一眼;然而下次來的時候,我還是忍不住又看了——這樣的毛病在我的身上一而再地發生著,始終無法控製。與此同時我也隱約感覺到,她已經從我的眼神裏捕捉到了我對她的那種深深的嫌惡感,她敏感地做出強硬的反擊,用一種不屑一顧的,帶一點蔑視性質的目光嘲諷我的沉悶與木訥。於是我和她之間,悄悄進入了青年時期那種異性之間的矜持與猜度之中。
其實馬小兵和李豔梅才是真正的青梅竹馬。我知道李副廠長和馬吉林的交情不錯,他們兩家向來交往甚密。說不清為什麽,馬小兵和李豔梅倆人從小就像一對小冤家似的,常常出雙入對的在一起玩。特別是玩過家家的時候,他們非要演夫妻不可,死活不肯跟別的孩子搭檔。一些多事的老婦人見了,免不了取笑地說:“我的乖乖啊,該不會你們前生就是一對夫妻,前緣末了,今世再續來著。”
馬小兵在我身邊石頭上坐了下來,李豔梅則貼在馬小兵身邊坐下。雖然中間隔著馬小兵,我依然隱約能聞到李豔梅體上發出的淡淡的幽香,我的心莫明其妙地快速跳了起來。我還是第一次和她坐得那麽近,我為自己的生理反應感到窘迫。
“阿木,妹姐說,她想早上起來跑步鍛煉身體,我就把她帶來了。以後,我們三個人在一起就有伴了。”小兵說。因為“梅”跟“妹”諧音,所以馬小兵總是把“梅姐”叫成“妹姐”。
“是啊,現在我覺得自己有點胖了,腰都粗了一圈,好些衣服都穿不了了,害得我連飯都不敢多吃。所以我要跑步,要把我的小肚子跑下去。不過,早上黑不隆冬的,怪嚇人的,我一個人可不敢出門,小兵,阿木以後你們早上出來跑步,別忘了叫上我啊。”
我聽見李豔梅每天都想來這裏跑步,還點了我的名,我的心頭不禁一熱。然而我並沒有什麽表示。一半是羞於說話,一半是出於我對她那種矛盾的心理。
馬小兵連忙答應道:“以後我會天天早上去叫你的,就怕你支持不了幾天。”
“放心吧,隻要你們早上叫我起床,我肯定會來的。對了,阿木你為什麽在這裏坐不跑步?”李豔梅見我沒吱聲,以為我不歡迎她的加入,便故意找個話題和我說話。
“我剛才跑過了,跑累了,我坐在這裏看日出呢。你來晚了,太陽已經出了海麵。”我細聲地說。
“原來還可以看日出啊,我怎麽沒有想到!我也想看。你一般什麽時候來的?”李豔梅驚歎地問道。
“五點半。”
李豔梅笑了起來,麵帶難色地說:“嘩,這麽早啊!阿木你好利害啊,能夠天天都這麽早就起來了。我恐怕起不了這麽早,我這人特別戀床,那時候我還沒有睡夠呢,就算用鍋鏟也鏟不起我來。六點多吧——如果有人叫我的話,還差不多。”
小兵跟著也說:“我也起不來,我也要六點多。”
“我那能跟你們比,你們家都用上電視了,天天都可以看到十一點,我家什麽也沒有,晚上也沒有什麽事幹,我媽不到九點就睡覺了,我看看書,做做功課,最晚十點也睡了。”我說。
李豔梅不無誇耀地說:“其實,你可以來我家看啊,我家那電視好著呢,二十一寸的,晚上總是有很多人來我家看電視。現在播的是港產片《大地恩情》,我每天都追著看,好看著呢。”
“來我家也行,不過我家電視是十八寸的。”小兵說。
“不去了。我不喜歡看電視,有時間不如看小說。”其實我心裏也想看,可我怕丟麵子,死也掙著不肯說出來。
“阿木,你不是吧,你也太老土了。現在那有人不喜歡看電視的。”李豔梅驚訝地說道。很快,她發現了我尷尬的臉色,知道自己的話說得有點過了,連忙岔開話題說:“阿木,你等著吧,我會找個時間早早就睡覺,然後早早起來,跟著你一起看日出的。好了,不聊了。我要去跑步去了,你們誰陪我跑。”
小兵立刻說:“我不喜歡跑步。妹姐,你跑吧。我坐在這裏看你跑步,我喜歡看你跑步。”
“我跑過了,有點累,我不想跑了。”我推辭地說。我總覺得陪女孩子跑步,好像怪怪的。特別是陪著李豔梅。
李豔梅似乎覺得沒有麵子,便用命令式的語氣說道:“馬小兵,你給我站起來,陪我去跑步,快!”
小兵猶豫了一下,最後還是老老實實地站了起來,腳步拖遝地陪著李豔梅向沙灘跑去了。
我開始以為李豔梅不過是三分鍾熱度,沒有想到她居然堅持了下來。不過,真正使李豔梅堅持下來可是是馬小兵,從前他有時候來,有時候不來,自從李豔梅提出要早起跑步以後,馬小兵不知從那裏來的恆心和耐性,他每天堅持準時把李豔梅叫起來,而我一次也沒有叫過她——我對此抱著一種消極的態度,你們愛來不來,我誰也不叫;再說時間也不對,我來的時候總是很早。馬小兵為了達成李豔梅能夠看到日出的願望,甚至破天荒地五點鍾就爬起床來,把李豔梅叫醒。據他後來悄悄地說,因此害怕睡過了頭,這個可憐的孩子幾乎一夜沒合眼。那次看日出馬小兵顯得特別的激動,他坐在我們三人中間,一隻手握著我的手,另一隻手握著李豔梅的手,眼睛睜得大大的,一臉緊張地盯著遠處海天相交的海平線,好像害怕他一眨眼太陽就會從海底蹦了出來似的。當太陽剛從黑藍色的海麵上露出時,他便高興地跳了起來,高聲地叫喊著:“看,你們快看啊,我們的太陽終於出來了。”
那天上的太陽好像專為我們仨人升起似的。我和李豔梅都忍不住被他天真的快樂感染了,一起從沙灘上跳躍起來,向著那紅燦爛的太陽揮手歡唿。
那一片有黃白色沙子;有小貝殼;有椰子樹和紅樹林;還有我孩提時代無限遐想的海灘,是我跟馬小兵常去的地方,也是我們建立友誼的地方。其實這片海灘並不是我的私人財產,宿舍大院以及別的地方孩子也常到那裏玩。但我們到那片海灘去的目的,並不盡相同。我去那裏是想找一個可以安靜做夢的地方。當我頭腦清醒,沒有心情胡思亂想的時候,又可以不受任何幹擾地讀一本喜歡的小說。僅此而已。別的孩子跟我不同,他們去那裏就像走進了夢想的樂園——我總是看見他們在海灘上無拘無束追逐、嬉戲、打鬧、亂跑亂叫,或者相互撒沙子、摔跤、踢足球、放風箏,或者跑到海裏去遊泳,隨心所欲地做一切想做的事情。總而言之,那片海灘對於別人孩子來說,簡直是一個樂趣滿滿的天堂;對於我而言,它隻是一張巨大而寧靜的床。
我從沒有想過自己要加入到那些好動的孩子行列中。我隻想有我獨立的、安靜的世界。也許,時間是劃分安靜與熱鬧的最好界線。同樣在這片海灘上,我會搶在太陽還沒有升起的時候去到那裏——那時幾乎是一天之中最安靜的時間。我靜靜地坐著岸邊的石頭上,等待著太陽的出來。海灘最熱鬧的時間要算黃昏了,別的孩子都喜歡那時候到海邊集合。也就是說,海灘上的清晨與黃昏,是完全不同的兩個世界。通常我們都習慣性地活在自己的世界裏,井水不犯河水;隻有一個人在這兩個時間點都會到那片海灘上去玩,他就是馬小兵。從這一點來看,我似乎看見了兩個性格截然不同的馬小兵:一個在清晨時安靜地陪伴我等待日出的馬小兵;一個在黃昏時跟別的孩子一起笑語不絕的馬小兵。然而兩種不無矛盾的性格,卻通過一種奇異的方式,在這個聰明而乖巧的孩子的身上得到了高度的和諧統一。
馬小兵是個長得清秀而帶著一點帥氣的孩子。他的身材不像哥哥馬大兵那樣高大強壯,有著明顯的體力上的優勢;他隻是稍微比南方男孩高大一點。他的臉型也不像他的父兄那樣的粗獷,那種的棱角分明,看起來線條非常的柔和、悅目,給人一種眉清目秀的感覺。所以許多老鄰居一口斷定他得到更多的淑珍姑娘遺傳,我想主要的依據是他的眼睛長得很像他的母親,大大的,清澈而明朗。事實也是如此,馬小兵的性情並沒有受到馬大兵那種強烈的暴戾之氣的影響,他像個女孩子一樣,天生就具有某種能夠閱讀別人情感的天賦——他從不會試圖把自己的想法強加在別人的頭上,或者說一些使別人難堪的話,總是顯得過分的溫順,過分的通情達理,特別易於溝通。我感覺他似乎跟世上任何人在一起都能和諧相處。有時候,我甚至覺得馬小兵在這方麵過分的敏感。打個比方說,別的孩子看見我在海邊發呆,常常會嘲笑我說:“為什麽你那麽怪,總是喜歡一個人坐在這裏發呆。這樣下去,你將來會變成一個大怪物的,還是來跟我們一起玩吧!”聽了這些話以後,我感到特別的刺耳,我反而越發不願搭理他們。可是馬小兵永遠不會那樣跟我說話,甚至提也不提,仿佛對我的怪癖視而不見。他總是像知心好友一樣坐在我的身邊,有時還會像小貓一樣輕輕地拍打著我的肩膀,說一些讓他自己覺得很有意思的趣聞給我聽,使我不知不覺進入了他那個充滿樂趣的世界裏,感受他的那種天真質樸的愉快——他那種無以倫比的天分,似乎使他達到了人見人愛的境界。特別得到了宿舍大院裏大人們的點頭稱道,他們毫不吝嗇地稱讚地說:“這孩子實也太懂事了!見了老人或者長輩,遠遠就打招唿,像個精靈一般人物,長大以後肯定前途無量。”
然而馬小兵也有他苦惱的地方。隻要他一張口說話,便是帶著濃重的東北口音的白話,無論誰能聽得出來他是個來自北方的人的後代。縱然他閉嘴什麽也不說,一眼望去,從他的膚色、臉盆、骨架、神情這些地方依然能發現他跟南方孩子有著某些細微的差別,暴露了他的身份。當然,這些細微的差別想使用明確的語言來捕捉並不容易。它們更像是氣質上的區別,而不是生理特征上的不同。當地人對北方人向來有一種莫明其妙的歧視感,把他們籠統地稱為“撈佬”。因此當地的孩子自然而然地延續著大人們的觀念,同樣用一種帶有歧視的稱唿對待馬小兵,一般不直接叫他的名字,而是喜歡他叫“撈仔”。這種歧視性的語言,往往由於某些受過他哥哥馬大兵傷害的人的報複心理,以及馬小兵性格本身那種溫順和軟弱,得到了過分的宣揚和應用。我在上學的時候常常看見這樣的場麵,一大批與馬小兵同齡的背著書包的本地孩子不約而同地聚一起,看見馬小兵從馬路的另一側遠遠走來時,便好像唱歌一樣,高聲地、有節奏地用蹩腳的普通話叫喊了起來:
“撈仔,撈仔,你要去那裏!”
“撈仔,撈仔,我操你!”
“撈仔,撈仔,你要去那裏!”
“撈仔,撈仔,我操你!”
“撈仔,撈仔,你要去那裏!”
“撈仔,撈仔,我操你!”
……
好像受過專業訓練一樣,兩句話交替出現,此起彼伏,好像海上的波瀾似的連綿不絕;裏麵還夾雜著刺耳的哈哈大笑聲。一直到馬小兵好像驚弓之鳥一樣迅速逃出他們的視線之外,那些孩子的臉上才露出心滿意足的笑容。伴著最後一聲更響亮的嘲笑聲,他們一哄而散。
當然這種場麵,隻有馬大兵不在場的情況才有人膽敢這樣做。要是馬大兵突然之間出現在他們眼前,那麽孩子甚至連的說話勇氣也沒有,早就像雞飛蛋碎狗急跳牆一樣逃之夭夭了。盡管馬大兵在那些孩子的眼裏是個兇惡無比的“紅友”,但是他們依然對這樣的語言形式的攻擊樂而不倦,在某種程度上是由於馬大兵自顧身份和地位,不願真的出手修理比這些足足他小一兩輩的孩子,頂多嚇唬一下他們罷了。至於他會不會去找他們的哥哥去算賬,就不得而知了。
馬小兵時時刻刻表現出對周圍各種新鮮事物充滿著濃厚興趣。然而,那種興趣很像女孩子在追求時尚潮流一樣,熱情高昂卻缺乏持久的耐心,熱度過後就掉在一邊去了。隻有與我之間交往的這件事情上,他自始至終保持著高度的興趣和毫不設防的信任感。準確地說,我跟馬小兵的友誼是建立在他對我掌握的知識的尊敬,甚至可以說是崇拜之上。時常,他不無自豪地拿出一套又一套收集齊全的、火柴盒大小的卡通紙,一張張整齊有序地鋪在海灘上。無非是《三國演義》、《水滸傳》或者《嶽飛傳》上的英雄人物。然後他把從小人書上看到的關於這些人物的故事,一個個繪聲繪色地說出來。可是那些故事對我來說,早已是耳熟能詳,我給他講敘了小人書以外更多的人物故事。小說巨大的故事容量,把他的小人書幾乎壓縮到一個可憐的角落裏。他張大了嘴巴,帶著一種熱切的目光望著我,傾聽從我嘴裏流淌出來那個小人書以外那個未知的世界。那種熱切,就像當年我的父親對曆史莫明的崇敬一樣。
“為什麽你會知道這麽多事情!”他時常向我發出類似這樣的驚歎。
一種純粹的友誼就這樣,在知識的較量中悄悄地建立起來。裏麵並有沒勝利者和失敗者,隻有無邊的想象和無盡的快樂。至少我覺得馬小兵是這樣認為的。
有一天清晨,我像往常一樣早早地來到寧靜的海灘上。那裏人不多,隻有幾個老頭老太太在晨運,他們活動的方式充滿了創意,有的跑步、有的打太極、有的一個勁在向後倒著跑,居然如履平地;還有一個奇怪的老頭,每天對著同一棵大樹瘋子似的拳打腳踢,打得樹幹傷痕累累,苦不堪言,好像天生就跟那樹有仇似的——縱然是千奇百怪,我已經是見怪不怪了。啊,這清晨的海邊上啊!空氣永遠都是那樣的清新宜人,使人心情開朗;初升的太陽永遠是那麽的神秘莫測,使人陶醉沉迷。如果每天早上不到那裏坐上一會兒,我就像丟了魂似的,一天都不得安寧。我繞著沙灘小跑了幾圈,活動活動筋骨;然後看看天色,我想馬小兵該來了。他天生對運動不感興趣,他隻喜歡陪著我坐在海邊,一邊看海一邊聊天。我終於看見了馬小兵從遠處走過來——然而我驚詫地發現那天他很不同,他不是一個人來,他居然興高采烈地拖著李豔梅的手,就好像弟弟拖著姐姐的手一樣,來到這片寧靜的海灘上找我。李豔梅那天早上穿了一件白色的運動衣,白色的運動鞋,幹淨得一塵不染,根本不像是來跑步,像是來展覽。她在海邊看見我的時候,表現得滿熱情的,很主動地給了我一個甜甜的笑臉,帶著幾分好奇的神情問道:
“阿木,你果真在這裏啊。聽小兵說,你幾乎每天早上都來這裏?”
“唔。”我含糊地應了一句。我的驚詫並沒有完全在臉上消失。
“利害!不是親眼看見,我還真不敢相信。”
李豔梅吞了吞舌頭,表情豐富地說道。她是專管生產的李副廠長的女兒,和我正好同齡。小學的時候我們曾經是同班同學;現在升了初中,雖然不在一個班上,但還是在同一個學校裏,還是鄰班同學。盡管我們是鄰居,盡管我們從小就是同學,天天都會見麵,青梅竹馬似的;然而我們之間幾乎沒有認真說過一句話,好像生活在完全不同的兩個世界裏的人一樣。其中很大的原因是由於我對李豔梅的看法充滿了複雜和矛盾的心理:在我的潛意識裏,她是那種粗俗的、膚淺的、頭腦空空的卻又整天想入非非自以為是的女孩,我從小時候起我就對她沒有多少好感。不過話又說迴來,那時的我到底喜歡什麽樣的女孩,我也說不清。我雖然對女孩子很好奇,但我知道我絕不會喜歡像她這樣的女孩。我同樣知道,沉默而木訥的我根本就不會有機會引起女孩子的注意,像李豔梅這種把眼睛放在頭頂上的女孩更是當成我透明的——無論在宿舍大院裏還是在班上,早已習慣做一個孤僻的、旁觀的、沒有什麽表達欲望的孩子。當然,我並不是很在乎女孩子怎樣看待我。
然而,那時的我畢竟已經漸進對女孩子的身體發生興趣,偏偏李豔梅是那種長得好像校花級別的風流人物,過早發育成熟的身體露出玲瓏浮凸的曲線,使我在生理上很難抵禦她的吸引力。她似乎從男生們時時刻刻討好地圍繞著她來打轉之中,早早就意識到女孩子美的價值所在,她陶醉於好像活在宇宙的中心感覺裏。當然為了保持那種中心的感覺,她也花了許多的機心和時間。學校不準學生化妝,不準學生弄新奇的發形,但是她總是有辦法突出自己。比如說,學校沒有校服時,她每天都換一套新衣服上學,至少一周以上不重複;有了統一校服以後,她就在校服噴上一些淡淡的香味,每天更換腳上的花邊襪子,以及手腕上的裝飾物。從她平時在班上的表現在來,我甚至有一種感覺,她在刻意地訓練自己的笑容、說話的聲調以及身體的姿態,以求達到最美的境界。就像男生們樂而不倦地訓練投籃一樣。
總而言之,一切可以讓她變得更有吸引力的事情,她都毫不猶豫地嚐試。雖然我和她之間沒有什麽共同語言,但是上學和放學我們還是同路。那時候我總是有意走得慢一點,讓她走在前麵,好讓我可以從後麵望著她那青春蕩漾的、充滿活力的嬌柔身軀。有時候,她不經意地迴過來頭與我的目光接觸,我立刻慌忙地低下頭來,好像害怕被她窺見內心的秘密一樣。我敏感的神經似乎感覺到她的眼神閃過一絲微微的笑意。她的那種笑意,好像是對自己身體充滿自信與驕傲,又好像是對我失魂落魄的神情的嘲弄;我不由自主地對她產生了一種深深的嫌惡感。可是,我明明知道我不喜歡她,我卻無法阻止我的眼睛鬼使神差地盯著她看。因此,我常常感到羞愧不已。我在心裏審判自己,不停地罵自己軟弱無能,罵自己沒有自製力,我發誓無論如何,下次再也不會正眼瞧她一眼;然而下次來的時候,我還是忍不住又看了——這樣的毛病在我的身上一而再地發生著,始終無法控製。與此同時我也隱約感覺到,她已經從我的眼神裏捕捉到了我對她的那種深深的嫌惡感,她敏感地做出強硬的反擊,用一種不屑一顧的,帶一點蔑視性質的目光嘲諷我的沉悶與木訥。於是我和她之間,悄悄進入了青年時期那種異性之間的矜持與猜度之中。
其實馬小兵和李豔梅才是真正的青梅竹馬。我知道李副廠長和馬吉林的交情不錯,他們兩家向來交往甚密。說不清為什麽,馬小兵和李豔梅倆人從小就像一對小冤家似的,常常出雙入對的在一起玩。特別是玩過家家的時候,他們非要演夫妻不可,死活不肯跟別的孩子搭檔。一些多事的老婦人見了,免不了取笑地說:“我的乖乖啊,該不會你們前生就是一對夫妻,前緣末了,今世再續來著。”
馬小兵在我身邊石頭上坐了下來,李豔梅則貼在馬小兵身邊坐下。雖然中間隔著馬小兵,我依然隱約能聞到李豔梅體上發出的淡淡的幽香,我的心莫明其妙地快速跳了起來。我還是第一次和她坐得那麽近,我為自己的生理反應感到窘迫。
“阿木,妹姐說,她想早上起來跑步鍛煉身體,我就把她帶來了。以後,我們三個人在一起就有伴了。”小兵說。因為“梅”跟“妹”諧音,所以馬小兵總是把“梅姐”叫成“妹姐”。
“是啊,現在我覺得自己有點胖了,腰都粗了一圈,好些衣服都穿不了了,害得我連飯都不敢多吃。所以我要跑步,要把我的小肚子跑下去。不過,早上黑不隆冬的,怪嚇人的,我一個人可不敢出門,小兵,阿木以後你們早上出來跑步,別忘了叫上我啊。”
我聽見李豔梅每天都想來這裏跑步,還點了我的名,我的心頭不禁一熱。然而我並沒有什麽表示。一半是羞於說話,一半是出於我對她那種矛盾的心理。
馬小兵連忙答應道:“以後我會天天早上去叫你的,就怕你支持不了幾天。”
“放心吧,隻要你們早上叫我起床,我肯定會來的。對了,阿木你為什麽在這裏坐不跑步?”李豔梅見我沒吱聲,以為我不歡迎她的加入,便故意找個話題和我說話。
“我剛才跑過了,跑累了,我坐在這裏看日出呢。你來晚了,太陽已經出了海麵。”我細聲地說。
“原來還可以看日出啊,我怎麽沒有想到!我也想看。你一般什麽時候來的?”李豔梅驚歎地問道。
“五點半。”
李豔梅笑了起來,麵帶難色地說:“嘩,這麽早啊!阿木你好利害啊,能夠天天都這麽早就起來了。我恐怕起不了這麽早,我這人特別戀床,那時候我還沒有睡夠呢,就算用鍋鏟也鏟不起我來。六點多吧——如果有人叫我的話,還差不多。”
小兵跟著也說:“我也起不來,我也要六點多。”
“我那能跟你們比,你們家都用上電視了,天天都可以看到十一點,我家什麽也沒有,晚上也沒有什麽事幹,我媽不到九點就睡覺了,我看看書,做做功課,最晚十點也睡了。”我說。
李豔梅不無誇耀地說:“其實,你可以來我家看啊,我家那電視好著呢,二十一寸的,晚上總是有很多人來我家看電視。現在播的是港產片《大地恩情》,我每天都追著看,好看著呢。”
“來我家也行,不過我家電視是十八寸的。”小兵說。
“不去了。我不喜歡看電視,有時間不如看小說。”其實我心裏也想看,可我怕丟麵子,死也掙著不肯說出來。
“阿木,你不是吧,你也太老土了。現在那有人不喜歡看電視的。”李豔梅驚訝地說道。很快,她發現了我尷尬的臉色,知道自己的話說得有點過了,連忙岔開話題說:“阿木,你等著吧,我會找個時間早早就睡覺,然後早早起來,跟著你一起看日出的。好了,不聊了。我要去跑步去了,你們誰陪我跑。”
小兵立刻說:“我不喜歡跑步。妹姐,你跑吧。我坐在這裏看你跑步,我喜歡看你跑步。”
“我跑過了,有點累,我不想跑了。”我推辭地說。我總覺得陪女孩子跑步,好像怪怪的。特別是陪著李豔梅。
李豔梅似乎覺得沒有麵子,便用命令式的語氣說道:“馬小兵,你給我站起來,陪我去跑步,快!”
小兵猶豫了一下,最後還是老老實實地站了起來,腳步拖遝地陪著李豔梅向沙灘跑去了。
我開始以為李豔梅不過是三分鍾熱度,沒有想到她居然堅持了下來。不過,真正使李豔梅堅持下來可是是馬小兵,從前他有時候來,有時候不來,自從李豔梅提出要早起跑步以後,馬小兵不知從那裏來的恆心和耐性,他每天堅持準時把李豔梅叫起來,而我一次也沒有叫過她——我對此抱著一種消極的態度,你們愛來不來,我誰也不叫;再說時間也不對,我來的時候總是很早。馬小兵為了達成李豔梅能夠看到日出的願望,甚至破天荒地五點鍾就爬起床來,把李豔梅叫醒。據他後來悄悄地說,因此害怕睡過了頭,這個可憐的孩子幾乎一夜沒合眼。那次看日出馬小兵顯得特別的激動,他坐在我們三人中間,一隻手握著我的手,另一隻手握著李豔梅的手,眼睛睜得大大的,一臉緊張地盯著遠處海天相交的海平線,好像害怕他一眨眼太陽就會從海底蹦了出來似的。當太陽剛從黑藍色的海麵上露出時,他便高興地跳了起來,高聲地叫喊著:“看,你們快看啊,我們的太陽終於出來了。”
那天上的太陽好像專為我們仨人升起似的。我和李豔梅都忍不住被他天真的快樂感染了,一起從沙灘上跳躍起來,向著那紅燦爛的太陽揮手歡唿。