生活好比一種習慣，當大家從恐懼中恢複平靜後，日子再次被柴米油鹽醬醋茶包裹，麻將、茶、擺龍門陣再殘酷的消亡，終將被時間消磨，失去談資的價值。
旁晚，斜陽給衣河鍍上了一層金，河的財富遠遠比金更寶貴。有水的地方，打造了我的靈魂。
跑步至河邊，往事曆曆在目。
20年前，4曾在這裏扯著嗓子信誓旦旦地吹牛逼，一個關於北京的夢想，像破殼的雛鳥，在這濕潤的空氣中黏糊糊地誕生。
童年，大人說4八字都缺水，以盧澤汓為甚，所以他爺爺給他名字裏瘋狂注水。
有一天，尹德基問：“汓子啊，你命裏缺水，所以你爺爺給你整了這麽多水，隔壁班有個叫陳晶晶的，他命裏缺啥啊？”
說完這廝淫笑，我等立即將他就地“正法”。
繼續小跑前行，看到山坳裏的廢舊的磚廠，蜷縮在密林裏寂靜無聲，荒草殘垣之下，飛鳥走獸橫行，往日繁華的線索也找不到。
磚廠藏滿了我們歡樂的記憶。
冬天，4常到磚窯裏麵取暖，我父親是廠長，我們的特權便是可以出現在任何地方，管倉庫的大爺總是紅著臉坐在門口掏著耳屎幹咳，然後饒有興趣地把耳屎播撒在痰跡斑斑的水泥地上，仿佛來年可以收獲更多耳屎似的。
他還經常給我們做捉耗子的武器，我們拿著長槍長矛在廠區優哉遊哉地追著肥大的老鼠跑。
腦海中最鮮明的畫麵是父親在機磚廠辦公室埋頭辦公的情景，背後張貼著他的一幅幅書法作品，不時有人進來誇讚一番，父親總假裝謙虛一番。
淡淡的機油味隨風飄來，在辦公室西邊幾百米開外，一群群蓬頭垢麵的工人在機器的轟鳴聲中忙碌。
中午吃飯幾個人圍在一起，算是“開小灶”，一般有豬肉和豬大腸。豬大腸特別難咬，每次咬到五成爛，實在咽不下去，又不想被父親發現，便悄悄吐地上，一腳把黑鍋踢到一個車間主任的腳下。
屋外，工人席地而坐，吃著粗茶淡飯，開著黃色玩笑，那場景猶如難民營般勾勒出工人階級隕落的慘淡圖景，一個工人集體生活的世紀已經到了尾聲。
其中一個人肌肉發達、沉默寡言，像小一號的施瓦辛格。他便是宋金剛的老爸宋天明。
宋天明是一個悶騷型的農民，他有時像看透了這片土地上所有事物的奧秘似的不屑一顧，有時卻像出籠的猛獸瘋狂撒野。他大字不識，卻有自己的生存之道。
宋天明用扁擔砍狗，絕對是我這輩子看到的最慘無人道的畫麵。
當時宋金剛家養了兩條騷氣的母狗，偶爾勾引一些落魄的公狗迴家。
宋天明將公狗關在屋裏，用扁擔將其砍死，以狗肉饗其家人。
雖然以這樣的方式打牙祭成本付出為零，但在鎮上人看來著實殘忍。外人看宋天明，總是帶著異樣的眼神。
宋天明卻我行我素，依然用扁擔砍狗。在本來寧靜的夜裏，狗撕心裂肺的嚎叫，擊碎了小鎮的節操。
宋天明家平時十分節儉，長期酸菜加稀飯，狗肉大餐對於營養不良的家庭來說，有著巨大的吸引力。
眾人認為他們節儉不是因為家裏沒有錢，流傳在坊間的謠言是他家裏的存款在鎮上首屈一指。
對於存款首屈一指的家庭，低調吃酸菜，高調打狗吃，並不算奇葩。
在低福利或無福利的鄉野，人們對無資本投入的生產資料的索取，熱衷得讓人發指。
早些年，春天一到，衣河旁邊坐著一群大老爺們兒，端著杆獵槍打野鴨子，一年半載的坐那一動不動。打到一隻野鴨子，嘴角都能笑到耳朵角。
後來有了單車，4經常出去兜風，盧澤汓是一個有想法的孩子，有時會憂鬱地望著遠方的一棵古樹或者一處新奇的岩壁說：“我們哪天去那裏看看吧。”
我說總會有時間的。
山的那邊還是山，但有著不同的景致，比如枯樹上長著幾朵殘疾的蘑菇，草地隱秘處結滿了酸津的刺梨。
隨著時間的流失，遠行的機會像被防不勝防的賊偷走了，我們沉默地接受了現實。
磚廠倒閉後，宋天明開起了殺豬場，跟鎮上所有人一樣，大家思想老舊，覺得隻能依附鄉鎮企業才穩當，不然日子便沒法過。
後來大家逼得沒辦法，都自己做生意，窮困的生活慢慢變好，方才醒悟，被這一大二公的公有製經濟害慘了。
宋天明是鎮上除張兵一家之外，最先創業致富的人，他的事跡完全可以上新聞聯播。隻是宋天明的人緣一直不好，導致其兒子宋金剛的人緣也不好。
這件事這樣發生的。當時宋天明擴建殺豬場，跟鎮長卯上了。
鎮長說占了他祖上的地，但空口無憑，拿不出證據，又不能讓他祖上的人從棺材裏爬起來作證。
宋天明自然不認，說，你祖上的？你鎮長就敢歪？這個鎮還是老子祖上的呢！
動土時，鎮長到施工現場攔著，說，天明你今天不能動這塊地，動了就別怪我老吳不講鄉親情麵。
宋天明不聽，從泥水匠手裏奪過鏟子拍向了鎮長光澤的天靈蓋。
鎮長應聲倒地，頭破血流，其實也沒多大個事，擦破了點皮肉罷了。
但鎮長有行政權力的，你宋天明一小小的殺豬匠，用鏟子拍鎮長，再嘚瑟一點，明天要把鏟子拍縣長市長頭上去了。
宋天明的殺豬場最後擴建不成，自己反被弄進縣的局子裏攤了一個月。
從此之後，大家對宋天明畢恭畢敬，說得不好聽，就是有點怕他，怕他把鏟子什麽的拍自己頭上。
至於鎮長，叫吳光複，白白胖胖的一矮子。
當初父母給他起這個名兒，是想要他以後壯誌雄心，光複台灣。
吳光複顯然讓家裏失望了，當了個小鎮長，頭發早早掉完，連自己頭上的領土都光複不了，台灣還是算了吧。
大家都叫他吳光頭。
吳光頭有個癡呆兒子叫吳濤，比我們大幾歲，隻記得這人癲癲傻傻的，還有暴力傾向。當然這是廢話，癡呆不傻就不叫癡呆了。
我個人同情他，有時吳光頭帶著吳濤來我家找我爸說事兒，吳濤總躲在他爹背後嗬嗬傻笑，我爸讓我帶著濤濤哥玩。
我去牽他的手，他扭扭捏捏，吼吼地傻笑，望著吳光頭征詢意見。
吳光頭摸摸他的頭說，去吧，跟小宇弟弟玩吧。他才依依不舍地從老爸身後探出身體。
說實話，我並不喜歡跟他玩，每次他來過之後，我房間如颶風過境，鬼子進村，玩具全部被大卸八塊，扔得到處都是。
因為4都同情他，有時帶著他一起玩，到後來，發現這熊孩子跟我們實在不太一樣。
比如，我們精心養了一年的花，他一把扯起來放嘴裏嚼我們養的小金魚被他全部擠死，還用竹簽串成串拿到我們麵前炫耀。
終於有一次，因為他不喜歡大人給他的糖的顏色，而喜歡盧澤汓手裏的糖的顏色，一拳把盧澤汓打得鼻血長流。然後搶過盧澤汓手中的糖，嗬嗬傻笑著跑到吳光頭麵前邀功。
吳光頭下一步的舉動，瞬間讓包括我父母在內的人的所有人心中，升起無數個草泥馬，他摸摸吳光頭的腦袋：“哎呀呀，我兒子真有力，哈哈，真行，晚上爸爸給你買個豬奶奶。”
從此之後，4再也不跟吳濤玩了。
沒過多久，吳光頭卸任鎮長職務，在半山腰修了個別墅，過清閑日子去了。我們再也沒見過吳濤，如今應該長成了個大人，聽說吳光頭正到處給他物色媳婦。
張宇航失蹤之後，宋天明父子最積極，組織了一大撥人搜尋，最終無功而返。
我和周伯用一天的時間，查到清了淑芬夫妻的近況。
杜利的母親最近做了心髒搭橋手術，還沒有出院。
三個月前，他家承包的魚塘由於遭到雷擊，本來第二天要出塘銷售的魚，大部分被電死，損失慘重。
但是，這些事情與宇航的失蹤有關係嗎？
我們自以為是的邏輯，是不是一開始便錯誤了？
宇航可愛的臉龐閃過腦際，一種被束縛的感覺傳遍全身每寸肌膚，我像被一種無形的力量捆綁著，無力掙紮，身心俱疲。
沿著河道加速奔跑，任由汗水流進眼睛裏，辣著我的靈魂。
世界在眼前模糊、坍塌，我身邊仿佛出現了一個倩影，在北京的時候，她總是跑在我的右邊。
她說我像一棵樹，在她身邊她可以依靠。
我問如果我這棵樹倒了呢。
她說她會不習慣的。
她的傷感藏在情緒最隱秘的地方，我覺察得到。
旁晚，斜陽給衣河鍍上了一層金，河的財富遠遠比金更寶貴。有水的地方，打造了我的靈魂。
跑步至河邊，往事曆曆在目。
20年前，4曾在這裏扯著嗓子信誓旦旦地吹牛逼，一個關於北京的夢想，像破殼的雛鳥，在這濕潤的空氣中黏糊糊地誕生。
童年，大人說4八字都缺水，以盧澤汓為甚，所以他爺爺給他名字裏瘋狂注水。
有一天，尹德基問：“汓子啊，你命裏缺水，所以你爺爺給你整了這麽多水，隔壁班有個叫陳晶晶的，他命裏缺啥啊？”
說完這廝淫笑，我等立即將他就地“正法”。
繼續小跑前行，看到山坳裏的廢舊的磚廠，蜷縮在密林裏寂靜無聲，荒草殘垣之下，飛鳥走獸橫行，往日繁華的線索也找不到。
磚廠藏滿了我們歡樂的記憶。
冬天，4常到磚窯裏麵取暖，我父親是廠長，我們的特權便是可以出現在任何地方，管倉庫的大爺總是紅著臉坐在門口掏著耳屎幹咳，然後饒有興趣地把耳屎播撒在痰跡斑斑的水泥地上，仿佛來年可以收獲更多耳屎似的。
他還經常給我們做捉耗子的武器，我們拿著長槍長矛在廠區優哉遊哉地追著肥大的老鼠跑。
腦海中最鮮明的畫麵是父親在機磚廠辦公室埋頭辦公的情景，背後張貼著他的一幅幅書法作品，不時有人進來誇讚一番，父親總假裝謙虛一番。
淡淡的機油味隨風飄來，在辦公室西邊幾百米開外，一群群蓬頭垢麵的工人在機器的轟鳴聲中忙碌。
中午吃飯幾個人圍在一起，算是“開小灶”，一般有豬肉和豬大腸。豬大腸特別難咬，每次咬到五成爛，實在咽不下去，又不想被父親發現，便悄悄吐地上，一腳把黑鍋踢到一個車間主任的腳下。
屋外，工人席地而坐，吃著粗茶淡飯，開著黃色玩笑，那場景猶如難民營般勾勒出工人階級隕落的慘淡圖景，一個工人集體生活的世紀已經到了尾聲。
其中一個人肌肉發達、沉默寡言，像小一號的施瓦辛格。他便是宋金剛的老爸宋天明。
宋天明是一個悶騷型的農民，他有時像看透了這片土地上所有事物的奧秘似的不屑一顧，有時卻像出籠的猛獸瘋狂撒野。他大字不識，卻有自己的生存之道。
宋天明用扁擔砍狗，絕對是我這輩子看到的最慘無人道的畫麵。
當時宋金剛家養了兩條騷氣的母狗，偶爾勾引一些落魄的公狗迴家。
宋天明將公狗關在屋裏，用扁擔將其砍死，以狗肉饗其家人。
雖然以這樣的方式打牙祭成本付出為零，但在鎮上人看來著實殘忍。外人看宋天明，總是帶著異樣的眼神。
宋天明卻我行我素，依然用扁擔砍狗。在本來寧靜的夜裏，狗撕心裂肺的嚎叫，擊碎了小鎮的節操。
宋天明家平時十分節儉，長期酸菜加稀飯，狗肉大餐對於營養不良的家庭來說，有著巨大的吸引力。
眾人認為他們節儉不是因為家裏沒有錢，流傳在坊間的謠言是他家裏的存款在鎮上首屈一指。
對於存款首屈一指的家庭，低調吃酸菜，高調打狗吃，並不算奇葩。
在低福利或無福利的鄉野，人們對無資本投入的生產資料的索取，熱衷得讓人發指。
早些年，春天一到，衣河旁邊坐著一群大老爺們兒，端著杆獵槍打野鴨子，一年半載的坐那一動不動。打到一隻野鴨子，嘴角都能笑到耳朵角。
後來有了單車，4經常出去兜風，盧澤汓是一個有想法的孩子，有時會憂鬱地望著遠方的一棵古樹或者一處新奇的岩壁說：“我們哪天去那裏看看吧。”
我說總會有時間的。
山的那邊還是山，但有著不同的景致，比如枯樹上長著幾朵殘疾的蘑菇，草地隱秘處結滿了酸津的刺梨。
隨著時間的流失，遠行的機會像被防不勝防的賊偷走了，我們沉默地接受了現實。
磚廠倒閉後，宋天明開起了殺豬場，跟鎮上所有人一樣，大家思想老舊，覺得隻能依附鄉鎮企業才穩當，不然日子便沒法過。
後來大家逼得沒辦法，都自己做生意，窮困的生活慢慢變好，方才醒悟，被這一大二公的公有製經濟害慘了。
宋天明是鎮上除張兵一家之外，最先創業致富的人，他的事跡完全可以上新聞聯播。隻是宋天明的人緣一直不好，導致其兒子宋金剛的人緣也不好。
這件事這樣發生的。當時宋天明擴建殺豬場，跟鎮長卯上了。
鎮長說占了他祖上的地，但空口無憑，拿不出證據，又不能讓他祖上的人從棺材裏爬起來作證。
宋天明自然不認，說，你祖上的？你鎮長就敢歪？這個鎮還是老子祖上的呢！
動土時，鎮長到施工現場攔著，說，天明你今天不能動這塊地，動了就別怪我老吳不講鄉親情麵。
宋天明不聽，從泥水匠手裏奪過鏟子拍向了鎮長光澤的天靈蓋。
鎮長應聲倒地，頭破血流，其實也沒多大個事，擦破了點皮肉罷了。
但鎮長有行政權力的，你宋天明一小小的殺豬匠，用鏟子拍鎮長，再嘚瑟一點，明天要把鏟子拍縣長市長頭上去了。
宋天明的殺豬場最後擴建不成，自己反被弄進縣的局子裏攤了一個月。
從此之後，大家對宋天明畢恭畢敬，說得不好聽，就是有點怕他，怕他把鏟子什麽的拍自己頭上。
至於鎮長，叫吳光複，白白胖胖的一矮子。
當初父母給他起這個名兒，是想要他以後壯誌雄心，光複台灣。
吳光複顯然讓家裏失望了，當了個小鎮長，頭發早早掉完，連自己頭上的領土都光複不了，台灣還是算了吧。
大家都叫他吳光頭。
吳光頭有個癡呆兒子叫吳濤，比我們大幾歲，隻記得這人癲癲傻傻的，還有暴力傾向。當然這是廢話，癡呆不傻就不叫癡呆了。
我個人同情他，有時吳光頭帶著吳濤來我家找我爸說事兒，吳濤總躲在他爹背後嗬嗬傻笑，我爸讓我帶著濤濤哥玩。
我去牽他的手，他扭扭捏捏，吼吼地傻笑，望著吳光頭征詢意見。
吳光頭摸摸他的頭說，去吧，跟小宇弟弟玩吧。他才依依不舍地從老爸身後探出身體。
說實話，我並不喜歡跟他玩，每次他來過之後，我房間如颶風過境，鬼子進村，玩具全部被大卸八塊，扔得到處都是。
因為4都同情他，有時帶著他一起玩，到後來，發現這熊孩子跟我們實在不太一樣。
比如，我們精心養了一年的花，他一把扯起來放嘴裏嚼我們養的小金魚被他全部擠死，還用竹簽串成串拿到我們麵前炫耀。
終於有一次，因為他不喜歡大人給他的糖的顏色，而喜歡盧澤汓手裏的糖的顏色，一拳把盧澤汓打得鼻血長流。然後搶過盧澤汓手中的糖，嗬嗬傻笑著跑到吳光頭麵前邀功。
吳光頭下一步的舉動，瞬間讓包括我父母在內的人的所有人心中，升起無數個草泥馬，他摸摸吳光頭的腦袋：“哎呀呀，我兒子真有力，哈哈，真行，晚上爸爸給你買個豬奶奶。”
從此之後，4再也不跟吳濤玩了。
沒過多久，吳光頭卸任鎮長職務，在半山腰修了個別墅，過清閑日子去了。我們再也沒見過吳濤，如今應該長成了個大人，聽說吳光頭正到處給他物色媳婦。
張宇航失蹤之後，宋天明父子最積極，組織了一大撥人搜尋，最終無功而返。
我和周伯用一天的時間，查到清了淑芬夫妻的近況。
杜利的母親最近做了心髒搭橋手術，還沒有出院。
三個月前，他家承包的魚塘由於遭到雷擊，本來第二天要出塘銷售的魚，大部分被電死，損失慘重。
但是，這些事情與宇航的失蹤有關係嗎？
我們自以為是的邏輯，是不是一開始便錯誤了？
宇航可愛的臉龐閃過腦際，一種被束縛的感覺傳遍全身每寸肌膚，我像被一種無形的力量捆綁著，無力掙紮，身心俱疲。
沿著河道加速奔跑，任由汗水流進眼睛裏，辣著我的靈魂。
世界在眼前模糊、坍塌，我身邊仿佛出現了一個倩影，在北京的時候，她總是跑在我的右邊。
她說我像一棵樹，在她身邊她可以依靠。
我問如果我這棵樹倒了呢。
她說她會不習慣的。
她的傷感藏在情緒最隱秘的地方，我覺察得到。