雨淅淅瀝瀝地下個不停，我沿著被黑暗統治的荒草小路緩步前行，一股股寒意襲來，我希望能遇到能依靠的人或可以詢問方向的人，但周圍死寂一片，隻有雨聲不停地在嘲笑自己。
我拚命往前跑，闖進了濃密的竹林，竹林深處閃過一個白影，我帶著恐懼追了上去。那裏蜷縮著一間微觀閃爍的茅屋，屋門半敞開著猶如一張嗜血大嘴。
我慢慢向屋裏移動，屋裏的景象一點點呈現在我眼前。
破舊的窗簾隨風飄舞著仿佛在跳著詭異而懷舊的舞步，老態龍鍾的藤椅上放著一套白色的衣服，牆角有一個樓梯直通閣樓。
我一步一步走上閣樓，一支枯瘦如柴的手突然從閣樓上伸出來抓住了我的脖子。
我聽見了嚎叫，幾乎快要撕裂耳膜。
睜開眼，臉上沾滿了汗水。
我深深地吸了口氣，意圖將噩夢的陰影驅逐出腦海。這隻手與這閣樓，從小在我夢魘中落地生根，無限循環，這麽多年，像一個誘人的蘋果兒又讓我恐懼的蘋果，懸於高樹。
我明白，自己從來沒有直麵內心的恐懼。
打開窗戶，細碎的陽光透過槐樹葉鋪在臉上，久違的暖意讓人心情為之一振。
迴到橋邊鎮的第二天便有暖陽歡迎，心情頓時好了很多。看著一堆堆行李需要收拾，想來今天會是勞累的一天。
不一會兒，聽到街上人聲鼎沸，人們議論紛紛，像出了什麽事。我出門查看，一頭撞上了尹德基。
他給我提了一籮筐水果，說我剛迴來，家裏肯定沒有東西吃，特意給我準備的。
“街上怎麽迴事？”我問。
尹德基說：“還記得原來派出所的文武嗎？那個天天不幹正事的肥豬。他的女兒昨晚上不見了。”
“不見了？什麽意思？”我有些詫異。
“昨晚帶著女兒出去買了瓶醋，一轉眼女兒跑出小賣部去玩，他再跟著跑出去，小娃兒找不到了。”
我不想勾起尹德基關於他妹妹尹婷失蹤的痛苦記憶，便輕描淡寫地說：“小孩兒該是遇到哪個熟人了，今天肯定被送迴來吧。”
尹德基說：“可能吧。大家都在議論，說昨晚上在河裏看到一個大漩渦，冒水泡，有東西從河裏跑到了鎮上，有人說河妖又要吃童男童女了。操蛋，刁民逼事兒多，這麽多年思想沒一點進步。”
衣河千溝萬壑，暗道叢生，地下暗河不知道通往何處神秘的地域。以前我們常去有迴水的地方遊泳，一群光著屁股的小屁孩，從河邊的石頭上倒栽蔥紮進水裏，還比誰憋得氣長。
在河裏遊泳安全係數低，有個大人跟我們學著往水裏紮，結果他身體重，栽下去了就沒起來。大家都以為這人在河底下憋氣，讚歎此人真心牛逼，這麽久了還能憋，難道是傳說中的魚人？
等著等著，人們開始變臉了，覺得不對勁兒。正要跳下去施救時，這人浮了起來，腦袋上一個大洞，鮮血正往外湧，送到醫院不久後斷了氣。他的身體比我們這些小孩重，頭撞到了河底的石頭上，頭顱破裂了。
這件事後，老師和大人禁止我們下河遊泳，編造了各種河怪、水妖、水鬼的恐怖故事震懾我們。他們一邊禁止我們下河玩，一邊自己下河玩得歡叫。
我們想妖魔鬼怪肯定不會區別對待吧，於是也跟著下河玩。
有一次，我們遊累了往河邊的一塊青石頭上爬，卻怎麽都爬不上去，媽的，這石頭怎麽滑溜溜黏糊糊的跟魚似的，還在動，沒想到這他媽的真是一條魚。
我們屁滾尿流地往岸上爬，迴頭看，那“石頭”已消失得無影無蹤。
河裏最大的魚有多大，沒人知道。
有天一大早，晨曦初露，一老婆婆睡不著一大早起來眼神迷離地到河邊洗衣服，看到前麵停了艘船，嘴裏喃喃罵著：“哪個敗家子的破船？也不曉得係根繩子，狗日的。”
那船聽她罵破船，生氣了嗖地遊走了。
這老婆婆被嚇得把衣服扔了邊哭邊往迴跑，三觀盡毀，迴到家大病一場後，改信了基督教。
我爺爺說，河裏的生靈都有靈氣，我們要對他們抱著敬意。這些山水樹木，得到了最純潔的自然秩序的垂青，吸收了天地的精氣，少有受到外界的騷擾，沒有汙染，沒有三聚氰胺，容易成精。
如此美麗的生靈，怎麽能是河妖呢？
這鎮子幾巴掌大，東邊放個屁西邊都能聞到臭味。我估計文武的女兒暫時走丟了，今天之內肯定能找迴來，便沒有將這件事放心上。
下午我將屋子收拾了一下，去了盧澤汓家。他的爺爺盧大爺已經82歲，頭發胡子全白了，精神卻很矍鑠，兩眼放光，走路不打擺子，天天種花種草忒硬朗。
有次在茶館裏玩麻將，一年輕人詐和蒙他，這老頭兒瞄一眼便看出有鬼，一巴掌把這耍詐的打得連人帶椅子飛了出去，此後這廝再也不敢邁進這茶館一步。所以，沒人敢怠慢這盧老頭兒。
到他家時，他正坐在逍遙椅裏喝茶。
盧大爺一看到我，哈哈大笑起來：“小宇啊，你迴來了。”
我熱情地握著他的手：“盧大爺，您老身體還這麽健碩，要活到兩百歲哦。”
他聽得高興，又是哈哈大笑。
跟這個老人在一起不高興都難，人家到了那個年紀都如此樂觀，我們這些年輕人反而整天苦逼兮兮、老態龍鍾。
自從盧澤汓去北京讀書後，盧大爺獨自守著空屋，這老頭兒思想倒挺前衛，純soho一族，一個人在家喝茶練字，還做手工木偶賣給遊客賺點外快。無聊了就去茶館社交打麻將，他說一個人自由自在，不需要人照顧。
我曾問盧澤汓關於他爺爺一個人生活的問題，他對盧大爺很放心，說那老頭兒身板硬朗，不用愁他。平時盧澤汓會給他爺爺寄點錢和衣服什麽的，但很少迴來看他。
盧大爺要起身給我泡茶，我連忙把他按住要自己來。他說：“你是客人，怎麽能自己來呢，好好坐著，看我這個老頭子的茶藝如何。”
鎮上的人愛喝茉莉花茶，都是本地茶農種出來的，不打藥，不加添加劑，純天然綠色食品。小時候在外麵玩累了，迴到家就抱著大缸子牛飲一頓，喝完一個飽嗝，感覺人生圓滿，今天看到盧大爺的泡茶裝備，心想這麽多年算白瞎了這好茶了。
茶具用的夾江出品的頂級青花陶瓷，水必須用後山瀑布接來的新鮮山泉，而且隻能是那個瀑布早上6點到8點的水，別的瀑布別的時間都不行。
水不能在盛水用具中過夜，因為時間一長水會沾染上“人造”之味，破壞了其天然的本體。稍微有經驗的老人，鼻子靈，糊弄不了他們。
用柴火灶煮沸，熄滅柴火，沸水靜止兩分鍾後，滿上一杯，頓時，茶香四溢。聞之神清氣爽，飲之甘冽爽口，停不下來。
待綠色的茶葉定在清水中，兩朵潔白的茉莉花浮在杯沿上後，我呷了一口，整個口腔灌滿了清新的茶香，不禁讚不絕口。
盧大爺哈哈大笑，說：“還是家鄉的茶好吧，你們年輕人在北京我一點兒都羨慕，喝不到這麽鮮美的茶啊。北京啊，還是太偏僻了，哈哈哈。”
說完他端起茶杯，品了一口，閉上眼睛慢慢享受這自然的饋贈。
是啊，對於他們來說橋邊鎮才是天堂，北京，實在太偏僻了。
我告訴盧大爺：“汓子在北京好得很，過段時間就接您去北京，這是他捎我給您的兩千塊錢您拿著。”
盧大爺接過錢，高興壞了：“哎喲，我的好孫子吔。”
看到眼睛裏噙著幸福的淚花和被歲月開鑿出來的皺紋，我知道一路走來這爺孫倆經曆了常人無法想象的苦難，雖然這點錢無法改變他的生活，卻能給他心靈上的慰藉。
其實，我已有半年沒有盧澤汓的任何訊息了，不知他此時身在何方，是否還記得我們少年時赴約的承諾。
我隻知道他為了追求那隱秘情人，不惜舍棄了好工作，丟掉了美好一切，這情癡，在我們四個中最癡。
告別盧大爺，帶著滿口茶香走出小鎮，來到一片田野，成熟大麥的暖洋洋的芳香撲鼻而來。
不時還有一隻孤零零的青蛙發出的咕咕聲。除此四周寂靜無聲，是那種深深悲哀的寂靜，在寂靜中沉默的思想開始言語。
想到了夢中的閣樓和童年的夢魘，還有我的舅舅。
從喧囂的北京迴到鎮上與舊事物融為一體，兒時的思念愈加強烈。
我深知，這看似平安如江河的小鎮，隱藏著許多動人的、驚悚的甚至邪惡的人與物，我再次跟他們邂逅，仿佛某種姻緣和宿命。
很小的時候，我被寄養在外婆家。我驚異於我的記憶力，那時外婆經常穿一件綠色的衣服，周圍的竹林投下斑駁的影子。
夜風拂來，竹葉開始悉悉索索地竊竊私語。我在外婆懷裏哭鬧不停，她指著天上的月亮，慢悠悠地唱起一首古老的民謠，我慢慢地安靜下來了。
外婆臉上皺紋交錯，刻滿了生活的艱辛。這張臉對我來說是溫暖的港灣，後來，另一張臉闖進了我的記憶，他是我的舅舅。
舅舅經常給我帶迴一些驚喜，山上的野果子或者“雞腿”。“雞腿”是一種有著臃腫的根的植物，它的根長得像雞腿，嚼起來有股淡淡的甜味。
上幼兒園後，因為舅舅在磚廠上班，來看我的時間越來越少。有時他一到我家，便開始在書架上鼓搗，然後撿出幾本厚重的書就離開了。
我偶爾去磚廠找他，滿臉汙黑的工人在磚窯裏進進出出，他們罵著最髒的話，唱著流行歌曲的**部分。
休息時間，舅舅嫻熟地彈著吉他，前衛的青年用外星語唱著黃家駒的歌，並用扳手做話筒，儼然一副自我陶醉的神情。
有一段時間，舅舅不見了。
我問外公外婆舅舅去了哪裏。
他們說舅舅到北京找工作去了。
六月初的雨水仿佛記憶的凝固劑，在糟糕的雨季裏，人們在竹林裏邂逅了濕漉漉的蜜蜂、蝴蝶和雛鳥。
我永遠也忘不了那個周末的傍晚，似乎雨季就要過去了，西方的天空露出了一縷有氣無力的晚霞。
這個傍晚，一切都發生了，沒有預演，一場活生生悲劇闖進了我的世界，陣痛從此潛伏在我體內慢慢發酵。
我外公和幾個人抬著什麽衝了進來，外婆在旁邊嚎啕大哭，眼淚打濕了她溝壑萬千的臉頰。
外婆被生活打磨得波瀾不驚，我從來沒有看到過外婆哭泣，我被嚇壞了，縮在角落大氣不敢出。
他們抬的是一個人，這人頭上纏著厚厚的白色繃帶，血還是不聽話地滲了出來，滴在地上畫出了一條殘忍的斷斷續續的紅色軌跡。
我衝上去喊：“舅舅，你怎麽了？”
旁邊有人把我死死地抱住，我拚命地想掙脫，但這個人像結實的老樹般紋絲不動。
含混不清的謠言傳遍了整個小鎮整個縣城整個國家……那時的我不知道，這一切跟我的家族有什麽聯係，還有北京對我來說意味著什麽。
我拚命往前跑，闖進了濃密的竹林，竹林深處閃過一個白影，我帶著恐懼追了上去。那裏蜷縮著一間微觀閃爍的茅屋，屋門半敞開著猶如一張嗜血大嘴。
我慢慢向屋裏移動，屋裏的景象一點點呈現在我眼前。
破舊的窗簾隨風飄舞著仿佛在跳著詭異而懷舊的舞步，老態龍鍾的藤椅上放著一套白色的衣服，牆角有一個樓梯直通閣樓。
我一步一步走上閣樓，一支枯瘦如柴的手突然從閣樓上伸出來抓住了我的脖子。
我聽見了嚎叫，幾乎快要撕裂耳膜。
睜開眼，臉上沾滿了汗水。
我深深地吸了口氣，意圖將噩夢的陰影驅逐出腦海。這隻手與這閣樓，從小在我夢魘中落地生根，無限循環，這麽多年，像一個誘人的蘋果兒又讓我恐懼的蘋果，懸於高樹。
我明白，自己從來沒有直麵內心的恐懼。
打開窗戶，細碎的陽光透過槐樹葉鋪在臉上，久違的暖意讓人心情為之一振。
迴到橋邊鎮的第二天便有暖陽歡迎，心情頓時好了很多。看著一堆堆行李需要收拾，想來今天會是勞累的一天。
不一會兒，聽到街上人聲鼎沸，人們議論紛紛，像出了什麽事。我出門查看，一頭撞上了尹德基。
他給我提了一籮筐水果，說我剛迴來，家裏肯定沒有東西吃，特意給我準備的。
“街上怎麽迴事？”我問。
尹德基說：“還記得原來派出所的文武嗎？那個天天不幹正事的肥豬。他的女兒昨晚上不見了。”
“不見了？什麽意思？”我有些詫異。
“昨晚帶著女兒出去買了瓶醋，一轉眼女兒跑出小賣部去玩，他再跟著跑出去，小娃兒找不到了。”
我不想勾起尹德基關於他妹妹尹婷失蹤的痛苦記憶，便輕描淡寫地說：“小孩兒該是遇到哪個熟人了，今天肯定被送迴來吧。”
尹德基說：“可能吧。大家都在議論，說昨晚上在河裏看到一個大漩渦，冒水泡，有東西從河裏跑到了鎮上，有人說河妖又要吃童男童女了。操蛋，刁民逼事兒多，這麽多年思想沒一點進步。”
衣河千溝萬壑，暗道叢生，地下暗河不知道通往何處神秘的地域。以前我們常去有迴水的地方遊泳，一群光著屁股的小屁孩，從河邊的石頭上倒栽蔥紮進水裏，還比誰憋得氣長。
在河裏遊泳安全係數低，有個大人跟我們學著往水裏紮，結果他身體重，栽下去了就沒起來。大家都以為這人在河底下憋氣，讚歎此人真心牛逼，這麽久了還能憋，難道是傳說中的魚人？
等著等著，人們開始變臉了，覺得不對勁兒。正要跳下去施救時，這人浮了起來，腦袋上一個大洞，鮮血正往外湧，送到醫院不久後斷了氣。他的身體比我們這些小孩重，頭撞到了河底的石頭上，頭顱破裂了。
這件事後，老師和大人禁止我們下河遊泳，編造了各種河怪、水妖、水鬼的恐怖故事震懾我們。他們一邊禁止我們下河玩，一邊自己下河玩得歡叫。
我們想妖魔鬼怪肯定不會區別對待吧，於是也跟著下河玩。
有一次，我們遊累了往河邊的一塊青石頭上爬，卻怎麽都爬不上去，媽的，這石頭怎麽滑溜溜黏糊糊的跟魚似的，還在動，沒想到這他媽的真是一條魚。
我們屁滾尿流地往岸上爬，迴頭看，那“石頭”已消失得無影無蹤。
河裏最大的魚有多大，沒人知道。
有天一大早，晨曦初露，一老婆婆睡不著一大早起來眼神迷離地到河邊洗衣服，看到前麵停了艘船，嘴裏喃喃罵著：“哪個敗家子的破船？也不曉得係根繩子，狗日的。”
那船聽她罵破船，生氣了嗖地遊走了。
這老婆婆被嚇得把衣服扔了邊哭邊往迴跑，三觀盡毀，迴到家大病一場後，改信了基督教。
我爺爺說，河裏的生靈都有靈氣，我們要對他們抱著敬意。這些山水樹木，得到了最純潔的自然秩序的垂青，吸收了天地的精氣，少有受到外界的騷擾，沒有汙染，沒有三聚氰胺，容易成精。
如此美麗的生靈，怎麽能是河妖呢？
這鎮子幾巴掌大，東邊放個屁西邊都能聞到臭味。我估計文武的女兒暫時走丟了，今天之內肯定能找迴來，便沒有將這件事放心上。
下午我將屋子收拾了一下，去了盧澤汓家。他的爺爺盧大爺已經82歲，頭發胡子全白了，精神卻很矍鑠，兩眼放光，走路不打擺子，天天種花種草忒硬朗。
有次在茶館裏玩麻將，一年輕人詐和蒙他，這老頭兒瞄一眼便看出有鬼，一巴掌把這耍詐的打得連人帶椅子飛了出去，此後這廝再也不敢邁進這茶館一步。所以，沒人敢怠慢這盧老頭兒。
到他家時，他正坐在逍遙椅裏喝茶。
盧大爺一看到我，哈哈大笑起來：“小宇啊，你迴來了。”
我熱情地握著他的手：“盧大爺，您老身體還這麽健碩，要活到兩百歲哦。”
他聽得高興，又是哈哈大笑。
跟這個老人在一起不高興都難，人家到了那個年紀都如此樂觀，我們這些年輕人反而整天苦逼兮兮、老態龍鍾。
自從盧澤汓去北京讀書後，盧大爺獨自守著空屋，這老頭兒思想倒挺前衛，純soho一族，一個人在家喝茶練字，還做手工木偶賣給遊客賺點外快。無聊了就去茶館社交打麻將，他說一個人自由自在，不需要人照顧。
我曾問盧澤汓關於他爺爺一個人生活的問題，他對盧大爺很放心，說那老頭兒身板硬朗，不用愁他。平時盧澤汓會給他爺爺寄點錢和衣服什麽的，但很少迴來看他。
盧大爺要起身給我泡茶，我連忙把他按住要自己來。他說：“你是客人，怎麽能自己來呢，好好坐著，看我這個老頭子的茶藝如何。”
鎮上的人愛喝茉莉花茶，都是本地茶農種出來的，不打藥，不加添加劑，純天然綠色食品。小時候在外麵玩累了，迴到家就抱著大缸子牛飲一頓，喝完一個飽嗝，感覺人生圓滿，今天看到盧大爺的泡茶裝備，心想這麽多年算白瞎了這好茶了。
茶具用的夾江出品的頂級青花陶瓷，水必須用後山瀑布接來的新鮮山泉，而且隻能是那個瀑布早上6點到8點的水，別的瀑布別的時間都不行。
水不能在盛水用具中過夜，因為時間一長水會沾染上“人造”之味，破壞了其天然的本體。稍微有經驗的老人，鼻子靈，糊弄不了他們。
用柴火灶煮沸，熄滅柴火，沸水靜止兩分鍾後，滿上一杯，頓時，茶香四溢。聞之神清氣爽，飲之甘冽爽口，停不下來。
待綠色的茶葉定在清水中，兩朵潔白的茉莉花浮在杯沿上後，我呷了一口，整個口腔灌滿了清新的茶香，不禁讚不絕口。
盧大爺哈哈大笑，說：“還是家鄉的茶好吧，你們年輕人在北京我一點兒都羨慕，喝不到這麽鮮美的茶啊。北京啊，還是太偏僻了，哈哈哈。”
說完他端起茶杯，品了一口，閉上眼睛慢慢享受這自然的饋贈。
是啊，對於他們來說橋邊鎮才是天堂，北京，實在太偏僻了。
我告訴盧大爺：“汓子在北京好得很，過段時間就接您去北京，這是他捎我給您的兩千塊錢您拿著。”
盧大爺接過錢，高興壞了：“哎喲，我的好孫子吔。”
看到眼睛裏噙著幸福的淚花和被歲月開鑿出來的皺紋，我知道一路走來這爺孫倆經曆了常人無法想象的苦難，雖然這點錢無法改變他的生活，卻能給他心靈上的慰藉。
其實，我已有半年沒有盧澤汓的任何訊息了，不知他此時身在何方，是否還記得我們少年時赴約的承諾。
我隻知道他為了追求那隱秘情人，不惜舍棄了好工作，丟掉了美好一切，這情癡，在我們四個中最癡。
告別盧大爺，帶著滿口茶香走出小鎮，來到一片田野，成熟大麥的暖洋洋的芳香撲鼻而來。
不時還有一隻孤零零的青蛙發出的咕咕聲。除此四周寂靜無聲，是那種深深悲哀的寂靜，在寂靜中沉默的思想開始言語。
想到了夢中的閣樓和童年的夢魘，還有我的舅舅。
從喧囂的北京迴到鎮上與舊事物融為一體，兒時的思念愈加強烈。
我深知，這看似平安如江河的小鎮，隱藏著許多動人的、驚悚的甚至邪惡的人與物，我再次跟他們邂逅，仿佛某種姻緣和宿命。
很小的時候，我被寄養在外婆家。我驚異於我的記憶力，那時外婆經常穿一件綠色的衣服，周圍的竹林投下斑駁的影子。
夜風拂來，竹葉開始悉悉索索地竊竊私語。我在外婆懷裏哭鬧不停，她指著天上的月亮，慢悠悠地唱起一首古老的民謠，我慢慢地安靜下來了。
外婆臉上皺紋交錯，刻滿了生活的艱辛。這張臉對我來說是溫暖的港灣，後來，另一張臉闖進了我的記憶，他是我的舅舅。
舅舅經常給我帶迴一些驚喜，山上的野果子或者“雞腿”。“雞腿”是一種有著臃腫的根的植物，它的根長得像雞腿，嚼起來有股淡淡的甜味。
上幼兒園後，因為舅舅在磚廠上班，來看我的時間越來越少。有時他一到我家，便開始在書架上鼓搗，然後撿出幾本厚重的書就離開了。
我偶爾去磚廠找他，滿臉汙黑的工人在磚窯裏進進出出，他們罵著最髒的話，唱著流行歌曲的**部分。
休息時間，舅舅嫻熟地彈著吉他，前衛的青年用外星語唱著黃家駒的歌，並用扳手做話筒，儼然一副自我陶醉的神情。
有一段時間，舅舅不見了。
我問外公外婆舅舅去了哪裏。
他們說舅舅到北京找工作去了。
六月初的雨水仿佛記憶的凝固劑，在糟糕的雨季裏，人們在竹林裏邂逅了濕漉漉的蜜蜂、蝴蝶和雛鳥。
我永遠也忘不了那個周末的傍晚，似乎雨季就要過去了，西方的天空露出了一縷有氣無力的晚霞。
這個傍晚，一切都發生了，沒有預演，一場活生生悲劇闖進了我的世界，陣痛從此潛伏在我體內慢慢發酵。
我外公和幾個人抬著什麽衝了進來，外婆在旁邊嚎啕大哭，眼淚打濕了她溝壑萬千的臉頰。
外婆被生活打磨得波瀾不驚，我從來沒有看到過外婆哭泣，我被嚇壞了，縮在角落大氣不敢出。
他們抬的是一個人，這人頭上纏著厚厚的白色繃帶，血還是不聽話地滲了出來，滴在地上畫出了一條殘忍的斷斷續續的紅色軌跡。
我衝上去喊：“舅舅，你怎麽了？”
旁邊有人把我死死地抱住，我拚命地想掙脫，但這個人像結實的老樹般紋絲不動。
含混不清的謠言傳遍了整個小鎮整個縣城整個國家……那時的我不知道，這一切跟我的家族有什麽聯係，還有北京對我來說意味著什麽。