程蒙恩終於趕了過來，拿起衣服，一麵遮住自己的弟弟，一麵不住地向邊雅晴道歉。在自己喜歡的女孩麵前，這個兩米多的巨人莫名矮了下來，聲音極度恐慌。邊雅晴沒說什麽，和其他女生一樣，頭也不迴地離開了籃球館。程蒙恩沒有看她，光是勸程啟元穿上衣服，就需要用上他全部的心力了。第49章 北京 17歲（11）在場的其他人眼裏，這真是一場痛苦又漫長的拉鋸。“我是不是說過？”程蒙恩說，“在家裏可以脫衣服，在外麵不可以。在男生麵前可以光著身子，在女生麵前不可以。我說過多少遍了！你怎麽還這樣！”這話文安很熟悉，他有很多自閉症、腦發育滯後或者語言障礙的同學，其他小孩聽一遍就懂的事，他們可能需要永無止境地重複。別人看電視的時候，不要擋在前麵。上廁所之後要衝馬桶。撞到別人之後，要說對不起。你沒法跟他們說“你怎麽這麽笨”“你怎麽還是學不會”“你怎麽不考慮一下我的心情”。他們就是做不到，他們的思維處於另外一個世界，他們無法理解這個世界的規則。當世界的規則和腦內的規則產生衝突時，他們選擇的表達方式，往往是破壞，或者尖叫。比如現在。程啟元雙拳緊握，甩開哥哥搭在身上的手，揮拳打過去。一邊打一邊尖叫，叫聲尖銳又淒厲，像垂死動物的哀鳴。球場上的人都捂住了耳朵，麵麵相覷。程蒙恩看著自己的隊友，看著那些奔逃而去的女生，想著自己中斷的訓練，想著這件事會以多快的速度傳遍全年級，想著開學時同學朋友的眼神。還有喜歡的女生臨走時的背影。然後，文安聽見虛空中的某根弦斷了。程蒙恩拽住弟弟的手，摁在座位上，用力把衣服往他身上套。程啟元一邊尖叫一邊掙紮，他的指甲陷進了程蒙恩的胳膊裏，程蒙恩毫無反應。套上衣服之後，程蒙恩擰著弟弟的胳膊，把他拖出了籃球館。尖叫還沒有停止。文安站在原地，雙手緊張地糾結在一起。站了一會兒，他擔憂地望著葉庭：“去看看吧，出事了怎麽辦？”葉庭還沒迴答，他就跟了上去。尖叫聲很好找，文安很快就在樓梯間看到了兩兄弟。所幸，程蒙恩還沒有失去理智，隻是在朝弟弟大吼。“別叫了！”程蒙恩使勁搖晃著程啟元，“我每天都在家看著你。隊裏聚餐，我不能去，同學出去玩，我不能去，過生日，我都不敢讓別人到家裏來。我沒有朋友，沒有假期，沒有人關心，我都沒有叫，你叫什麽？”文安知道這番話毫無用處，程啟元不會理解的。“你需要照顧，我就不需要嗎？你憑什麽毀了我的生活？！”他們就這樣在樓梯間裏互相發泄，一個尖叫，一個怒吼，直到精疲力盡。葉庭不知什麽時候站在了他身後，把手放在他肩上：“走吧。”迴家的路上，文安腦子裏一直迴蕩著尖叫聲。晚上，方夜照常來給他上課，他對她說起了體育館發生的事。方夜沉思了一會兒，說：“我有一個姐姐。”文安以前從未聽她說起過家人的事，好奇地用手托著下巴。“她比我大兩歲，沒有耳聾，很健康，”方夜說，“小時候，家裏還沒錢給我裝人工耳蝸，助聽器也不好，很長時間裏，都是她在照顧我。每天早晨，等鬧鈴把她吵醒之後，她就過來把我推醒。晚上，爸媽要是晚迴來，她就給我煮麵吃。有天她去超市忘了帶鑰匙，迴來的時候狠狠敲了半天門，沒人開。大冬天在門外麵凍了半個多小時。等我終於想起她，她已經凍僵了。我一打開門，她就把麵條砸在了我臉上。”文安不知道如何評價這件事，所以選擇了保持沉默。“我爸媽是天下最好的父母，愛我，鼓勵我，對我無限包容，”方夜說，“每次我讓爸媽陪我看書，教我做作業，他們都會答應我。但是，輪到她的時候，他們就會說，上班太累了，需要休息。這是真的，他們忙了一天，剩下的精力隻夠陪我，我比普通孩子需要更多耐心和時間。而且，他們在我的學習上花了更多錢，如果隻能讓一個孩子去補習班，就會讓我去。他們怕我沒有好學曆，沒法在社會上生存下來。我的成績比姐姐好很多，不知道有沒有這方麵的原因。”“長大之後，我才意識到當年發生了什麽，為什麽姐姐會衝我發火，會摔門，會把自己關在屋裏不出來，”方夜說，“長大之後，我們才能坐下來，好好談論這件事。在我小的時候，我是弱者，她是強者，強者是很難向弱者討迴公道的。”程蒙恩和他弟弟也會有這一天嗎？等到二十歲、三十歲，程啟元會明白普通人的心思、普通人的情感，能足夠成熟地坐下來，和哥哥順暢地交流嗎？也許不會，也許他們永遠生活在不同的世界，遵循不同的規則。他一直想到了下課。方夜跟他道別，他隻神遊天外地點了點頭。在文安上課的同時，葉庭敲響了二樓客臥的門。馮諾一不情不願地下床，打開門，發現是需要仰視的大兒子。“怎麽了？”馮諾一用力提拉垂落的眼皮。“想跟你聊聊。”馮諾一把身子靠在門邊，跟著門往旁邊轉了四十五度，請他進去。“什麽事？”“哦，有件事得先說……”葉庭拿出了卷成筒的紙，展開，上麵是一隻滿臉期待的狗狗，腦袋上頂著四個大字：還生氣嗎馮諾一一把奪過紙，憤憤地扔在床上：“還搞起車輪戰了？”“別生氣了……”葉庭勸和的功力遠沒有文安強，他接到的任務就是把畫帶上來，剩下的他也不知道怎麽說，想了半天憋出來一句，“他說迴來之後找我練拳擊，我覺得他想對我實施暴力……”“他敢！”馮諾一瞪著他，“你給我打迴去！照腦袋打，給他腦殼裏打進一點人性！”“這也太狠……”“算了算了，”馮諾一擺了擺手，“別跟我提他，你不是要跟我聊聊嗎？不聊就迴去睡覺。”“要聊，”葉庭趕緊說，“文安最近不太對勁。”馮諾一清醒了，表情嚴肅起來：“詳細說說。”於是葉庭把前因後果掰開揉碎，講了十幾分鍾，具體到文安發火的每一個動作和細節。聽完之後，馮諾一沉默地看著他，葉庭從這目光裏讀出了深深的疑惑。“你真看不出來？”馮諾一看上去難以置信。“什麽？”葉庭問，“看出來什麽？”馮諾一眼睛裏是濃濃的失望“我怎麽是這個家裏唯一的聰明人”然後搖了搖頭：“如果文安不說，那我不能告訴你。”葉庭平生第一次想跟馮諾一急眼：“為什麽？”馮諾一拍了拍他的肩，用過來人的語氣感歎：“青春啊。”然後他讓葉庭站了起來，推著他走出門，然後砰一聲把門關上。在門板摔到臉之前，葉庭隱約聽見對麵罵了一句髒話。這太稀奇了，他從來沒見馮諾一罵過人。這句話是：“呸，死理工直男。”第50章 北京 17歲（12）九月的天空清澈明亮。陽光透過薄雲層灑下來，給銀杏鍍上了金色。人工池塘邊的楊槐搖曳著，向人們展示它的舒適和愜意。在繽紛的色彩裏，馮諾一終於消氣了。消氣的方法說難不難，鄭墨陽隻是掛著兩個黑眼圈迴來，失魂落魄地站在門口，說沒有他自己茶飯不思、夜不能寐。然後馮諾一就心軟了。在文安看來，他狡猾的父親就是故意熬了幾個大夜，沒刮胡子而已。大哥這麽聰明的人，每次都吃這種連他也能看穿的苦肉計，屬實難以理解。馮諾一拍了拍他的肩，感慨道：“在別人的戀愛裏，誰都是智者。”文安眨了眨眼，萬分不解地看著馮諾一拎著行李箱，從二樓搬出去，飛往美國。就在飛機起飛的那一周，新學年開始了。文安走進特殊學校的大門，冒著熱氣的風從他手中穿過，吹鼓了他的襯衫。越過盲人手杖的叢林，他看到一個熟悉的身影。程啟元。他身旁站著的應該是他媽媽，她臉上畫著精致的妝容，穿著幹練，但眉間有粉底掩蓋不住的滄桑感，好像臨海那些風吹日曬的岩石，印刻著每一絲歲月的痕跡。她低頭看著小兒子，重複跟他解釋這是哪裏，為什麽他每周要在這裏待上五天，每天九個小時。程啟元臉上帶著明顯的煩躁，惱怒地看著周圍。老師也趕過來，麵帶微笑地跟他打招唿。這個開學儀式可能要持續好久，文安看了一會兒就走開了。直到第二節課上課，老師才帶著程啟元走進教室。文安所在的特殊教育學校不按年紀分班，按心智，十八歲和十歲孩子的智力發育也許沒多大差別。他們不考試，不學理化生，課程的主要目的是適應社會生活，而不是培智。上午第一節是生活數學，第二節是生活語文。程啟元走進了文安的語文課教室，說明他的文學水平和文安差不多。這節語文課的內容是：用句子描述你喜歡的東西。這就是特校語文課的目的，不需要寫出優美的文章，動人的詞句，能用語言表達自己的需要就夠了。文安扒拉著作業紙，老師走了過來，把他的暑假記錄本遞給他：“你寫了很多日常的小事，可以試試把寫出來的句子串在一起，加個開頭和結尾，就是一篇很好的文章了。”文安用筆敲著臉頰，盯著黑板上的要求看了一會兒，還真有了靈感。他想了想，在標題欄寫下：你喜不喜歡。你喜不喜歡早上醒來，想著今天是星期一，還是星期二，突然意識到，今天是周末！你喜不喜歡深夜中，躲在被窩裏，聽狂風卷過屋頂，暴雨敲擊玻璃。你喜不喜歡把橘子含在嘴巴裏，