畫上的藍眼睛小孩微笑著，握住身邊高個子男孩的手。屋內潮濕黑暗，隻有門縫透進來的一束光。高個子的男孩看著那束光，滿臉渴望。“文安看上去很開心，”馮諾一指著畫上的高個子男孩說，“渴望走到陽光底下的是你。”是啊，葉庭想，陰鬱、絕望的那個人始終是我。不過文安什麽都明白。明白他渴望的逃離，他向往的未來。所以文安畫了那個本子，交給了馮諾一。他替他發出了無聲的求救信號。第26章 北京 12歲（20）正如馮諾一所說的，看病的旅程長路漫漫。第一天，他們去了耳鼻喉科。文安穿著小號的病號服，坐在走廊的塑料椅上，盯著自己懸空的腳看。這已經是他今年第三次來醫院了。醫院的大人很多，還有刺鼻的消毒水味，讓他很緊張。好在葉庭一直站在他旁邊，他能在視野邊緣看到那隻骨節分明的手葉庭的手上有道傷疤，別人看起來猙獰可怖，卻讓他感到安心。馮諾一也站在旁邊，文安悄悄地瞟了他一眼。雖然馮諾一看起來純天然無公害，但畢竟是大人。大人有更多自由，可以做到更多事，包括離開……文安決定再觀察一段時間。“沒什麽問題，真是萬幸。”馮諾一看著病曆本喃喃自語。別放鬆太早，葉庭想，大毛病還在後麵呢。第二天，他們去了眼科。醫生仔細檢查了他的眼睛，電筒筆照在角膜上的時候，文安猛眨眼睛。葉庭替文安說了五米的事。醫生耐心地聽他講完前因後果，點了點頭：“這跟近視眼的成因類似，一直看近處的東西，眼軸不斷拉長，角膜曲率過高，看遠的地方就看不清了。”馮諾一從剛剛開始，眼睛就紅紅的。看了文安一眼，他問醫生：“近視眼的話，是可以手術恢複的吧。我之前近視度數很深，也是做了手術的。”“當然可以，”醫生說，“不過近視手術建議18歲之後做，孩子現在還在長個子，眼軸曲率還會變化。”馮諾一思考了一會兒，問：“那我們應該給他配副眼鏡？”“是。”醫生說。醫院裏有驗光的地方，醫生給文安滴了擴瞳藥水，檢查了視力，配了鏡片。文安嫌棄地看著眼鏡，耷拉著眼皮，把它戴上了。遠處的東西突然變清晰了。文安愣了一會兒，驚奇地睜大了眼睛。他鬆開了葉庭的手，往左轉了轉，又往右轉了轉。剛戴上眼鏡有點暈，他甩了甩腦袋，又繼續看。他的世界突然變大了，他還有點不適應。第三天，他們去了內科。消化係統的檢查不太樂觀，食道、胃、小腸幾乎都有慢性炎症。醫生說了一長串的食物禁忌，馮諾一不得不拿手機出來記筆記。葉庭有點擔心，在孤兒院的時候，他們一向是給什麽吃什麽，哪管什麽重油重鹽，味精色素。這麽折騰，原來的炎症會不會更嚴重了？馮諾一看上去很傷心：“怎麽什麽好吃的都不能吃啊。”小孩明白自己以後不能吃各種油炸食品、辛辣食物了，像泄了氣的皮球一樣幹癟下去。第四天，他們去了骨科。骨科的檢查項目很多，文安做完了ct又做核磁共振，拍了很多片子。醫生坐在椅子上，看著燈箱上的片子，眉頭緊皺，表情嚴肅。葉庭的心髒都快從胸腔裏跳出來了。“這孩子是你們領養的？”他問鄭墨陽。“對，”鄭墨陽說，“有什麽問題嗎？”“你知道他在上一個家裏經曆過什麽嗎？”鄭墨陽看了眼懵懵懂懂的文安，說：“大概知道。”“這可難辦了，”醫生指著骨盆的片子，“他的髖骨外翻很嚴重，你看他的ce角和前傾角，我見過很多先天性髖關節發育脫位的患者，沒有一個像他這樣的。他不是天生的，肯定是後天造成的。”鄭墨陽頓了頓，說：“他父親經常打他。”“這也不像是打出來的，”醫生說，“像是長時間被固定在一個角度，所以逐漸長成了這樣。”屋子裏陷入了沉默。葉庭看了看文安，開口說：“是他爸爸綁的。”醫生挺直了身子，神情嚴峻：“什麽時候？”“很小的時候，”葉庭說，“他爸爸一直用繩子把他綁在馬桶上。”醫生飛速地看了看文安，又看向片子，長久地盯著那個不自然的角度。“原來是這樣，”他說，“怪不得，我明白了。”小孩子對排泄的感覺不像大人那樣敏銳，直到三四歲，有時候還是會把屎尿排在褲子裏。文安的父親沒有清理的耐心，於是采用了最簡單粗暴的辦法把他一直綁在馬桶上。在這樣日複一日的捆綁中，髖骨逐漸移位，變成了現在這樣不自然的角度。醫生沒有解釋，但大人們看上去懂了。馮諾一的眼圈又紅了，看上去比文安還要難過。“他的情況很嚴重，”醫生用金屬棒給他們做演示，“你看，他的股骨頭不僅向外側脫位，還向近端脫位，所以走路的時候會一瘸一拐的。股骨頭一直和髖臼有不正常的摩擦，一走路就會痛，陰天下雨更容易痛。而且走路受力不均，時間一長，很容易下肢畸形，或者變成長短腿。”葉庭把衣服揪緊了。小孩的腿一直在痛嗎？在跟著他去食堂吃飯的時候，在院子裏散步的時候，下暴雨的時候，小孩其實一直在痛嗎？他為什麽一直不說？文安是唯一一個沒有表情變化的人。他看著周圍心痛的大人們，還有低著頭一言不發的葉庭，覺得很奇怪。為什麽大家都這麽難過？他的腿會疼，他已經習慣了。而且北京最近很少下雨，痛的也沒有以前厲害了。“那怎麽辦？”馮諾一問，“有什麽辦法可以矯正嗎？”醫生收起金屬棒，嚴肅地看著他們：“我建議做股骨粗隆下旋轉截骨術和內收截骨術，一個糾正前傾角過大，一個糾正髖外翻，這樣有利於穩定關節，對以後的骨生長也有好處。”“截骨術”這三個字把在場的人都嚇到了。馮諾一看著文安：“這麽小的孩子……截骨……”“你應該慶幸他還小，”醫生說，“這種手術越早做效果越好，再大就救不迴來了。他雖然快12歲了，但骨齡隻有8歲，真是萬幸。這種切開複位的治療方法，超過8歲療效就不理想了，術後容易出現髖僵硬，走起路來照樣會疼。他現在年齡已經偏大了，能複原幾成還是未知數。我建議你們盡早住院接受手術，不能再拖了。”馮諾一和鄭墨陽對視了一眼，點了點頭：“當然，我們馬上住院，麻煩您安排一下手術日期。”醫生開始在係統裏打字，葉庭看著文安，感覺自己的手在發抖。截骨手術聽起來很可怕，而且不管是什麽手術，都是有風險的吧。萬一手術出現意外了怎麽辦？一想到可能的後果，葉庭感覺胸腔的空氣都被抽走了。文安當晚沒有迴家。他換上了住院部的病號服，直接住進了病房裏。馮諾一載葉庭迴去，給文安收拾住院要用的東西。文安對自己一個人留在醫院感到恐慌，拽著葉庭，直到他保證馬上迴來。一路上，車裏的氣氛有些沉默。葉庭幾乎沒和馮諾一說過話，對方看上去善良又熱情，他很少遇到這種人，不知道怎麽和對方相處。馮諾一似乎察覺到了空氣裏的尷尬，不斷調整自己的坐姿，手指在方向盤上挪來挪去。最後，馮諾一終於找到了話說：“別擔心，手術肯定會順利的。”葉庭點了點頭，問：“手術費……是不是很貴？”把孩子領迴家沒兩天，什麽情感關係都沒建立起來，就破費了幾十萬，這領養的代價可太高昂了。“你不用擔心，”馮諾一撓了撓頭，“我們不會因為手術費破產的。”可是有錢並不代表無條件的慷慨吧。文安隻是領養的孤兒，和他們並無血緣關係。領養至今，他甚至沒跟他們說過話，一幅不親近的樣子。就這樣，他們也願意無底線地往他身上砸錢嗎？葉庭希望他們能一直喜歡文安，真的真的，非常希望。“我能陪他住院，”葉庭問，“我來照顧他，你們可以忙工作。”馮諾一又用那種“這是孩子嗎”的眼神看他了。把照顧文安的工作丟給孩子，實在太不負責任了。但文安不願意親近其他人，葉庭不在場，醫生甚至無法和他對話。思來想去，馮諾一覺得讓葉庭來陪床確實更好：“那就太好了，說實話，就照顧孩子這件事，你比我們有經驗得多。”車停在門口，沒有熄火，葉庭飛快地跑上了樓，收拾洗漱用具和衣服。他把東西塞進自己的包裏，然後想起了什麽。他拉開筆袋，拿出了那個玻璃彈珠。他們迴到醫院時，文安坐在床上，神情有些焦慮。他認識的人都走了，周圍都是陌生人走來走去，他警惕地看著他們，身上豎起小小的毛刺。葉庭迴來了，他的表情才放鬆下來。他想從床邊跳下來，葉庭卻握住了他的手。他看著葉庭從口袋裏拿出彈珠，放到了他手裏。文安捏著彈珠，指尖傳來冰涼的觸感。他知道這個彈珠代表的意義，這是屬於他們兩個人的秘密。我把我最珍貴的東西送給你，希望你能沒事。他會沒事的。第27章 北京 12歲（21）馮諾一拎著蘋果走進病房的時候，文安在病床的小桌板上畫畫，葉庭在旁邊寫作業。雖然他名義上被退學了，但學期末還是領到了那個畫著小人的暑假作業本。既然下學期要正常上學，他覺得還是複習一下比較好。上學期過得亂糟糟的，最後幾個星期都沒人給他批作業，他也不知道學得怎麽樣。文安的手術時間就在明天，醫生叮嚀馮諾一，要給孩子做好思想工作。這麽小的年紀進手術室，可能會害怕。可馮諾一瞧著他一點也不害怕。事實上，文安是家裏最淡定的人。從診斷到術前準備，他始終安靜沉默，好像遊離於事態之外。馮諾一手裏拎著買來的水果，葉庭接過來，從裏麵拿出兩個蘋果，把撞壞的部分挖掉，削完皮，切成小塊，放到盤子裏，給其他兩個人吃。馮諾一看著他熟練的動作，床頭疊的整整齊齊的衣服，洗好晾幹的飯盒，幹淨的毛巾和臉盆，深覺慚愧。我這哪是養孩子啊，他想，我這是雇傭童工。他感覺自己很多餘，思來想去，隻能捏了一塊蘋果叼在嘴裏，表示自己很感謝對方的勞動。