海浪滾出一線白花浮沫，一腦袋撞在淺灘的礁石上，與海麵上掠掠腥風一起作響。
我在海鷗的一聲啼鳴中驚醒，撐起腦袋抬眼看著蒙亮的石屋，透過那才到我脖子的窄門，我聽到了屋外嘈嘈的忙活聲，我脖子一酸，又一腦袋砸在了石板上繼續眯覺。
外麵刀剁菜板的聲音越來越大，到最後我都不知道是在剁菜還是在砍竹砧板了。安安靜靜躺著的時候，幾乎什麽都聽得見，屋外冬姨一貫的牢騷聲自然逃不過我耳朵。
“什麽時候了還窩在床上，打魚丟網子，劈柴爛斧子，燒水炸爐子……成天就知道上外麵轉悠，嘴裏天天跟憋了條豚一樣啥都不會說，悶死你算了！養你們兄妹倆真倒了七宗八祖的大黴！”
我盯著屋子頂上拖拉下來的幾根茅草，習以為常的輕輕歎了口氣，坐起身子看了眼還睡得熟的妹妹，光腳踩在地上幫她把滿是補丁四處開線的薄被蓋好，又輕輕把被子往上拽拽，想蓋住她腦袋——這樣她就不會被冬姨難聽的牢騷聲吵醒了。
但我的手拽到一半停住了——妹妹不需要這層被子來蓋住耳朵，因為她聽不見。
我拖著草鞋，隨手拾起來滑在地上的麻布短衫從腦袋上套下去，理了理袖子，弓下腰垂下腦袋擠出了石屋。東邊海上的太陽升起來有些高度了，正好迎麵打過來，刺得我眼睛有些睜不開。
冬姨聽到了聲兒，頓下了手上的刀，抬頭看看我，咧出個笑容，“醒了乾生？哎早飯快弄好了，等水燒開了煮一會就行。”
可我感覺，她是硬擠出來的，笑容。
我聽她說著，沒有搭話，一屁股坐在塊石頭上，攏著雙腿看向東邊。我總是愛一個人坐著看向東邊的大海，看著近海一水的那些撒網漁船，看著遠處接天海際線上的點點海鳥。冬姨家的位置並不好，視線會被下村人戶的屋子擋住不少，我便有所悵然的把目光收了迴來。
“哎乾生，你妹還在睡嗎？把她喊起來吃飯吧，不然一會涼了啊。”
我看了她一眼，發現她也在看著我，我便把目光移開了。我什麽話都沒說，但似乎聽到了她氣息有些重了。我揣測她是有些悶氣，這才翹了絲嘴角，然後站起身進屋去輕輕把妹妹搖醒。
妹妹在床上伸懶腰，我把她外衣撈給她，又走出屋子，看了眼冬姨。但我沒有向她走去然後坐在桌邊，反而徑直向著木柵欄門走去。
“哎哎乾生你幹嘛去？你妹妹起來沒呀？”冬姨用布子擦著手上的水問著我，可我還是沒說話，抬起木柵欄門挪到一邊去，然後邁出了這不能再小的院子。
“乾生……乾，乾生，你要出去也吃口飯再走啊！乾……乾生 我和你說話呢乾……”我聽她突然不說話了，繼續走著我腳底下的步子。我好像聽到了抹布狠狠抽在石桌上的聲音，然後，
“死小子你犯什麽毛病？！問你話不能迴一句？裝什麽啞巴裝什麽大爺呢？！以為自己能帶迴來幾個臭錢了不起是不是？！真以為老娘在乎你那倆臭錢？！老娘養你……”
後麵她噴的什麽我已經聽不清了，因為走的遠了，海上的聲音蓋過了她的聲音。我卻笑了。
冬姨總喜歡背後戳我跟妹妹，但明麵上她從來都是關切有加。可我幾乎沒跟她說過一句話，甚至是一個字。
我也總喜歡明目張膽的將她視若無睹，不理不睬。隻是她從來沒有真的撕開臉。
倒也難為她多年來在我們麵前裝的慈眉善目的樣子，也怪辛苦的，我真這麽覺得。
他們，那些鄰裏，有的勸我，說一個屋簷下抬頭不見低頭見的，和氣生財。有的暗暗說我身在福中不知福，就非要扯破臉皮，讓誰都不好過。
可我偏不，因為我有恃無恐。她是死鴨子，嘴裏的“倆臭錢”說是不在乎，但我比她自己都清楚她有多在乎這個，不然我和妹妹早一起滾蛋了。
我脫掉了草鞋用手指勾著，光著腳踩在堆在一起南突北凹的礁石上，綠一片苔紅一片的蘚嵌在礁石裏，斑斑點點的牡蠣殼也鑲在上麵，讓看了這麽多年的我仍感到不舒服。
我挑了塊頭翹起老高的礁石，我用一隻手扣著上麵的那些凹凸，另一隻手握著草鞋，靠著雙腳往上爬，可能是踩到青苔，腳下一滑，膝蓋重重磕在石頭上往下滑了幾寸。
我咧咧嘴，輕輕嘶喚一聲，緩了緩便發覺膝蓋與小腿上有些灼熱感，然後繼續往上爬去。我坐上了礁石翹起的高頭，看了眼小腿上磨破皮溢出血的長痕，裏麵鮮紅周圍泥黑，還粘了些顆粒大小的沙礫。
海鷗啼叫一聲，我順著眺過去，被海麵閃爍不定的粼粼點點耀到了眼，緩了會才眺見，海上零零那些歸來的大商船，破開海浪與海聲風聲嗡鳴在一起了。聽村子裏的一些考不出去的書生說，蕭宋海岸再往東，有個島，上麵有座城，那城裏的人，一樣是蕭宋人。
他們說海上的島城種不出什麽稻糧，倒多的是五六顏色的奇珍異果，這邊去糧，那邊來果，久而久之，這片海域上幾乎沒有清閑過。我不清楚海那邊到底有沒有那麽一座島，有沒有那麽一座城，因為我站在這裏，眺幹了眼也看不到島的一絲腦袋。
但我不在乎那邊到底有沒有那麽一座島一座城。現在的我不會在乎，以前的我更不會。從前我隻會在乎，有沒有那麽一艘戰船從北麵歸來，帶著我那老爹一起歸來……
能記事之後，我就已經在這個漁村了，好像我就是在這裏生的，在這裏長的。可我娘告訴我不是。她說，我們一家是從京城逃難逃來的。
但究竟在逃什麽難，他們一字一句都不肯說。
冬姨和我娘是堂姐妹，本來都是蕭宋東境的大戶閨女。聽我娘說，她倆是同一年出嫁，一個嫁到京城，一個嫁了當地的富紳。本以為日後都會是好日子，但冬姨肚子不爭氣，床上來來迴迴無數次，愣是怎麽都懷不上。富紳家就自己一根獨苗，萬不能在自己那斷了後，隻能一腳把冬姨踹出門。
冬姨被休後第三年，又被一戶人家看上。冬姨她爹娘怕冬姨這毛病最後又惹得被人踹一迴，隻能事先跟那人交代了清楚。可那人倆手一揮揚言無所謂，冬姨家一喜，前後忙忙亂亂定了個日子把冬姨嫁出去了。
可那人隻是娶來玩玩，當然不在乎冬姨能懷不能懷能生不能生，半年沒過又把冬姨給踹了。這兩腳不止踹在冬姨身上，把冬姨家的臉麵都踹了個幹淨，她爹娘抬不起頭拉不下臉，竟也送給冬姨一腳，把她踹出了家門。
冬姨自己在外麵一個人漂，怎麽活的我不知道，隻清楚，她陰差陽錯機緣巧合碰到了那個男人，也就是現在的冬叔。不然，我想爹娘也沒法帶著我逃到這漁村避難。
爹娘帶我到這兒的時候，妹妹還在娘的肚子裏。我們寄宿在冬姨家，過了兩年安生日子，也讓妹妹平安降生。那時候，娘要照顧妹妹，爹就教我識字。村裏人說，爹的文識比村裏那些出不去的書生還要高出些來。
爹總是喜歡一身袍衫，顯得很是削瘦。他們總說他看起來比私塾裏的先生還先生，事實也的確如此。這漁村西邊有個私塾的，是以前的老舊房屋翻的，裏麵的教書先生 據說是當年四次落榜失意迴鄉來的，但自打我爹到了這，私塾先生也常常向我爹討教了。
村裏沒幾戶人家有紙筆，爹每次都向那私塾先生討要一支幾張來，然後迴到家來，用三根手指攤開書本，慢慢教我識文斷字。
我最先學的，不是什麽一二三，是我的名——乾生。爹告訴我，我的名字，是他用五十根木棍一遍遍算出來的，算到最後算出“用九”，這才給我取了“乾生”。當年我不懂，現在我仍不懂。
我爹的本事遠遠不止在書本筆墨上，也在海上。他喜歡帶著我在小艦上，一手扯帆一手拉著我，乘著滾滾白花肆意飛揚在驚濤駭浪之上。我曾無數次看著海浪掀卷過頭頂，像半麵山洞般，我便能透過那藍青的海屏，看到虛虛恍恍的太陽。
風把我們的頭發撥拔開三千裏，水花也不時撲在我臉上，風聲海聲大到我聽不到其他聲音，但我能看到爹他臉上咧開的嘴角裏，那一排潔白的牙齒。
每次迴來，大多是傍晚了，太陽把那海麵燒紅了一片一片，斑駁又破碎。爹沒有帶我迴家，他牽著我上了小漁船，挽起袖子，擼起褲腿，拿著魚叉，瞄準那些近灘的海魚。村民們總說我爹那一身壓根不像個打漁的。
他確實不像，可他落叉絕不空叉，海上的本事，還有這叉魚的本事，他都慢慢教給了我。
我低了腦袋，看著礁石間那掬起的一汪海水，波動著光線，在水底折出了五彩斑斕的波紋。我沒法停止對我爹的迴憶，不如繼續。
我那時總覺得我爹無所不知無所不能，自然好奇我爹的身份，可他從不告訴我半點，隻是在七年前那一次，他帶我去了個地方……
七年前的夏天，爹收到了第一封信。我那時坐在我娘身邊，我娘摟著我，又抱著妹妹，爹幾乎是撞進門來的，我清楚記得，娘當時摟我的手抖了一下，直到她看到爹臉上的神色是飛揚的，她才長舒一口氣，笑罵了一句：“你要嚇死我呀？”
爹那天喋喋不休，迴來在說，吃飯在說，就是睡覺前還在說。說的好像是，蕭宋打贏了仗，定軍關守住了。我不知道定軍關在哪，不知道它有多重要，我聽得懂的是，爹說蕭宋已經太久沒打過勝仗了，太久了……
第二日，爹起的很早。我醒來才發現，我沒有睡在石床上，我睡在了我爹的肩膀上。蕭宋東境沿海南北一線呈個凹進內陸的弧形，海岸背靠著連綿低山，而翻過北麵的山，山北水南，便是渠江入海口。
而那裏，是千艦百舸，連天飛帆。向北望，奇異的海船從北方駛來。爹說，那是東暻國來的商船。
我爹抱著我，站在山高處，俯視那煙波浩渺扶桑肅空的一片壯景。我到現在都還記得當時被撼到心的感覺。
爹抱著我向山下走去，一直走到那山腳下海浪邊的軍營中。根根鐵鎖穩固著戰船，炬火給鐵鎖的冷寒上了絲暖色，也照在那兒的人的臉上，那些各個披甲執矛的人的臉上。
爹一身削瘦青衫，抱著懵懵懂懂的我，與那裏格格不入。但他們管我爹，叫晏老大，管我，叫小主。
我第一次知道，我姓晏，我叫晏乾生。
那年秋天，爹又收到了信。送信的人像是泥灰裏滾出來的，臉好似剛從炭火裏拔出來，抖著雙開裂的手，把信遞給了我爹。我爹了了一眼，看完後竟連退幾步，後腳絆了前腳，把自己撂在了地上。冬叔和我娘一起攙都沒能拉起來。
我也上去攙他，他是好不容易站起來了，然後推開我們的手，示意自己沒事。往外走了一步半，又一下子踉蹌倒在地上。
我是很多年之後才知道，那封信說的是，朝中晏光祿——我爹的爺爺，在朝堂上怒起，是氣急而亡。
爹沒有迴京去，娘說，沒有路能讓他迴去了。
爹自那以後，開始一個人坐在礁石上，從太陽升起坐到太陽落下，看著天際那幾點沙鷗，尋著各自的歸途。
娘讓我喊爹迴來吃飯，我踩在沙灘上，那滿是瘡孔的沙灘上，陷下一個又一個腳印，日日如此。直到朔朔北風也刮到了這片漁村，人們身上的衣物多了起來，我又一次在日暮燒天燃碧海的天際前，一步步走向爹的背影。
可我停在了離他不遠處，再也沒有往前一步。
爹沒有轉過頭來看我，他眺向遠方，問我：“乾生，你嗅到了嗎？”
我說：“嗯，寒風裏的蕭條……”
他好像笑了笑，然後一絲輕歎：“還有，還有肅殺裏的腥血味……”
我怔住了，很久都沒明白爹說的話是什麽意思。爹卻迴過了頭，像以前一樣對我笑道：“乾生你聽，那是生與死之間的，潮鳴……”
然後。
他站起身，竟在袖間抽出了把匕首，一步步向我逼來。我以為我一定是在做夢，那個人不是我爹，我連連抽著自己，可就是該死的醒不過來——因為那不是夢。
我那時害怕極了，惶恐著轉身要逃，可我連腳都沒抬起來，就被他擒在了地上。我下巴枕在沙灘上，看著那一個個小孔裏爬出那比指甲蓋大不了多少的沙螃蟹，我感覺他脫掉了我身上的衣服，我以為他要捅死我……
疼痛讓我不停抽搐著，痛到我尖著嗓子驚飛了所有的沙鷗，竟喊不清一聲“爹”。我感受著肩膀與後背處，皮與肉在慢慢分離，血順著我的背滑落，一汩一汩砸在沙子上。
匕首離開了我的肌膚，被扔在了我身旁不遠處，我以為結束了。可我聽到了酒壺嘴被拔開的聲音，然後……我手指扣進了地裏，酒與血混在一起，慢慢在我身下漫開，又順著我的手指浸入地裏。
最後，最後是說不清的灼熱。那大概是火，燒在我的肩背上，可我卻不覺得疼了，反倒出奇的，溫暖。
爹從我身上起開了，我還趴在那，一下一下貪婪著仿佛死而複生的感覺。我開口想喊些什麽，可我發現我喊出的，字不成字句不成句，像是那圈裏的鴨子，不是我的聲音。
我那時，不解又痛恨，我斷定他不是我爹，便撈起匕首要向他刺去，可我發現，他就怔然站在那，淚掛滿了他兩頰，他對著我笑，和以前一樣。
我嘴唇動了動，匕首滑落在地，想喊聲“爹”，但怎麽都喊不出。
他卻走上前來，顫著聲道：“哎，爹在這……”
……
我在海鷗的一聲啼鳴中驚醒，撐起腦袋抬眼看著蒙亮的石屋，透過那才到我脖子的窄門，我聽到了屋外嘈嘈的忙活聲，我脖子一酸，又一腦袋砸在了石板上繼續眯覺。
外麵刀剁菜板的聲音越來越大，到最後我都不知道是在剁菜還是在砍竹砧板了。安安靜靜躺著的時候，幾乎什麽都聽得見，屋外冬姨一貫的牢騷聲自然逃不過我耳朵。
“什麽時候了還窩在床上，打魚丟網子，劈柴爛斧子，燒水炸爐子……成天就知道上外麵轉悠，嘴裏天天跟憋了條豚一樣啥都不會說，悶死你算了！養你們兄妹倆真倒了七宗八祖的大黴！”
我盯著屋子頂上拖拉下來的幾根茅草，習以為常的輕輕歎了口氣，坐起身子看了眼還睡得熟的妹妹，光腳踩在地上幫她把滿是補丁四處開線的薄被蓋好，又輕輕把被子往上拽拽，想蓋住她腦袋——這樣她就不會被冬姨難聽的牢騷聲吵醒了。
但我的手拽到一半停住了——妹妹不需要這層被子來蓋住耳朵，因為她聽不見。
我拖著草鞋，隨手拾起來滑在地上的麻布短衫從腦袋上套下去，理了理袖子，弓下腰垂下腦袋擠出了石屋。東邊海上的太陽升起來有些高度了，正好迎麵打過來，刺得我眼睛有些睜不開。
冬姨聽到了聲兒，頓下了手上的刀，抬頭看看我，咧出個笑容，“醒了乾生？哎早飯快弄好了，等水燒開了煮一會就行。”
可我感覺，她是硬擠出來的，笑容。
我聽她說著，沒有搭話，一屁股坐在塊石頭上，攏著雙腿看向東邊。我總是愛一個人坐著看向東邊的大海，看著近海一水的那些撒網漁船，看著遠處接天海際線上的點點海鳥。冬姨家的位置並不好，視線會被下村人戶的屋子擋住不少，我便有所悵然的把目光收了迴來。
“哎乾生，你妹還在睡嗎？把她喊起來吃飯吧，不然一會涼了啊。”
我看了她一眼，發現她也在看著我，我便把目光移開了。我什麽話都沒說，但似乎聽到了她氣息有些重了。我揣測她是有些悶氣，這才翹了絲嘴角，然後站起身進屋去輕輕把妹妹搖醒。
妹妹在床上伸懶腰，我把她外衣撈給她，又走出屋子，看了眼冬姨。但我沒有向她走去然後坐在桌邊，反而徑直向著木柵欄門走去。
“哎哎乾生你幹嘛去？你妹妹起來沒呀？”冬姨用布子擦著手上的水問著我，可我還是沒說話，抬起木柵欄門挪到一邊去，然後邁出了這不能再小的院子。
“乾生……乾，乾生，你要出去也吃口飯再走啊！乾……乾生 我和你說話呢乾……”我聽她突然不說話了，繼續走著我腳底下的步子。我好像聽到了抹布狠狠抽在石桌上的聲音，然後，
“死小子你犯什麽毛病？！問你話不能迴一句？裝什麽啞巴裝什麽大爺呢？！以為自己能帶迴來幾個臭錢了不起是不是？！真以為老娘在乎你那倆臭錢？！老娘養你……”
後麵她噴的什麽我已經聽不清了，因為走的遠了，海上的聲音蓋過了她的聲音。我卻笑了。
冬姨總喜歡背後戳我跟妹妹，但明麵上她從來都是關切有加。可我幾乎沒跟她說過一句話，甚至是一個字。
我也總喜歡明目張膽的將她視若無睹，不理不睬。隻是她從來沒有真的撕開臉。
倒也難為她多年來在我們麵前裝的慈眉善目的樣子，也怪辛苦的，我真這麽覺得。
他們，那些鄰裏，有的勸我，說一個屋簷下抬頭不見低頭見的，和氣生財。有的暗暗說我身在福中不知福，就非要扯破臉皮，讓誰都不好過。
可我偏不，因為我有恃無恐。她是死鴨子，嘴裏的“倆臭錢”說是不在乎，但我比她自己都清楚她有多在乎這個，不然我和妹妹早一起滾蛋了。
我脫掉了草鞋用手指勾著，光著腳踩在堆在一起南突北凹的礁石上，綠一片苔紅一片的蘚嵌在礁石裏，斑斑點點的牡蠣殼也鑲在上麵，讓看了這麽多年的我仍感到不舒服。
我挑了塊頭翹起老高的礁石，我用一隻手扣著上麵的那些凹凸，另一隻手握著草鞋，靠著雙腳往上爬，可能是踩到青苔，腳下一滑，膝蓋重重磕在石頭上往下滑了幾寸。
我咧咧嘴，輕輕嘶喚一聲，緩了緩便發覺膝蓋與小腿上有些灼熱感，然後繼續往上爬去。我坐上了礁石翹起的高頭，看了眼小腿上磨破皮溢出血的長痕，裏麵鮮紅周圍泥黑，還粘了些顆粒大小的沙礫。
海鷗啼叫一聲，我順著眺過去，被海麵閃爍不定的粼粼點點耀到了眼，緩了會才眺見，海上零零那些歸來的大商船，破開海浪與海聲風聲嗡鳴在一起了。聽村子裏的一些考不出去的書生說，蕭宋海岸再往東，有個島，上麵有座城，那城裏的人，一樣是蕭宋人。
他們說海上的島城種不出什麽稻糧，倒多的是五六顏色的奇珍異果，這邊去糧，那邊來果，久而久之，這片海域上幾乎沒有清閑過。我不清楚海那邊到底有沒有那麽一座島，有沒有那麽一座城，因為我站在這裏，眺幹了眼也看不到島的一絲腦袋。
但我不在乎那邊到底有沒有那麽一座島一座城。現在的我不會在乎，以前的我更不會。從前我隻會在乎，有沒有那麽一艘戰船從北麵歸來，帶著我那老爹一起歸來……
能記事之後，我就已經在這個漁村了，好像我就是在這裏生的，在這裏長的。可我娘告訴我不是。她說，我們一家是從京城逃難逃來的。
但究竟在逃什麽難，他們一字一句都不肯說。
冬姨和我娘是堂姐妹，本來都是蕭宋東境的大戶閨女。聽我娘說，她倆是同一年出嫁，一個嫁到京城，一個嫁了當地的富紳。本以為日後都會是好日子，但冬姨肚子不爭氣，床上來來迴迴無數次，愣是怎麽都懷不上。富紳家就自己一根獨苗，萬不能在自己那斷了後，隻能一腳把冬姨踹出門。
冬姨被休後第三年，又被一戶人家看上。冬姨她爹娘怕冬姨這毛病最後又惹得被人踹一迴，隻能事先跟那人交代了清楚。可那人倆手一揮揚言無所謂，冬姨家一喜，前後忙忙亂亂定了個日子把冬姨嫁出去了。
可那人隻是娶來玩玩，當然不在乎冬姨能懷不能懷能生不能生，半年沒過又把冬姨給踹了。這兩腳不止踹在冬姨身上，把冬姨家的臉麵都踹了個幹淨，她爹娘抬不起頭拉不下臉，竟也送給冬姨一腳，把她踹出了家門。
冬姨自己在外麵一個人漂，怎麽活的我不知道，隻清楚，她陰差陽錯機緣巧合碰到了那個男人，也就是現在的冬叔。不然，我想爹娘也沒法帶著我逃到這漁村避難。
爹娘帶我到這兒的時候，妹妹還在娘的肚子裏。我們寄宿在冬姨家，過了兩年安生日子，也讓妹妹平安降生。那時候，娘要照顧妹妹，爹就教我識字。村裏人說，爹的文識比村裏那些出不去的書生還要高出些來。
爹總是喜歡一身袍衫，顯得很是削瘦。他們總說他看起來比私塾裏的先生還先生，事實也的確如此。這漁村西邊有個私塾的，是以前的老舊房屋翻的，裏麵的教書先生 據說是當年四次落榜失意迴鄉來的，但自打我爹到了這，私塾先生也常常向我爹討教了。
村裏沒幾戶人家有紙筆，爹每次都向那私塾先生討要一支幾張來，然後迴到家來，用三根手指攤開書本，慢慢教我識文斷字。
我最先學的，不是什麽一二三，是我的名——乾生。爹告訴我，我的名字，是他用五十根木棍一遍遍算出來的，算到最後算出“用九”，這才給我取了“乾生”。當年我不懂，現在我仍不懂。
我爹的本事遠遠不止在書本筆墨上，也在海上。他喜歡帶著我在小艦上，一手扯帆一手拉著我，乘著滾滾白花肆意飛揚在驚濤駭浪之上。我曾無數次看著海浪掀卷過頭頂，像半麵山洞般，我便能透過那藍青的海屏，看到虛虛恍恍的太陽。
風把我們的頭發撥拔開三千裏，水花也不時撲在我臉上，風聲海聲大到我聽不到其他聲音，但我能看到爹他臉上咧開的嘴角裏，那一排潔白的牙齒。
每次迴來，大多是傍晚了，太陽把那海麵燒紅了一片一片，斑駁又破碎。爹沒有帶我迴家，他牽著我上了小漁船，挽起袖子，擼起褲腿，拿著魚叉，瞄準那些近灘的海魚。村民們總說我爹那一身壓根不像個打漁的。
他確實不像，可他落叉絕不空叉，海上的本事，還有這叉魚的本事，他都慢慢教給了我。
我低了腦袋，看著礁石間那掬起的一汪海水，波動著光線，在水底折出了五彩斑斕的波紋。我沒法停止對我爹的迴憶，不如繼續。
我那時總覺得我爹無所不知無所不能，自然好奇我爹的身份，可他從不告訴我半點，隻是在七年前那一次，他帶我去了個地方……
七年前的夏天，爹收到了第一封信。我那時坐在我娘身邊，我娘摟著我，又抱著妹妹，爹幾乎是撞進門來的，我清楚記得，娘當時摟我的手抖了一下，直到她看到爹臉上的神色是飛揚的，她才長舒一口氣，笑罵了一句：“你要嚇死我呀？”
爹那天喋喋不休，迴來在說，吃飯在說，就是睡覺前還在說。說的好像是，蕭宋打贏了仗，定軍關守住了。我不知道定軍關在哪，不知道它有多重要，我聽得懂的是，爹說蕭宋已經太久沒打過勝仗了，太久了……
第二日，爹起的很早。我醒來才發現，我沒有睡在石床上，我睡在了我爹的肩膀上。蕭宋東境沿海南北一線呈個凹進內陸的弧形，海岸背靠著連綿低山，而翻過北麵的山，山北水南，便是渠江入海口。
而那裏，是千艦百舸，連天飛帆。向北望，奇異的海船從北方駛來。爹說，那是東暻國來的商船。
我爹抱著我，站在山高處，俯視那煙波浩渺扶桑肅空的一片壯景。我到現在都還記得當時被撼到心的感覺。
爹抱著我向山下走去，一直走到那山腳下海浪邊的軍營中。根根鐵鎖穩固著戰船，炬火給鐵鎖的冷寒上了絲暖色，也照在那兒的人的臉上，那些各個披甲執矛的人的臉上。
爹一身削瘦青衫，抱著懵懵懂懂的我，與那裏格格不入。但他們管我爹，叫晏老大，管我，叫小主。
我第一次知道，我姓晏，我叫晏乾生。
那年秋天，爹又收到了信。送信的人像是泥灰裏滾出來的，臉好似剛從炭火裏拔出來，抖著雙開裂的手，把信遞給了我爹。我爹了了一眼，看完後竟連退幾步，後腳絆了前腳，把自己撂在了地上。冬叔和我娘一起攙都沒能拉起來。
我也上去攙他，他是好不容易站起來了，然後推開我們的手，示意自己沒事。往外走了一步半，又一下子踉蹌倒在地上。
我是很多年之後才知道，那封信說的是，朝中晏光祿——我爹的爺爺，在朝堂上怒起，是氣急而亡。
爹沒有迴京去，娘說，沒有路能讓他迴去了。
爹自那以後，開始一個人坐在礁石上，從太陽升起坐到太陽落下，看著天際那幾點沙鷗，尋著各自的歸途。
娘讓我喊爹迴來吃飯，我踩在沙灘上，那滿是瘡孔的沙灘上，陷下一個又一個腳印，日日如此。直到朔朔北風也刮到了這片漁村，人們身上的衣物多了起來，我又一次在日暮燒天燃碧海的天際前，一步步走向爹的背影。
可我停在了離他不遠處，再也沒有往前一步。
爹沒有轉過頭來看我，他眺向遠方，問我：“乾生，你嗅到了嗎？”
我說：“嗯，寒風裏的蕭條……”
他好像笑了笑，然後一絲輕歎：“還有，還有肅殺裏的腥血味……”
我怔住了，很久都沒明白爹說的話是什麽意思。爹卻迴過了頭，像以前一樣對我笑道：“乾生你聽，那是生與死之間的，潮鳴……”
然後。
他站起身，竟在袖間抽出了把匕首，一步步向我逼來。我以為我一定是在做夢，那個人不是我爹，我連連抽著自己，可就是該死的醒不過來——因為那不是夢。
我那時害怕極了，惶恐著轉身要逃，可我連腳都沒抬起來，就被他擒在了地上。我下巴枕在沙灘上，看著那一個個小孔裏爬出那比指甲蓋大不了多少的沙螃蟹，我感覺他脫掉了我身上的衣服，我以為他要捅死我……
疼痛讓我不停抽搐著，痛到我尖著嗓子驚飛了所有的沙鷗，竟喊不清一聲“爹”。我感受著肩膀與後背處，皮與肉在慢慢分離，血順著我的背滑落，一汩一汩砸在沙子上。
匕首離開了我的肌膚，被扔在了我身旁不遠處，我以為結束了。可我聽到了酒壺嘴被拔開的聲音，然後……我手指扣進了地裏，酒與血混在一起，慢慢在我身下漫開，又順著我的手指浸入地裏。
最後，最後是說不清的灼熱。那大概是火，燒在我的肩背上，可我卻不覺得疼了，反倒出奇的，溫暖。
爹從我身上起開了，我還趴在那，一下一下貪婪著仿佛死而複生的感覺。我開口想喊些什麽，可我發現我喊出的，字不成字句不成句，像是那圈裏的鴨子，不是我的聲音。
我那時，不解又痛恨，我斷定他不是我爹，便撈起匕首要向他刺去，可我發現，他就怔然站在那，淚掛滿了他兩頰，他對著我笑，和以前一樣。
我嘴唇動了動，匕首滑落在地，想喊聲“爹”，但怎麽都喊不出。
他卻走上前來，顫著聲道：“哎，爹在這……”
……