婚夜，火海，荒山，鬼魅。她真正從夢裏驚醒，已經是黃昏了。嘈雜聲從府門外飄到了她這，強行擠進她欲裂的腦袋。外麵都是來道賀的賓客——她爹高升。也許上次就該高升了。
她揉著額角，瞥見屋角那插滿了糖畫竹簽的花瓶。她記得之前總是不時有包好的糖畫，出現在桌案上，她娘買的，那是她最喜歡的東西。但已經有些時日沒有了，不知從何時開始沒有的。
她記得她娘很溫柔，倒是真正記事兒了，那溫柔反倒淡漠了，不知從何時開始淡漠的。所以她會把每根糖畫的竹簽都插在花瓶裏，也許靠那些，可以承載曾經存在的溫柔。
有時候她想找娘訴訴苦，倒倒心。可找不到人，就是找到了，也被塞迴來了，用那些三綱五常，三從四德。
她撐著身子，失神般走進了那瘋子的院子。
滿院的蒿草，混著昨夜暴雨的潮漉，連同一股久無人居的腐味一起鑽進鼻腔。破屋的碎紙窗上，還貼著褪了顏色的“囍”字紅紙，翹著一角，不時撲棱一二。
“小姐！小姐——小姐你在哪啊？小……小姐，您在這瘋子的院裏做什麽？不嫌晦氣啊？來準備準備，明兒您還要出嫁呢！”
是啊，那夜的新娘，明日又將是新娘。因為當時那瘋子，沒結成，李府的家主嫌晦氣，李公子又喜歡，隻能讓時間衝衝晦。
她站門前，手懸在落滿浮灰的門栓上，就這麽頓了許久，最後推開了。
年老色衰的木門，“哢吱”一聲，就像被踹散架了的骨頭。她揮袖扇去陽光下亂飄的絨灰，踱到桌前，用手指夾著抽屜拉環，輕拉未果，又加了些力道。
“嘎吱——”
抽屜年老，屜底在摩擦磕絆，裏麵的腐木味將她衝退半步。她在鼻前揮揮袖，把抽屜拉大了些。裏麵隻有一個鼓鼓的紙包。
她手指撚起紙包一角，拎出抽屜，放在積灰的桌子上，將紙包撕開，裏麵是一封封黃皮信件，在餘暉下綻著數不清的毛腳。
她用指甲蓋鉗開第一封。
“柳姑娘，我昨兒在街上淘到些好玩意，想不想知道是什麽？老地方等你。”字兒寫得很是扭捏，勉強能認出來是什麽，署名——“顧郎”。
柳姑娘？瘋子麽？或許是吧，但她隻知道她是瘋子，從她記事起，她爹就這麽告訴她的。顧郎呢？自然不是她爹，她姓江。倒也難怪姓柳的是瘋子。
她蹙著眉頭撚出第二封看完，應該算得上是情書。像極了隨著手串一起放開的他，第一次寫給她的信，看著很蠢，但又很真。
她眉頭一怔，緩了緩，又伸手把第三封、第四封、第五封、第六封……第二十三封抽出來，一封封拆開來看，一眼驚鴻，暗生情愫，就在這一封封信裏過去了。
自第二十三封開始，底下再沒了“顧郎”的署名。
她把第二十三封拆開，這信封如浸過水又曬幹一般皺巴。
“春眠，你不是心甘情願的對不對？你告訴我，是他們逼你嫁給那個姓江的對不對？我求求你見我一麵好不好？就一麵！一麵！”
春眠？哦，記起來了，那瘋子好像是叫柳春眠，江家的下人們都這麽喚她。
往下拆著，柳春眠的信，沒寄出去？
“顧郎，我被江家擄來作妾，他們說我要不同意，他們就殺了你！我不能見你，可我沒得人說，我隻有寫在這信上，沒法寄給你的信。你就當，忘了……”
後麵這幾排字，都已經看不清了，各個都似墨水殷泅開一般，黑中帶了點墨綠。
她怔然覷著手上這封信。被擄來作妾？那，那該是姨太太，為什麽都叫她瘋子？
“我生了個女兒，他們都說長得像我……可是她姓江。我給她取了個名字，叫遂心。”
她呆住了，“遂心”是她爹給她取的，她是她娘生的，跟這個瘋子有什麽關係？
“心兒，你今天能走路了，但還是喜歡趴在娘腿上拔娘的頭發。娘呢，就把自己頭發剪幾綹下來，編成個麻花給你玩。你一張小嘴兒，牙都沒紮全，就那麽喊著娘。娘記得，記得清楚。”
她顫著瞳孔，胸膛隱隱起伏，吐出口氣，把心緒壓下去，繼續拆信。
“你就為了那不生的夫人，你奪走我的心兒！你弄啞了我，還要當著心兒的麵，一聲聲告訴她，我是個瘋子！江萬天，你混蛋！”
“心兒你知道嗎，我以為我不怕的，我以為一定記得我，你知道誰是娘。可你爹不讓你見我，他關著我，然後……你就真把我當瘋子了。”
她手一抖，有些不敢往下再看。
“心兒，娘記得你小時候，帶你出去，你什麽都不要，就盯著那些糖畫。我買迴來了，遞到你麵前。嗬，也是，你怎麽會要瘋子給的東西？你隻要偷偷擱在桌子上的。”
“心兒，那一瓶的竹簽，你是記得娘的是嗎？對，你記得，你一定記得！可你記得不是我……”
她指甲死死掐在信邊上，掐破了紙，在手上留下了痕。
“這麽多年了，娘寫給你這麽些封信，你一封都沒看過，哪怕是願意接過去，而後背著我撕了扔了燒了，就這樣瞞著我，騙騙我呢？罷了……瘋子的東西，躲都躲不及。”
她有些慌亂了，她開始撕扯紙包，把一封封信都攤在桌子上。那一筆筆“心兒”就像劍刺進去了，可她卻叫不出，也喊不出。
“心兒，你手上多了條手串，穀子做的。你是戴慣了金銀，想必是心上人做的吧？要是真的喜歡，就抓住了不要放手，別像我一樣。”
“你爹要把你嫁給李府的公子，不行，娘不能讓你嫁給你不愛的人！你不能步我後塵，娘帶你走！”
她雙手緊握著信，信角微微顫抖，有些看不清了。她記得，柳春眠深夜闖過她的屋子，拉著她就要跑。可她掙開了那雙手，隻覺得她瘋了，該是瘋了徹底，罵她瘋了，罵她瘋子……
她笨拙地抖著手，找到了最後一封，死死抓在手裏，打開信封的手開到一半卻不敢再開了，隻是發顫，顫到信封自手中抖落，落在積灰的地上。
她雙膝砸在地上，濺起嫋嫋塵灰，雙手將信從地上撈起，捧在手裏……她已經看不清信上寫的是什麽了，天暗了，眼睛也暗了。
十幾年了，她渴望的溫柔一直都在！是她，是她自己鎖起來了，鎖在了一個叫“瘋子”的鐵盒中，還丟了鑰匙！
現在好了，她找到鑰匙了！可人呢？在哪呢？人在哪呢？娘在哪呢？！
她看到了門口跪著的男人，直勾勾的，直勾勾的盯著自己！她認得他，本能得去握手腕，手腕上卻沒有那串手鏈，被她扔了！就像她現在沒了麵對他的勇氣，也扔了。
她沉沉偏過頭去，卻見空蕩的屋子，虛弱的油燈映著，缺了半邊腦袋的佛像。她顫巍爬起身子，行屍走肉般晃蕩著，向著佛像蹣跚。
男人？油燈？佛像？瘋了，她該是也瘋了。
“你要做什麽？啊？你這個瘋子，死了便死了！到底要害我是嗎？！”
她垂頭朝著佛像，身後這聲驚雷般炸起，炸得她渾身一顫，她撕開嗓子，扯開下顎，掙裂唇角，“不！不是的！她不是瘋子！她是你娘！她是你娘啊！”她轉身，袖子卻無意打翻了油燈……
被她攥得滿身褶皺的信，灼燒著火花，“你爹不是說我是瘋子嗎？那我就瘋給他看！他李家聲望在外，隻要娘死了，死在他李府上！他總該讓你為娘守個孝吧？你總願為娘守個孝吧？這樣你就……”信封化成了幾點餘燼，隨風散了。
就不用嫁了！不用，嫁了。
“小姐！小——老爺！夫人！著火了！那瘋子的院子著火了！”
江老爺到了，江夫人也到了，火海彌亮了整個府苑。他倆都看到了，看到了火海裏的江遂心，看到她跪在地上，懷裏還抱著那個瘋子。
或許他們也該是瘋了。
她仿佛又迴到那婚夜，霞帔鳳冠。堂拜二三，天地火海，紅轎一台，棺材一板，蓋頭一掀，口錢一含，朝天嗩呐一聲鳴，片地凝脂上，兩川江流奔湧而下，將那囍妝化成了紅白彩。
地上“囍”字紅燭，這次連同另一半的“喜”，一起燒掉了。
江夫人跟著江老爺一起皺著眉頭，怒拂袖子，“跟她娘一樣，瘋子！”
……
她揉著額角，瞥見屋角那插滿了糖畫竹簽的花瓶。她記得之前總是不時有包好的糖畫，出現在桌案上，她娘買的，那是她最喜歡的東西。但已經有些時日沒有了，不知從何時開始沒有的。
她記得她娘很溫柔，倒是真正記事兒了，那溫柔反倒淡漠了，不知從何時開始淡漠的。所以她會把每根糖畫的竹簽都插在花瓶裏，也許靠那些，可以承載曾經存在的溫柔。
有時候她想找娘訴訴苦，倒倒心。可找不到人，就是找到了，也被塞迴來了，用那些三綱五常，三從四德。
她撐著身子，失神般走進了那瘋子的院子。
滿院的蒿草，混著昨夜暴雨的潮漉，連同一股久無人居的腐味一起鑽進鼻腔。破屋的碎紙窗上，還貼著褪了顏色的“囍”字紅紙，翹著一角，不時撲棱一二。
“小姐！小姐——小姐你在哪啊？小……小姐，您在這瘋子的院裏做什麽？不嫌晦氣啊？來準備準備，明兒您還要出嫁呢！”
是啊，那夜的新娘，明日又將是新娘。因為當時那瘋子，沒結成，李府的家主嫌晦氣，李公子又喜歡，隻能讓時間衝衝晦。
她站門前，手懸在落滿浮灰的門栓上，就這麽頓了許久，最後推開了。
年老色衰的木門，“哢吱”一聲，就像被踹散架了的骨頭。她揮袖扇去陽光下亂飄的絨灰，踱到桌前，用手指夾著抽屜拉環，輕拉未果，又加了些力道。
“嘎吱——”
抽屜年老，屜底在摩擦磕絆，裏麵的腐木味將她衝退半步。她在鼻前揮揮袖，把抽屜拉大了些。裏麵隻有一個鼓鼓的紙包。
她手指撚起紙包一角，拎出抽屜，放在積灰的桌子上，將紙包撕開，裏麵是一封封黃皮信件，在餘暉下綻著數不清的毛腳。
她用指甲蓋鉗開第一封。
“柳姑娘，我昨兒在街上淘到些好玩意，想不想知道是什麽？老地方等你。”字兒寫得很是扭捏，勉強能認出來是什麽，署名——“顧郎”。
柳姑娘？瘋子麽？或許是吧，但她隻知道她是瘋子，從她記事起，她爹就這麽告訴她的。顧郎呢？自然不是她爹，她姓江。倒也難怪姓柳的是瘋子。
她蹙著眉頭撚出第二封看完，應該算得上是情書。像極了隨著手串一起放開的他，第一次寫給她的信，看著很蠢，但又很真。
她眉頭一怔，緩了緩，又伸手把第三封、第四封、第五封、第六封……第二十三封抽出來，一封封拆開來看，一眼驚鴻，暗生情愫，就在這一封封信裏過去了。
自第二十三封開始，底下再沒了“顧郎”的署名。
她把第二十三封拆開，這信封如浸過水又曬幹一般皺巴。
“春眠，你不是心甘情願的對不對？你告訴我，是他們逼你嫁給那個姓江的對不對？我求求你見我一麵好不好？就一麵！一麵！”
春眠？哦，記起來了，那瘋子好像是叫柳春眠，江家的下人們都這麽喚她。
往下拆著，柳春眠的信，沒寄出去？
“顧郎，我被江家擄來作妾，他們說我要不同意，他們就殺了你！我不能見你，可我沒得人說，我隻有寫在這信上，沒法寄給你的信。你就當，忘了……”
後麵這幾排字，都已經看不清了，各個都似墨水殷泅開一般，黑中帶了點墨綠。
她怔然覷著手上這封信。被擄來作妾？那，那該是姨太太，為什麽都叫她瘋子？
“我生了個女兒，他們都說長得像我……可是她姓江。我給她取了個名字，叫遂心。”
她呆住了，“遂心”是她爹給她取的，她是她娘生的，跟這個瘋子有什麽關係？
“心兒，你今天能走路了，但還是喜歡趴在娘腿上拔娘的頭發。娘呢，就把自己頭發剪幾綹下來，編成個麻花給你玩。你一張小嘴兒，牙都沒紮全，就那麽喊著娘。娘記得，記得清楚。”
她顫著瞳孔，胸膛隱隱起伏，吐出口氣，把心緒壓下去，繼續拆信。
“你就為了那不生的夫人，你奪走我的心兒！你弄啞了我，還要當著心兒的麵，一聲聲告訴她，我是個瘋子！江萬天，你混蛋！”
“心兒你知道嗎，我以為我不怕的，我以為一定記得我，你知道誰是娘。可你爹不讓你見我，他關著我，然後……你就真把我當瘋子了。”
她手一抖，有些不敢往下再看。
“心兒，娘記得你小時候，帶你出去，你什麽都不要，就盯著那些糖畫。我買迴來了，遞到你麵前。嗬，也是，你怎麽會要瘋子給的東西？你隻要偷偷擱在桌子上的。”
“心兒，那一瓶的竹簽，你是記得娘的是嗎？對，你記得，你一定記得！可你記得不是我……”
她指甲死死掐在信邊上，掐破了紙，在手上留下了痕。
“這麽多年了，娘寫給你這麽些封信，你一封都沒看過，哪怕是願意接過去，而後背著我撕了扔了燒了，就這樣瞞著我，騙騙我呢？罷了……瘋子的東西，躲都躲不及。”
她有些慌亂了，她開始撕扯紙包，把一封封信都攤在桌子上。那一筆筆“心兒”就像劍刺進去了，可她卻叫不出，也喊不出。
“心兒，你手上多了條手串，穀子做的。你是戴慣了金銀，想必是心上人做的吧？要是真的喜歡，就抓住了不要放手，別像我一樣。”
“你爹要把你嫁給李府的公子，不行，娘不能讓你嫁給你不愛的人！你不能步我後塵，娘帶你走！”
她雙手緊握著信，信角微微顫抖，有些看不清了。她記得，柳春眠深夜闖過她的屋子，拉著她就要跑。可她掙開了那雙手，隻覺得她瘋了，該是瘋了徹底，罵她瘋了，罵她瘋子……
她笨拙地抖著手，找到了最後一封，死死抓在手裏，打開信封的手開到一半卻不敢再開了，隻是發顫，顫到信封自手中抖落，落在積灰的地上。
她雙膝砸在地上，濺起嫋嫋塵灰，雙手將信從地上撈起，捧在手裏……她已經看不清信上寫的是什麽了，天暗了，眼睛也暗了。
十幾年了，她渴望的溫柔一直都在！是她，是她自己鎖起來了，鎖在了一個叫“瘋子”的鐵盒中，還丟了鑰匙！
現在好了，她找到鑰匙了！可人呢？在哪呢？人在哪呢？娘在哪呢？！
她看到了門口跪著的男人，直勾勾的，直勾勾的盯著自己！她認得他，本能得去握手腕，手腕上卻沒有那串手鏈，被她扔了！就像她現在沒了麵對他的勇氣，也扔了。
她沉沉偏過頭去，卻見空蕩的屋子，虛弱的油燈映著，缺了半邊腦袋的佛像。她顫巍爬起身子，行屍走肉般晃蕩著，向著佛像蹣跚。
男人？油燈？佛像？瘋了，她該是也瘋了。
“你要做什麽？啊？你這個瘋子，死了便死了！到底要害我是嗎？！”
她垂頭朝著佛像，身後這聲驚雷般炸起，炸得她渾身一顫，她撕開嗓子，扯開下顎，掙裂唇角，“不！不是的！她不是瘋子！她是你娘！她是你娘啊！”她轉身，袖子卻無意打翻了油燈……
被她攥得滿身褶皺的信，灼燒著火花，“你爹不是說我是瘋子嗎？那我就瘋給他看！他李家聲望在外，隻要娘死了，死在他李府上！他總該讓你為娘守個孝吧？你總願為娘守個孝吧？這樣你就……”信封化成了幾點餘燼，隨風散了。
就不用嫁了！不用，嫁了。
“小姐！小——老爺！夫人！著火了！那瘋子的院子著火了！”
江老爺到了，江夫人也到了，火海彌亮了整個府苑。他倆都看到了，看到了火海裏的江遂心，看到她跪在地上，懷裏還抱著那個瘋子。
或許他們也該是瘋了。
她仿佛又迴到那婚夜，霞帔鳳冠。堂拜二三，天地火海，紅轎一台，棺材一板，蓋頭一掀，口錢一含，朝天嗩呐一聲鳴，片地凝脂上，兩川江流奔湧而下，將那囍妝化成了紅白彩。
地上“囍”字紅燭，這次連同另一半的“喜”，一起燒掉了。
江夫人跟著江老爺一起皺著眉頭，怒拂袖子，“跟她娘一樣，瘋子！”
……