袁冉小臂外側橫亙著幾道上次事故留下的疤痕，雖已愈合，卻依舊猙獰可辨。宋知舟半跪椅側，仔仔細細在上頭抹著去疤的膏體。這去疤的軟膏，他已經為袁冉抹了好一陣子，但並沒任何改善。講真，他也不知道自己在執著些什麽。上次事故中最嚴重的一道傷口其實在小腹，但宋知舟沒有碰。隻要自己的手一接觸到袁冉布料之下的皮膚，那人就會發了瘋般掙紮。袁冉現在的狀態不對，宋知舟知道。但送去醫院檢查，各項指標出來也沒見什麽大問題。甚至麵對醫生時，袁冉還能笑著侃侃而談。但他就是知道，袁冉不對勁。抹好藥，他並沒第一時間放開對方腕子，拇指在凸起的關節處細細摩挲了一會兒。這麽靠近了看，更能確定這人比前陣子瘦削了不少，他盯得入神，突然聽見上方傳來低低輕笑。他猛地抬頭，就見袁冉注視著自己身後，像應承下什麽事似的，輕輕點頭。宋知舟心下一凜，順著對方目光向自己身後看，可身後空空，房門也依舊保持著他進來時虛掩的狀態。袁冉依舊在笑，宋知舟隻覺整條脊梁骨都被浸入了冰水，又凍又麻。“小冉……在和誰說話？”宋知舟伸出手，想觸碰又不敢碰，別過臉躊躇了一會兒，再看過去，那人已經無限安然地睡著了。將睡著的人抱起，往床鋪走。他記得兩人剛結婚那會兒，有次袁冉冒雨出去跑步。後來雨勢越來越大，自己便出門去尋，居然剛好在半路找到了因高燒而差點暈倒在雨中的袁冉。自己當時費了大力氣把人背迴去，許是因為發燒，那人身體燙得不行，被雨水浸透的衣衫，又濕又熱貼在他背後，在摩擦間避無可避持續攀熱。他從來不屑於做由著本能驅動的那類人，卻在最不應該懷揣nian的時候，對袁冉產生了不可言說的衝動。那天是兩人開始親近的起點。而如今對方依舊在懷裏，兩人間早就不複當年溫存。將人放進被褥，指尖不由自主掠過有些散亂的發絲。從前短硬的頭發變長了很多，纏繞在宋知舟指腹，就像某種柔軟的邀請。他有瞬間的恍惚，不由自主貼近，又在須臾清醒。唇峰劃過鬢邊發絲，貪戀著近在咫尺的溫熱木質香。“等你好了，等你好了，我就……”他將袁冉發絲妥帖別到耳後，“睡吧。”門吱呀打開，又輕輕合上。床上的人慢慢睜開眼。“你說他就要幹嘛？”許芝從紗簾後走出來，施施然坐到宋知舟方才坐的地方。“哈，誰知道呢。”袁冉挑了挑眉，扭過頭去看窗外滲著柔和光線的晴空。“要不要去樓下走走？”許芝伸手，將宋知舟方才別到他耳後的發絲盡數捋迴鬢邊。“這都幾天了，一直悶在房裏。”她說著，在胸口比劃了個四四方方的形狀，“真的沒事嗎？”“沒事的，媽媽。”袁冉蹭到許芝膝頭，仰麵躺著，在對方擔憂的目光下拍了拍自己心口，“我已經把它吃下去了。”“這麽厲害呀。”許芝溫柔莞爾，“我的小笨蛋喲。”她還想說什麽，隻是窗外一陣風吹來，便消散不見了。袁冉知道的，自己不對勁。關於那天墜樓的細節，他其實記得不太清楚。隻是應著馬上要被關迴禁閉區域的恐懼，腎上腺素激增，拚了命掙脫了保鏢的桎梏。之後就像飛蛾撲火，辨認的不是方向，而是視野中唯一的通透光源。身體飛出去時，他甚至還有些懵，但很快，視野裏就隻剩下了血紅色的草坪，和宋知舟驚詫又慘白的臉。治療期間，他大多時候都在昏睡。中途醒過來數次，前幾次是在醫院，之後是宋知舟抱著他坐在車裏，最後又迴到了這個房間。宋知舟並沒有繼續鎖著他，房門幾乎24小時都是半敞的。但他沒有出去，因為沒有力氣。那是種從靈魂最深處爬出來的疲累，明明吃飽喝足睡夠，依舊動彈不得。從前幾天起，事情有了變化。那天早上，他在濃重的煙味裏醒來，睜開眼就見袁百梁站在房間中央默默抽著雪茄，還穿著最後一次見麵時那套灰色西裝，麵容陰沉，不言不語，一口接著一口吞雲吐霧，煙灰散落了一地。袁冉很清楚，這不是真的。權當自己沒睡醒，又躺了迴去。再醒過來時，他看到了許芝。這次呢，是真的嗎？他試著擁抱對方，將耳朵貼在她胸口聽裏頭鮮活跳動的心。真的，是真的！袁冉知道的，自己不對勁，他怎麽可以不相信這世上存在專屬於他的奇跡。如此，過往種種，如今種種，未來種種，便都不再艱難。“小二。”姚安予笑著從窗外翻進來，他前兩天剛被保育員揪著剃了個板寸，又遇著竄身高的年紀，整個人手長腳長，穿著福利院的米黃製服，頂著顆圓溜溜的腦袋，像根人形的火柴棒。“我想吃鈐園的甜點呀，你讓廚師燒給我吃啊！”袁冉坐迴搖椅，將雜誌中的書簽揉成團扔在姚安予腦門上，“吃吃吃，最近天天上班遲到的是不是你！？”這會兒，姚安予又不是少年模樣了，駕著副黑框鏡，紅色格子衫裏套了件二次元痛服，摸著額頭訕訕笑，“嘿嘿，也就昨天。”“下周不許遲到。”袁冉佯裝威嚴，“拿出勤記錄來和我換甜點。”-暮靄未散。宋知舟帶著花束踏破晨露，行進在陵園步道。今天是謝韻的忌日，他過來祭拜。謝韻原本是葬在宋家墓園的，宋知舟讀到她日記後沒多久，就著手為她遷了墓。這事兒宋家幾位叔伯姑母本是有些反對的，但世家老一輩或多或少是有些迷信的，宋家敗得太突然，眼下整個家族傳到宋知舟手裏，他作為一家之主，為生母另尋個風水寶地“改善改善”也是情理之中。隻是這事兒傳到宋驍耳朵裏，他竟在牢裏瘋子般撒潑打滾。隔空罵宋知舟是數典忘祖的不孝子，又咒謝韻要墮成孤魂野鬼，入不得輪迴。宋驍這番動靜又傳迴宋知舟這兒，彼時他前腳撞破袁冉和薑月明共處一室，姿態親昵。後腳受了宋驍刺激，怒上加怒，第一次在袁冉麵前失了態。他本不該遷怒的。從接受那份結婚協議時，抱持的目的便不單純。為了這個目的，他本該無限包容，對袁冉的一切都虛偽地容忍下去，反正結局早已被預見。但似乎不行，他又氣又妒。氣宋驍的惡毒，又氣袁冉像宋驍那樣明目張膽偷情，還被自己撞破。他又妒，妒那兩人曾經的情人關係，妒他們在沙發上無限親近的軀體。本來，他隻想借酒澆愁，結果卻是在火上添油。他對著妄圖和自己擺事實講道理的人粗暴侵入，依循著本能去傷害。和預想中兩人的結局一摸一樣，那夜之後，袁冉決絕地從自己身邊逃開。然而清醒過後，他看著滿室狼藉想的卻是：結局一定要分崩離析麽？把他鎖在我身邊，就算恨，也讓他在我眼皮底下恨我，難道不是最完美的麽？……宋知舟今天帶來的是一小紮馬蹄蓮綴了零星幾簇小雛菊。謝韻生前喜歡的東西都是淡淡的，從衣服到首飾，再到花，都淺淺淡淡，宋知舟耳融目染，也習慣穿淺色衣物。袁冉調侃過他穿衣不夠“氣派”，迴想起來，他們似乎從來沒有分享過細枝末節的成長經曆。僅僅靠著日複一日的耳鬢廝磨，就成了分手方式相當難堪的怨侶。宋知舟在謝韻墓碑前半蹲下。郊外的晨風清冽，他不由自主望向玫瑰園的方向，心道這風倒是能比他先迴到袁冉身旁。“媽媽，好久沒來看您了。”他輕輕撫過墓碑邊緣，“我……和爸爸一樣，是個殘忍的混蛋。”宋知舟並不清楚，不反抗也不接納的袁冉，到底是什麽意思。但越靠近玫瑰園，他就越清楚自己的“不清楚”不過是“不願清楚”。對自己敞開心扉，予取予求的袁冉是什麽樣子，他怎麽會不知道。但比起對方初被禁錮時的強烈反抗，現在的平靜顯然是打心底將宋知舟當成了空氣。不是賭氣，更不是綏靖，是真真切切從眼到心都沒有自己。迴到園子，宋知舟摸黑上樓，走到房前，仔細聽了聽，沒有任何聲響，該是睡了。按下門把，比室內光景先來到近前的，是撲麵而來的夜風。袁冉最近很喜歡大敞開窗，每次自己幫著關上，過了一會兒再看，又被打開了。