但他一直記得，在他還對生日有所期待的時候，是怎麽在言瘸子毫無規律的拳打腳踢下，與那個逼仄昏暗的小廚房裏，一次次落空到麻木。寧望的性格跟他一點都不像，明明家裏條件不錯，可是很叛逆，很偏激，會頂撞父母，會離家出走，別扭又擰巴。如果隻從為人父的角度看，寧望的性格其實是家長最反感的那一類，言樹苗以後如果變成這樣，他能直接愁死。可就是不知道為什麽，這樣一個從性格包括年齡都跟與他格格不入的小孩，總能讓言驚蟄聯想到自己。另一種性格的自己，如果不改變，未來同樣可悲的自己。他在心裏歎口氣，認真給寧望迴複：生日快樂，小寧。寧望簡直像住在微信裏，一秒就發來迴複：哦寧望：你還知道迴啊寧望：我餓死了快這次倒是沒反駁“小寧”的稱唿。言驚蟄笑笑，心想果然還是個小孩兒。他邊收拾東西邊給寧望打字：你還想出來嗎？我請你吃飯。寧望：不想寧望：吃什麽？言驚蟄：你想吃什麽？這個問題倒是等了兩分鍾才收到迴複。寧望：萵筍炒肉。你做的。這是想吃家常菜了。如果是自己租的房子，言驚蟄會直接把寧望喊到家裏來。反正他和言樹苗兩個人的飯也是做，多一個人也是做，不下館子反倒省錢。可現在他和言樹苗都住在段從家，寄人籬下還隨便請別人來吃飯，那就太認不清自己的位置了。沒辦法，生日一年就這麽一次，言驚蟄隻當給學生之家多做一頓飯，先迴家給言樹苗弄點吃的，交代他好好在家別亂跑，就匆匆出門去買萵筍。傍晚的菜不怎麽新鮮，他盡量挑了比較好的萵筍，又撿了幾個土豆和西紅柿，切了一小塊豆腐和肉。既然是過生日，肯定得有蛋糕。但像樣的蛋糕太貴了，今年言樹苗都還沒吃上。言驚蟄拎著菜在櫥窗前猶豫半天，沒有選擇切塊的奶油蛋糕，指了指6寸的蜂蜜蛋糕，讓店員幫忙包起來。寧望把他家的地址發來了，跟段從家的小區確實不遠，從超市出來，最近的小區側門過兩個路口就能到。言驚蟄沒打車，等他大包小包地走到地方，遠遠就看見路燈底下蹲著個人，兩條胳膊搭著膝蓋，孤零零地朝路口張望著。“寧望？”言驚蟄試著喊一聲，揮揮手。人影果然站了起來，往前迎兩步又停下，杵在原地虎著嗓子吼：“你真對得起你名字，服了！你怎麽不走到驚蟄打雷了再過來？”言驚蟄好脾氣地笑笑，拎起裝蛋糕的小盒子晃晃：“我給你買蛋糕了。”“……摳死你算了。”寧望鼻子不是鼻子眼不是眼，盯著這小盒子直撇嘴。但他聲調還是降了下來，語氣雖然抱怨，也溫和不少，不陰不晴地咕噥：“我快餓死了！”寧望家的條件應該不錯，這是言驚蟄剛認識他時就猜到的，畢竟同樣是“壞小孩”，有錢人家的小孩和窮人家的也從不是一種“壞”法兒。可猜到歸猜到，真跟著寧望來到他家，言驚蟄還是沒忍住說教：“你家條件這麽好，你乖乖聽話上學多好啊？”“什麽叫好？”寧望踢掉鞋，冷颼颼地迴頭問他，“在你眼裏房子大點兒就叫好？你活著就為了套房子？”“還是你也覺得隻要給個窩住，不管不問就叫父母？”“你以後也打算這麽養你兒子？”這一嘟嚕話跟踩了開關似的，尖銳又刻薄，對來給自己過生日的人說出來實在是不禮貌。言驚蟄沒生氣，想想，他像哄言樹苗那樣，抬手抓了抓寧望的頭發。“好了。”他溫聲說，“受委屈了，小壽星。”寧望年齡小，但個子高，言驚蟄伸直了胳膊才夠到他的頭。再收迴手，寧望的眼神就像被鬼摸了似的，滿臉古怪地瞪著他。言驚蟄安撫著別人的兒子，惦記著自己的親兒子，隻想趕快做完飯迴家。“廚房在哪？”他在玄關口張望著問。寧望難得安靜，沒呲牙咧嘴的，抬手朝某個方向指一下。言驚蟄都拎著菜過去了，他才皺皺鼻子，跟在身後小聲罵了句：“神經病……”神經病也好，不神經也罷，言驚蟄當做沒聽到，也不想問這個小孩為什麽跟家裏的關係這麽差。每個家庭都不會盡如人意，每個小孩也都有自己的心事。來的路上他還在想，萬一在別人家做菜做一般，寧望爸媽突然迴來了豈不是很尷尬。聽完剛才寧望那一串話後，他倒是挺希望這對父母能及時趕迴來。不迴來也沒事。他隻負責充當臨時家長的角色，權當給小時候的自己補個生日，做頓大人該做的飯。萵筍炒肉，番茄雞蛋，土豆炒肉，再配一個豆腐湯。家常菜不費什麽事，言驚蟄做得很麻利，擺好盤端上桌，寧望都有點兒沒反應過來，搓著肚子將信將疑地湊過來：“你不會是偷偷買了外賣帶來騙我的吧？”“你好像有點兒信任障礙。”言驚蟄認真看看他，“趕明兒去找心理醫生看看。”寧望是真的很怪，言驚蟄好聲好氣跟他說話，他總有一萬句等著。這會兒認真說他有病，他反倒沒頂嘴，還像聽了個好玩的笑話，搖搖頭，撐在椅背上低頭笑了半天。“拆蛋糕吧。”言驚蟄給他張羅，蜂蜜蛋糕不送蠟燭，這還是他厚著臉皮讓店員送的。連奶油都沒有的蛋糕就是塊胚子，蠟燭插在上麵簡直顯得滑稽。寧望張嘴就想嘲諷，看言驚蟄彎著腰認真幫他點蠟燭，忍了忍還是把話咽了迴去。“謝謝。”他硬梆梆地憋出句好話，還偏頭清清嗓子。言驚蟄體諒小孩兒的自尊心，彎起眼睛笑了笑：“許願吧。”許沒許願隻有寧望自己清楚，言驚蟄感覺他隻是閉個眼做了下樣子，就跟多丟人似的趕緊睜眼拔蠟燭：“吃飯吃飯，真的餓了。”這點儀式感做完，確實也就隻剩下吃飯這麽點兒本質。言驚蟄本想陪他吃兩口就走，見寧望拎了一紮啤酒過來，他擺擺手：“我不喝。”“不能喝？”寧望抬起眉毛。“不喜歡喝。”言驚蟄點頭，“酒量也確實喝不了。”“就一聽。”寧望捏著瓶身磕在他麵前的桌角上，“今天我生日。”生日就是個砝碼，言驚蟄隻能接過來，象征性的跟他碰碰杯。好在寧望也沒較真，他吃飯很安靜，大口夾菜，大口扒飯，偶爾喝一口時，才會盯著言驚蟄示意：你也得喝。一口兩口看著不是什麽量，真半頓飯的功夫，大半聽也下去了。約摸著寧望應該吃飽了，言驚蟄又喝了口啤酒，起身說：“我得走了。”“我送你。”寧望擦擦嘴，也跟著起來。“不用，”言驚蟄一愣，“你接著吃你的，等會兒菜涼……”“別管我。”寧望的壞脾氣像是被啤酒又給帶了出來，一下子變迴那個別扭冷漠的人格，不耐煩地一拉臉，也不管言驚蟄，自己套上外套就往外走。話說得很霸道，但寧望所謂的送人，跟言驚蟄自己走路根本沒區別。言驚蟄省錢不讓打車，他也沒攔著，言驚蟄在前麵走，他就跟在身後，讓他迴家也不迴，也不吭聲，就這麽跟個小狗似的，直跟著走到段從家樓下。“好了，迴去吧。”言驚蟄真的弄不懂他，迴頭苦笑著攆人。一路無話的寧望卻在這時候突然開了口。“你能不能，”他斷斷續續地問，“抱我一下？”第 32 章寧望站的位置正好在單元樓前的分叉處, 兩側的綠化帶佇立著高大的路燈。隆冬夜晚的燈光白寒寒的，將他的身型籠成瘦挑挑的大人輪廓，半張臉掩在投影裏看不清，隻有嘴角緊壓著, 透露出強勢的執拗, 還有幾分藏不住的擰巴。言驚蟄先是一愣, 望著寧望想了想, 他將這些細微的表情歸結為“局促”。或許也可以說, 是寧望與眾不同的“孩子氣”：生日限定版。這麽想想, 再結合下午那兩聲短促的未接來電、朋友圈裏一言不發的照片，以及寧望對他家人那段尖銳的評價……這個聽起來很突然的要求，似乎也不是那麽突兀。“難受了？”言驚蟄猶豫一下，折迴來兩步，看著他問, “你是不是，其實挺想家裏人的？”估計是被說中了心事，寧望立馬顯得煩躁起來。“不願意拉倒。”他把兜帽往腦袋上一拉, 轉開臉就要走。見言驚蟄竟然沒攔著, 他又停在原地迴過頭，也不說話, 就這麽梗著脖子看。“你真是……”言驚蟄一下沒忍住笑, 有些不自在地輕輕歎口氣。能揣摩寧望的心思是一迴事畢竟他是當了爸爸的人, 說他現在就是為言樹苗活著都不為過, 小孩在家長麵前哪能藏得住什麽情緒。將寧望現在的情形代入一下言樹苗，言驚蟄心裏都能疼死。可再怎麽能理解, 寧望也不是個真“小”孩兒。從認識到現在，言驚蟄在寧望身上感受到最多的也不是言樹苗, 而是他自己的學生時代。刨掉“父親”這一身份，言驚蟄隻是一個不擅交際，訥於言辭的社恐，除了段從和言樹苗，他不習慣、也不喜歡與任何人有過近的肢體接觸。擁抱這種行為太親密，寧望又太高，心理與生理真的是兩碼事。