發消息的是個陌生的頭像，名字叫“野”，語氣很直接：你要不買點藥揉揉腳啊？言驚蟄反應一下，猜到這人是韓野。他以前沒有備注的習慣，反正段從的朋友也不會私下裏跟他有交集，加過就各自在列表裏躺著。言驚蟄想到被他們看到的畫麵，依然覺得很不自在，但也從心底感激韓野，認真地給她迴了句“謝謝”。韓野那邊不說話了。言驚蟄等了會兒，剛準備收起手機繼續騎車，聊天框裏又彈出一條消息。韓野：你以後都在這邊了？現在住哪？第 5 章大多數人對於“住哪”的概念，基本就是“家”。可對於言驚蟄來說，這是個他從小到大都難以迴答的問題。小時候的言驚蟄不會說話。言驚蟄的奶奶說他出生在驚蟄那天，落地時正好天上滾一道響雷，把言驚蟄嚇著了，哭都不會哭，被護士摳了半天嘴，才發出細弱的唿吸。也不知他是被驚雷嚇傻了，還是缺氧影響了腦子，童年的言驚蟄木木訥訥，五歲多才慢慢地開口說話，還跟誰都親不起來。當時他們家裏已經有了一個小孩，生下言驚蟄後，媽媽又懷了一胎。不上不下的小孩兒最不容易招疼，更別說言驚蟄這樣不討喜的性格。家裏的條件不足以支撐這麽多張吃飯的嘴，所以言瘸子來商量想認個孩子時，除了言驚蟄的親媽掉了兩串眼淚，全家人都沒顯得有多不舍。言驚蟄似懂非懂，大人們讓他管言瘸子喊“爸”，告訴他現在住的地方不再是他的家，沒事兒別再迴來，他就把這些記下照做。言瘸子用五百塊錢，就斷掉了言驚蟄跟原生家庭那一點稀薄的親情。生活在自己家還是言瘸子家，對於言驚蟄來說也沒有太大的不同。一日三餐該吃還是吃，學該上還要上，新學校裏的同學照樣嫌他髒，街道上其他小孩也同樣不和他玩。換個住的地方，區別隻是多了個需要照顧的傻媽，每天再多挨幾頓打。言瘸子打人是不分緣由的，有時候上一秒還好好吃著飯，下一秒言驚蟄就被他一腳踹倒在地上。他不能躲，如果想躲，就會更加激起言瘸子的怒火，還要再挨兩腳。小時候的言驚蟄以為生活就是這樣的，承受暴力與恐懼就是家庭的本質。沒有人教給他愛，沒人教他怎麽去認識朋友，也沒人告訴他什麽樣的家庭才是正常的。所以有很長一段時間，言驚蟄不明白街上那些總是瘋跑玩鬧的小孩，為什麽都那麽愛笑，都那麽幹淨，總有零食吃，好像在家不用幹活和挨打一樣。他找不出答案，就喜歡靠在家門口看，看他們玩得高興，心裏也覺得很好。生於爛泥中的人，如果一直泡在爛泥裏，這輩子也就這麽稀裏糊塗地過了。偏偏說不上言驚蟄的運氣好還是不好，他遇到了段從。跟段從記憶裏第一次關注到言驚蟄的場景不同，言驚蟄對於當時那個跑來關心自己的小孩兒，起初並沒有什麽特殊的印象。他是了解街上這些男孩的，有時候他們會突然表現出很友好的樣子，來拉自己一起玩兒。言驚蟄上過好幾次當，抱著期待與開心加入他們，卻玩著玩著就不知道為什麽，他還是要被笑被打。當時的段從突然過來，就被言驚蟄劃入了這一類人群。毛毛躁躁的小男孩，語氣和肢體動作也不怎麽友好，還伸手推了他，問他怎麽不穿襪子。言驚蟄本來想著低頭躲一下，等這個男孩跑迴去，他還能繼續看他們打雪仗。結果聽到他那不可置信的口吻，一股強烈的自卑突然將言驚蟄包裹了起來。他匆匆抬頭望一眼衣著光鮮的段從，條件反射地默默躲開。而段從離開時扔給他的那團襪子，則足足困擾了言驚蟄好幾個月。段從那年寒假迴家過後，直到第二年的五一假期，才又跟著老媽迴來看姥姥。小學的生活太多姿多彩了，每天都有新鮮事，段從迴去後一開學，就將言驚蟄這個小插曲忘了個精光。車子從言驚蟄家門口經過，他才想起那個大冬天穿單鞋的小男孩，與自己扔的那團襪子。沒看到言驚蟄在家門口罰站，段從下了車紮進姥姥家，被姥姥又摟又拍，親近了好一會兒，突然沒頭沒腦地問：“那個瘸子家的小孩，上次我走以後穿襪子了嗎？”“什麽穿不穿襪子？”姥姥聽得一頭霧水，“你管人家穿不穿襪子幹嘛？”“哎不是。”段從都不知道怎麽解釋。他連比劃帶解釋的說了半天，姥姥“哦哦”的應著，疼不夠地往他手心拍了一把糖：“吃糖。”被姥姥拿好吃的喂著，又有大舅家的表哥陪著，段從轉頭也把襪子的事兒給拋在了腦後。一家人直熱鬧到吃完晚飯，段從吃太多了得去卸卸貨，結果家裏的衛生間被表哥給占著，甕著嗓子趕他去街上的公共廁所。“你跟在裏麵炸魚雷似的。”段從踢踢門笑話表哥一句，揣上卷紙往街上跑。等他肚子通通暢暢地從公共廁所晃悠迴來，遠遠就看見有個人影，在姥姥家門口的路燈底下轉。段從以為是表哥想藏門口嚇唬他，也沒細看，貼著牆根貓過去，“哈”一聲就撲過去圈人脖頸，半真半假地往地上摜。“想蹲我？”他洋洋得意，還在表哥腦袋上連搓帶揉，掐腮幫子。人影被他嚇了一大跳，叫了一聲，攥著他的胳膊使勁往外掙。意識到偷襲錯人了，段從趕緊鬆開手往後退。縣裏街道昏黃的路燈底下，言驚蟄轉過頭，亂蓬蓬的頭發底下，瞪著一雙驚慌的黑眼睛。像泡了水的黑葡萄，瞬間就與去年冬天那雙眼睛重疊在了一起。段從一愣，不好意思地咧咧嘴：“我以為是我表哥想貓在這嚇我……對不起啊。”言驚蟄確實讓他嚇得不輕。下午知道段從迴來後，他就在段家院門前遠遠近近地轉悠好幾遍了，聽著裏麵一家人歡聲笑語的，不敢從正門往裏看。“大晚上你在這幹嘛呢？找我玩？”段從道完歉就鬆弛下來，往前靠一步，下意識先往言驚蟄腳上瞅。還是麥秸稈一樣細寧寧的腳脖，果然沒穿襪子。不過現在五月份的天，在家都穿著拖鞋，也確實不用穿襪子。言驚蟄跟段從對視完，又習慣性地垂垂頭，伸手遞給他一團東西。段從看到那團熟悉的襪子，像是連拆都沒拆開過，整個人都怔了半天。“你沒穿？”他瞪著言驚蟄，莫名有點兒不高興，“我都給你了啊，你不是沒襪子穿嗎？”送人的東西哪有往迴拿的道理啊，讓別的小孩知道不得笑話半輩子。言驚蟄聽他這話，反倒比段從更驚訝，愣愣地又抬起眼。他嘴巴動動，終於張開嘴跟段從進行了第一次對話：“……我有。”“你有你不穿？”段從更不開心了，感覺這人莫名其妙，大冬天穿單鞋光個腳。虧他還一迴來就跟姥姥問，覺得自己可樂於助人可有愛心了。見言驚蟄還跟個呆子似的伸著手，他繃著小臉扭頭就朝院裏走：“拿走，都說了給你的。無聊。”那會兒的段從還不知道，他隨手一扔的襪子，對於言驚蟄來說，卻是人生中第一次收到來自朋友的禮物。都送他襪子了，應該可以說“朋友”了。言驚蟄自己在路燈底下又站了幾秒鍾，很珍惜地輕輕攥兩下襪子球，將它重新藏迴家裏去。小孩子的友情就是這麽奇妙，一群小孩子可以湊成堆玩一天，卻不是每個人都能通過一團襪子球，建立起微妙的情誼。第二天再在街上看見言驚蟄，段從的感覺就不太一樣了。具體怎麽不一樣，他也感受不上來，畢竟他倆連認識都不太能算得上。可街上熟悉不熟悉的小孩那麽多，偏偏他就對言驚蟄，額外多了一種很模糊的親近。硬要說的話，大概是一條街上有許多流浪貓，他可以跟任何一隻玩，但他給其中一隻喂了根火腿腸，從此這隻貓對他而言，就成了貓群中不一樣的存在。像是變成他的貓了。小孩兒對於喂養一隻獨屬於自己的寵物，一概沒有抵抗力。言驚蟄不是寵物，也輪不著他段從去養。但在這種喂貓效應所帶來的成就感驅使下，段從那個五一多了個愛好：給言驚蟄塞好吃的。從一塊巧克力開始，到一包糖、一瓶酸奶、一袋薯片……段從也懶得跟他多說，反正言驚蟄的嘴就像個擺設，木訥訥的三棍子打不出一個屁。他就是把姥姥每次拿給他的零嘴兒留一半出來，見到言驚蟄就給他，酷酷的，隻讓他吃。言驚蟄前麵兩次還接得很不好意思，抿著嘴搖半天頭，看段從要生氣了才紅著臉收下。連著被塞了幾次好吃的，他發覺段從是真的跟其他小孩兒不一樣，是帶著真正的善意與友好的，也逐漸放開了不少。連著幾天下來，兩人形成了他們之間的小默契，每天傍晚一起去縣裏一所廢棄學校裏，坐在乒乓球台子上邊乘涼，邊吃零嘴，邊看紅彤彤的太陽下山。“昨天那個巧克力糖好吃。”言驚蟄開始學會跟段從分享吃後感，也會拿出自己寒酸的小零食兩毛錢一大把的泡泡糖，給段從。段從看不上他這破泡泡糖，每次嚼不了幾下就滿嘴的渣。但言驚蟄給他，他也高興，“喂貓”的成就感更上一層，幹脆把自己的那份零嘴兒也留下來，換言驚蟄的破泡泡糖吃。“巧克力啊？”他撕開泡泡糖扔嘴裏，隨口說，“我媽從家帶來的，外國的，這邊街上沒有。”“好吃。”言驚蟄又點點頭。“那下次迴老家我給你多帶點，帶一盒。”段從吹了個泡泡，讓言驚蟄看一眼，又“啪”一聲嚼迴嘴裏。言驚蟄聽到這話，第一反應並不是開心。“你要迴去了？”他歪頭看著段從，手指頭在球台邊沿上輕輕摳。“開學了能不迴去嗎。”段從數數日子，“迴老家好幾天了，我還有作業沒寫完呢。”言驚蟄“哦”一聲，有些失落地點點頭。舊操場沒人打理，雜草長滿了跑道，被初夏傍晚的風拂過去，帶來撲鼻子的青草香，伴著此起彼伏的蟋蟀叫。聽言驚蟄不說話了，段從偏偏頭看他，沒心沒肺地問：“你不舍得我嗎？”言驚蟄對著夕陽的方向，營養不良的臉頰被照得幾乎透明，能看見細小的絨毛。“嗯。”他認真地點點頭，眼珠像黑葡萄，“你是我第一個好朋友。”段從對於自己這個“第一”的地位很滿意，小老大似的拍拍言驚蟄的後背。“沒事，我跟表哥他們說了，以後不要欺負你。”