快到母親的鋪子，望過去正有人站在馬路上從母親的手上接過紅色塑料袋。袋子裏有什麽？不得而知。但那個紅色塑料袋是要說一說的。
拋開用塑料袋與環保生活相悖不談，在陶青子的記憶中，紅色是農村鄉鎮人最早用的塑料袋顏色，有一種曾經不得不麵對的觀點是：紅色代表紅事代表鴻運，白色代表白事代表安祥，黑色？不要說什麽神不神秘，反正也不是什麽好東西。所以，最早塑料袋興起時，隻有在葬送白事上才會用透明或白色的塑料袋，黑色的則多用來裝一些不許放到家裏桌麵上的東西，紅色才是常見的。不知道什麽時候起，對透明塑料袋的忌諱變淡了。透明色或白色更顯幹淨，各大小店鋪裏更多用它們，包括魚攤菜販無不如此。然後，又習慣再用一個黑色或桔色、黃色的袋子套住它們，這樣提貨品的人就不輕易沾到手，也不易讓別人看到袋子裏有什麽——農村裏手裏拿個什麽物件，見麵打招唿就抬起來示意以顯親近或炫耀的習慣早就消失了。然而，在田曉月的鋪子裏，卻永遠都隻有紅色的塑料袋，你可以找她多要幾個，但絕沒有其它選擇。
這是一種莫名其妙的自我禁忌和刻板的堅持。有時候陶青子會想，若客人家裏正辦白事，自然不好拎個紅色袋子迴去，如此這般，媽媽遲早還是會妥協的。但她錯了，媽媽從不妥協，她會表現得不缺那麽一兩個辦白事的客人。再到後來，發生的變化是，越來越多辦白事的人家來店裏拿東西也並不在乎拎個紅色迴去，都說，不進靈堂就可以，沒有必要那麽多禁忌——紅色還能衝喜呢，走的人走了，活著的人還是得需要好運。反正，媽媽贏了。這紅色的塑料袋也成了她的一種標簽，隻要說起這個店鋪，這個梗是繞不過去的。
遠遠看過去，媽媽笑容可掬地抬著手，而買東西的那個大嬸站在路基台階上，身子微微前傾接過那個紅色袋子。然後，大嬸並沒有馬上離開，而是和媽媽不知在閑聊什麽，大嬸閑著的那隻手還時不時比比劃劃。陶青子停住腳步，看著這兩個婦女婆一高一低好不閑在，突然就覺得好美好。可惜，那大嬸很快便走了，田曉月一個轉身也進去。陶青子有點恍惚，覺得媽媽在轉身的那一刻目光應該是掃到了自己，隻是她又裝作什麽也沒看見。陶青子於是繼續前行，望著媽媽在擺弄貨架上貨品的背影，有點佝僂感，心裏一股酸楚湧上來。
“幹嘛去了。”田曉月看都沒看，就知道是女兒迴來了：“去再久些嘛。”
“有個朋友從城裏來。”陶青子微微一咬下唇，心生一計。
田曉月迴過身來，看到陶青子身後並沒有人，也不再說什麽，隻在貨架前那張老破的藤椅上坐下來。
“媽，你也不問是誰？”
“誰管你是誰。”
“是我男朋友你也不管啊？”
田曉月聞言，身子硬直起來，直視女兒投過來的目光：“你男朋友？”
陶青子從媽媽的的神色裏知道，此計得逞。她一個不理會，徑直往裏間去了，沒一會拿出來一個掃帚和簸箕——準確說，那個掃帚和簸箕是一套——開始刷掃地上正變幹的沙土。這些沙土是大風大雨時被外麵的積水裹挾進來的。每每這樣的天氣，在前庭這個位置，總免不了有水進來，需要等雨停後再外舀。但終歸是不能完全舀盡的，多少要等它自幹，然後再把混進來的泥沙清理掉。像這次這樣大的風雨，還得提防前庭的積水過甚，越過客廳的門階檻往裏走，所以，要徹夜守著，及時把前庭的水舀掉。過去的那三個夜晚，陶青子很幸慶自己迴來了，不然，又得是外公過來陪著媽媽守夜。
田曉月從椅子上站起來，小挎包就勢往背後一拔，抬起穿著桔紅色短統雨靴的腳，用靴麵不輕不重地推一下女兒的屁股。
“你說你男朋友？”
陶青子手上的動作不受這一腳的幹擾，臉上卻綻開了笑。她故意不作聲。
田曉月在她背後一聲低喝：“你說話！”
陶青子這才迴過身來，拄著掃帚憋著笑：“是啊，是啊，我男朋友。”
“人呢？”
“走了。”
“走了？”
“嗯，走了。”
“幹嘛走了？”
“怕你不待見，怕你生氣，我既不能帶他迴來，也不能在外麵和他待太久，所以，走了。”
田曉月深吸了口氣，“哦”了一聲，又坐迴那破藤椅上去。她一下子鬆馳了下來，神色黯然，一臉失望。
陶青子卻心裏竊喜，她在媽媽跟前蹲下來，像很多年前曾經做過的那樣。
“媽，我是不是錯了？”
田曉月白了她一眼，嘴唇顫了顫，卻也不說話。
“媽，要不這樣，下次我直接把人家帶迴外公家，外公樂意就等於你樂意，好不？”
田曉月抬起手，像是要打她，但最後卻是輕輕落在她腦袋上。
陶青子感覺著腦袋上媽媽手的份量和溫度，心裏一酸，身子便往前一躥，腦袋紮在媽媽的腿上，哭了起來。
田曉月的手像是粘在女兒的腦袋上，女兒往前躥時也沒離開過，反倒像是順勢護著她。女兒子的哭讓她有些意外，但這份意外電光火石間就消逝掉，她的手在女兒頭上加了些份量，然後撫摸了幾下。
陶青子這下真哭出聲來了。
“你哭什麽嘛？”
田曉月終於還是抓著陶青子肩膀把扳起來。陶青子知道克製，沒有哭聲，但鼻子和胸腔間止不住抽搐。也就這一會工夫，她已經是淚眼婆娑……
“媽——”
“幹嘛，哭，哭，哭什麽哭！”田曉月狠狠地瞪著女兒，就像很多年前曾經做過的那樣。
“媽——，我心裏難過！”
“難過什麽，那男的欺負你了！”田曉月有些慌亂：“你舅知道他嗎？你舅怎麽沒幫你看著點？”
說話間，她從小挎包裏掏出手機，開始翻查電話。
陶青子雙手把媽媽的手握住：“媽，你要幹嘛呀？”
“給你舅打電話，幹嘛。”
陶青子被媽媽這個腦迴路逗樂了，含淚笑道：“和我舅有什麽關係嘛。”
“他不護著你，誰護著你！”
“媽，別打，我舅一直都很護著我。我和你開玩笑的。”
“開玩笑？”
“嗯，來的不是我男朋友，是我師傅的兒子，他是攝影師，準備來我們這裏拍拍相片的，但師傅她出車禍了，所以，他趕迴東江了。”
“你師傅？什麽師傅？”
陶青子心裏一苦，眼淚又要出來：“就是教我東西的人，比你年長一些。”
心裏一轉念，陶青子又說道：“師傅的丈夫早年出車禍走了，有一個女兒和一個兒子，一家三口相依為命……”
她一邊說一邊觀察著媽媽的反應。
隻見媽媽木木地瞪著自己，然後，終於眨巴了幾下眼睛：“她們，都好嗎？”
陶青子忙迴答道：“都好，都好，對我可好了，我還在她們家吃飯了呢。媽，要不你什麽時候去東江，我帶你也去一趟她們家？”
田曉月掙脫了女兒的手，往椅背躺了下去：“你也該有個男朋友了。”
陶青子不甘心，抹了抹臉上的淚水，輕喚了聲：“媽——”
“那孩子叫什麽名？”
“韓棟，我都叫他小棟，他姐叫韓菲，我一般叫菲姐。師傅名叫關心蘭，一個很好的名字。”
“下次他來，帶去外公家，好好吃頓飯。”頓了一下，田曉月又補了一句：“我們這裏，待不了客的。”
陶青子本來已經開始失望，但媽媽補上的這一句讓她心裏又陽光起來：“沒事，小棟本來還想嚐一下我們這裏的小吃呢，不算什麽客人，去哪都行。”
田曉月沒往下接她的茬，卻問：“那你是不是要迴東江了？”
“嗯，要迴……”
多少年了，這算是媽媽難得地關心她的日程，一般都是自己要做什麽了，迴來告訴她，她簡單地悶應幾聲。
“迴吧，你也迴來太久了。”
拋開用塑料袋與環保生活相悖不談，在陶青子的記憶中，紅色是農村鄉鎮人最早用的塑料袋顏色，有一種曾經不得不麵對的觀點是：紅色代表紅事代表鴻運，白色代表白事代表安祥，黑色？不要說什麽神不神秘，反正也不是什麽好東西。所以，最早塑料袋興起時，隻有在葬送白事上才會用透明或白色的塑料袋，黑色的則多用來裝一些不許放到家裏桌麵上的東西，紅色才是常見的。不知道什麽時候起，對透明塑料袋的忌諱變淡了。透明色或白色更顯幹淨，各大小店鋪裏更多用它們，包括魚攤菜販無不如此。然後，又習慣再用一個黑色或桔色、黃色的袋子套住它們，這樣提貨品的人就不輕易沾到手，也不易讓別人看到袋子裏有什麽——農村裏手裏拿個什麽物件，見麵打招唿就抬起來示意以顯親近或炫耀的習慣早就消失了。然而，在田曉月的鋪子裏，卻永遠都隻有紅色的塑料袋，你可以找她多要幾個，但絕沒有其它選擇。
這是一種莫名其妙的自我禁忌和刻板的堅持。有時候陶青子會想，若客人家裏正辦白事，自然不好拎個紅色袋子迴去，如此這般，媽媽遲早還是會妥協的。但她錯了，媽媽從不妥協，她會表現得不缺那麽一兩個辦白事的客人。再到後來，發生的變化是，越來越多辦白事的人家來店裏拿東西也並不在乎拎個紅色迴去，都說，不進靈堂就可以，沒有必要那麽多禁忌——紅色還能衝喜呢，走的人走了，活著的人還是得需要好運。反正，媽媽贏了。這紅色的塑料袋也成了她的一種標簽，隻要說起這個店鋪，這個梗是繞不過去的。
遠遠看過去，媽媽笑容可掬地抬著手，而買東西的那個大嬸站在路基台階上，身子微微前傾接過那個紅色袋子。然後，大嬸並沒有馬上離開，而是和媽媽不知在閑聊什麽，大嬸閑著的那隻手還時不時比比劃劃。陶青子停住腳步，看著這兩個婦女婆一高一低好不閑在，突然就覺得好美好。可惜，那大嬸很快便走了，田曉月一個轉身也進去。陶青子有點恍惚，覺得媽媽在轉身的那一刻目光應該是掃到了自己，隻是她又裝作什麽也沒看見。陶青子於是繼續前行，望著媽媽在擺弄貨架上貨品的背影，有點佝僂感，心裏一股酸楚湧上來。
“幹嘛去了。”田曉月看都沒看，就知道是女兒迴來了：“去再久些嘛。”
“有個朋友從城裏來。”陶青子微微一咬下唇，心生一計。
田曉月迴過身來，看到陶青子身後並沒有人，也不再說什麽，隻在貨架前那張老破的藤椅上坐下來。
“媽，你也不問是誰？”
“誰管你是誰。”
“是我男朋友你也不管啊？”
田曉月聞言，身子硬直起來，直視女兒投過來的目光：“你男朋友？”
陶青子從媽媽的的神色裏知道，此計得逞。她一個不理會，徑直往裏間去了，沒一會拿出來一個掃帚和簸箕——準確說，那個掃帚和簸箕是一套——開始刷掃地上正變幹的沙土。這些沙土是大風大雨時被外麵的積水裹挾進來的。每每這樣的天氣，在前庭這個位置，總免不了有水進來，需要等雨停後再外舀。但終歸是不能完全舀盡的，多少要等它自幹，然後再把混進來的泥沙清理掉。像這次這樣大的風雨，還得提防前庭的積水過甚，越過客廳的門階檻往裏走，所以，要徹夜守著，及時把前庭的水舀掉。過去的那三個夜晚，陶青子很幸慶自己迴來了，不然，又得是外公過來陪著媽媽守夜。
田曉月從椅子上站起來，小挎包就勢往背後一拔，抬起穿著桔紅色短統雨靴的腳，用靴麵不輕不重地推一下女兒的屁股。
“你說你男朋友？”
陶青子手上的動作不受這一腳的幹擾，臉上卻綻開了笑。她故意不作聲。
田曉月在她背後一聲低喝：“你說話！”
陶青子這才迴過身來，拄著掃帚憋著笑：“是啊，是啊，我男朋友。”
“人呢？”
“走了。”
“走了？”
“嗯，走了。”
“幹嘛走了？”
“怕你不待見，怕你生氣，我既不能帶他迴來，也不能在外麵和他待太久，所以，走了。”
田曉月深吸了口氣，“哦”了一聲，又坐迴那破藤椅上去。她一下子鬆馳了下來，神色黯然，一臉失望。
陶青子卻心裏竊喜，她在媽媽跟前蹲下來，像很多年前曾經做過的那樣。
“媽，我是不是錯了？”
田曉月白了她一眼，嘴唇顫了顫，卻也不說話。
“媽，要不這樣，下次我直接把人家帶迴外公家，外公樂意就等於你樂意，好不？”
田曉月抬起手，像是要打她，但最後卻是輕輕落在她腦袋上。
陶青子感覺著腦袋上媽媽手的份量和溫度，心裏一酸，身子便往前一躥，腦袋紮在媽媽的腿上，哭了起來。
田曉月的手像是粘在女兒的腦袋上，女兒往前躥時也沒離開過，反倒像是順勢護著她。女兒子的哭讓她有些意外，但這份意外電光火石間就消逝掉，她的手在女兒頭上加了些份量，然後撫摸了幾下。
陶青子這下真哭出聲來了。
“你哭什麽嘛？”
田曉月終於還是抓著陶青子肩膀把扳起來。陶青子知道克製，沒有哭聲，但鼻子和胸腔間止不住抽搐。也就這一會工夫，她已經是淚眼婆娑……
“媽——”
“幹嘛，哭，哭，哭什麽哭！”田曉月狠狠地瞪著女兒，就像很多年前曾經做過的那樣。
“媽——，我心裏難過！”
“難過什麽，那男的欺負你了！”田曉月有些慌亂：“你舅知道他嗎？你舅怎麽沒幫你看著點？”
說話間，她從小挎包裏掏出手機，開始翻查電話。
陶青子雙手把媽媽的手握住：“媽，你要幹嘛呀？”
“給你舅打電話，幹嘛。”
陶青子被媽媽這個腦迴路逗樂了，含淚笑道：“和我舅有什麽關係嘛。”
“他不護著你，誰護著你！”
“媽，別打，我舅一直都很護著我。我和你開玩笑的。”
“開玩笑？”
“嗯，來的不是我男朋友，是我師傅的兒子，他是攝影師，準備來我們這裏拍拍相片的，但師傅她出車禍了，所以，他趕迴東江了。”
“你師傅？什麽師傅？”
陶青子心裏一苦，眼淚又要出來：“就是教我東西的人，比你年長一些。”
心裏一轉念，陶青子又說道：“師傅的丈夫早年出車禍走了，有一個女兒和一個兒子，一家三口相依為命……”
她一邊說一邊觀察著媽媽的反應。
隻見媽媽木木地瞪著自己，然後，終於眨巴了幾下眼睛：“她們，都好嗎？”
陶青子忙迴答道：“都好，都好，對我可好了，我還在她們家吃飯了呢。媽，要不你什麽時候去東江，我帶你也去一趟她們家？”
田曉月掙脫了女兒的手，往椅背躺了下去：“你也該有個男朋友了。”
陶青子不甘心，抹了抹臉上的淚水，輕喚了聲：“媽——”
“那孩子叫什麽名？”
“韓棟，我都叫他小棟，他姐叫韓菲，我一般叫菲姐。師傅名叫關心蘭，一個很好的名字。”
“下次他來，帶去外公家，好好吃頓飯。”頓了一下，田曉月又補了一句：“我們這裏，待不了客的。”
陶青子本來已經開始失望，但媽媽補上的這一句讓她心裏又陽光起來：“沒事，小棟本來還想嚐一下我們這裏的小吃呢，不算什麽客人，去哪都行。”
田曉月沒往下接她的茬，卻問：“那你是不是要迴東江了？”
“嗯，要迴……”
多少年了，這算是媽媽難得地關心她的日程，一般都是自己要做什麽了，迴來告訴她，她簡單地悶應幾聲。
“迴吧，你也迴來太久了。”