當然了，最終打消田曉風心裏那份“階層顧慮”的，還有那碗雞屎藤以及那碗雞蛋酒糟。在自己家裏吃東西的老鄭，簡單換了個人，難以想象他在人多的地方，有那樣一份緊張。
老鄭頑皮，吃了自己的，又問：“你那個，就別吃了吧，再倒點給我！”
一個老頭和自己搶吃的，這樣的經曆田曉風可從來沒有過，當然遵命。然後竟然說了句一出口就後悔的話。
“要不是給你那狗……大寶也留點？”
沒料想，老鄭根本不在意他把人和狗同等視之：“它哪像我這麽好養，它要狗糧就肉。”
然後，他又做了一個告訴你一個小秘密的手勢——左手背擋一下右邊臉：“還得按配比，嚴格執行。”
“什麽配比？”田曉風感謝自己對養狗的一無所知，他這是真誠地發問，正好把心裏閃過的失言之愧全部抹去。
“三比一，”老鄭說：“你看，是不是比人難養，我們吃的沒這麽多講究吧。”
養一個比人還難養的寵物，這自然是有錢人才能幹的事，但老鄭那副頑童樣，倒讓田曉風忘了自己在這老頭跟前，肯定是個窮人。
他抬眼望了望這飯廳高高的穹頂：“這裏你買時，九百多一平？”
“對啊，騙你我是大寶。”老鄭這麽一發誓，卻自己先笑了——他剛剛才說了，大寶比人難養，真要當大寶，這待遇可是一點不差。
田曉風卻隻顧著鞭撻自己：“那時候我準備讀大學，要是當年把讀大學的錢，拿來買了房子，現在，多好。”
老鄭怒了，他把手裏的勺子一下扔在桌麵上——本來打包迴來是一次性飯盒和一次性的塑料勺及筷子，但迴來後，按老鄭的要求，是全換成家裏的瓷碗瓷勺——衝田曉風說道：“那你也進不來我這房子，你也當不成我兄弟！”
兄弟！田曉風把這兩個字聽得真真切切。
“老哥說得對，各人有各命。”
老鄭低頭想了什麽，然後才抬頭衝他說：“沒錯，人各有命，但人，更需要惜命。”
“惜命？”田曉風故意逗他：“是要怕死的意思嗎？”
“難道你說人各有命是指生命？”
田曉風隻好換了個話題：“老鄭，你一個人住這裏？家人呢？”
“家人都死了。”老鄭說這幾個字的那副輕鬆，就像說的是與自己無關緊要的人，像是在開一個無關緊要的玩笑。
田曉風一時間，竟不知道該怎麽迴應他這副輕鬆，隻好傻笑。
老鄭這才嚴肅地說道：“是真的，都死了。”
田曉風當然不信，這聽起來更像是他自己屏蔽某些東西的犀利說辭。
他既然要屏蔽，那就不要再跟他提了。
“你剛才說，我以後可以隨時來這裏？”
“當然，你隨時來。”
“大寶不會生氣嗎？”
“大寶！大寶！！”老鄭突然朝外麵喊了兩聲。是的，就兩聲，然後，沒多久，那秋田犬步履如飛，輕無聲息如踩祥雲，很快出現在老鄭身邊。
老鄭對它說：“給你介紹個小兄弟，好不好？“
那狗狗像是真的聽懂了，瞧著他，然後，用嘴巴親了親他的膝蓋。
“大寶，我跟你說真的，就是他，我剛跟你說了，他是朋友。以後，你要把他當兄弟，好不好？”
大寶真的騰起兩隻腳，趴在桌麵上，然後，盯著田曉風看，向他吠了兩聲，聲音不大，吠完還帶著舒氣的聲音。
田曉風像看變戲法，真看傻了：”老鄭，它，這就認我了？“
老鄭說：”你試試？“
田曉風問：”怎麽試？“
老鄭搖搖頭，光笑。田曉風也覺得自己問了個白癡問題。
“大寶，大寶，來——”田曉風試著和它打招唿。
那狗本來剛把腳從桌麵上放下去，聽他這麽一叫，又重新趴了上來。
“大寶，大寶——”田曉風又喚了一聲。
大寶這次迅速地從桌麵上下去了，然後，它從老鄭背後繞過來，鬼魅一般到了田曉風的腳下。田曉風有些緊張，感覺汗毛都要豎起來，但忍著——因為，大寶正拿鼻子聞他的腳，而且很快，聞了一邊，又一邊。然後，又繞到他身後，田曉風能聽到它的唿吸。接著，它在田曉風身邊蹲坐下來，似乎還發出了一聲輕微的聲響。田曉風能感覺到它的放鬆，這才伸手去摸了它的頭。大寶任它摸，還閉上了眼睛。田曉風感覺著它身上那細膩滑順的皮毛，那觸感有著別樣的溫暖，或者，是溫存，有些愛不釋手。但大寶卻有點煩他了，它一下子矮了下去，躺著了，鼻子嘴馬就在田曉風的腳邊。
“神了，老鄭！”田曉風這一刻真的感覺得自己像個孩子：“它真的認我了。”
“那肯定，”老鄭一副了不起的神態：“它敢不認嗎？”
田曉風想問他，平時有朋友來這嗎？大寶都認他們當朋友兄弟嗎？那話到嘴邊硬生生是刹住了——多麽蠢的問題！
然後，接下來田曉風有事沒事就來這裏，慶興園43號。這裏的大門永遠都隻是從裏麵拴著，沒有鎖，而每一次隻要他打開門，大寶就會出現在他的腳邊，輕吠兩三聲，打幾個轉，然後又跑到裏麵去跟老鄭報信。
這別墅的圍牆其實挺高，門是銅門。外鎖上頭有一個小門，比電影裏監牢送飯的口還小，堪堪可以伸進去兩個拳頭，而且它不高，大概胸口位置。這扇小門一推就開，如果稍低一下身子，就可以從這門裏看到裏麵別墅大門是不是鎖著。但田曉風就從來沒有看過，他覺得自己迷戀上甫一開門，大寶就出現的那種快感；同樣，他也願意承受門打開後，沒有大寶，隻看到別墅大門緊鎖的失落。
他甚至也習慣了老鄭在這個年代，竟然沒有手機——不，他有，他他從來不帶，他就放在家裏，這是他自己說的。但，反正田曉風從來沒有看見他拿過手機。老鄭要是在家，他拿得最多的，其實是書，或者筆，毛筆。但他寫那寫，真的不敢恭維，田曉風雖然不懂書法，但覺得那書寫的，純屬浪費紙。問題是，老鄭不缺紙，對著樓梯的那間房，裏麵全放了上好的宣紙。老鄭說，等他把這屋子宣紙揮霍完，他也歸西了。
說這話時，大寶在旁邊。大寶聽懂了，它很不滿意，焦躁地轉了幾個圈，還大聲衝老吠。
老鄭說：“你吵什麽吵，你放心，等你死了，我才能死呢。”
大寶也聽懂了，但它明顯不喜歡這個話題，跑了。
田曉風問：“大寶平時是住幾樓？”
老鄭說：“隨便它住。反正我隻住一個房間。”
田曉風開玩笑說：“那你給我騰一個房間唄，一不小心我和老婆吵架迴不去，也能有個地方落腳。”
本是一句玩笑，但老鄭真做了。就在二樓主臥的邊上。
當然了，那個房間，到目前為止，田曉風還沒有用著過。但它，卻真真是夯實了田曉風有事沒事來這裏的隨心所欲。
這次來，把車開進院子，當然是因為打開大銅門後，大寶出現了。看著大寶又跑迴別墅裏，他這才把車開進來的。
老鄭頑皮，吃了自己的，又問：“你那個，就別吃了吧，再倒點給我！”
一個老頭和自己搶吃的，這樣的經曆田曉風可從來沒有過，當然遵命。然後竟然說了句一出口就後悔的話。
“要不是給你那狗……大寶也留點？”
沒料想，老鄭根本不在意他把人和狗同等視之：“它哪像我這麽好養，它要狗糧就肉。”
然後，他又做了一個告訴你一個小秘密的手勢——左手背擋一下右邊臉：“還得按配比，嚴格執行。”
“什麽配比？”田曉風感謝自己對養狗的一無所知，他這是真誠地發問，正好把心裏閃過的失言之愧全部抹去。
“三比一，”老鄭說：“你看，是不是比人難養，我們吃的沒這麽多講究吧。”
養一個比人還難養的寵物，這自然是有錢人才能幹的事，但老鄭那副頑童樣，倒讓田曉風忘了自己在這老頭跟前，肯定是個窮人。
他抬眼望了望這飯廳高高的穹頂：“這裏你買時，九百多一平？”
“對啊，騙你我是大寶。”老鄭這麽一發誓，卻自己先笑了——他剛剛才說了，大寶比人難養，真要當大寶，這待遇可是一點不差。
田曉風卻隻顧著鞭撻自己：“那時候我準備讀大學，要是當年把讀大學的錢，拿來買了房子，現在，多好。”
老鄭怒了，他把手裏的勺子一下扔在桌麵上——本來打包迴來是一次性飯盒和一次性的塑料勺及筷子，但迴來後，按老鄭的要求，是全換成家裏的瓷碗瓷勺——衝田曉風說道：“那你也進不來我這房子，你也當不成我兄弟！”
兄弟！田曉風把這兩個字聽得真真切切。
“老哥說得對，各人有各命。”
老鄭低頭想了什麽，然後才抬頭衝他說：“沒錯，人各有命，但人，更需要惜命。”
“惜命？”田曉風故意逗他：“是要怕死的意思嗎？”
“難道你說人各有命是指生命？”
田曉風隻好換了個話題：“老鄭，你一個人住這裏？家人呢？”
“家人都死了。”老鄭說這幾個字的那副輕鬆，就像說的是與自己無關緊要的人，像是在開一個無關緊要的玩笑。
田曉風一時間，竟不知道該怎麽迴應他這副輕鬆，隻好傻笑。
老鄭這才嚴肅地說道：“是真的，都死了。”
田曉風當然不信，這聽起來更像是他自己屏蔽某些東西的犀利說辭。
他既然要屏蔽，那就不要再跟他提了。
“你剛才說，我以後可以隨時來這裏？”
“當然，你隨時來。”
“大寶不會生氣嗎？”
“大寶！大寶！！”老鄭突然朝外麵喊了兩聲。是的，就兩聲，然後，沒多久，那秋田犬步履如飛，輕無聲息如踩祥雲，很快出現在老鄭身邊。
老鄭對它說：“給你介紹個小兄弟，好不好？“
那狗狗像是真的聽懂了，瞧著他，然後，用嘴巴親了親他的膝蓋。
“大寶，我跟你說真的，就是他，我剛跟你說了，他是朋友。以後，你要把他當兄弟，好不好？”
大寶真的騰起兩隻腳，趴在桌麵上，然後，盯著田曉風看，向他吠了兩聲，聲音不大，吠完還帶著舒氣的聲音。
田曉風像看變戲法，真看傻了：”老鄭，它，這就認我了？“
老鄭說：”你試試？“
田曉風問：”怎麽試？“
老鄭搖搖頭，光笑。田曉風也覺得自己問了個白癡問題。
“大寶，大寶，來——”田曉風試著和它打招唿。
那狗本來剛把腳從桌麵上放下去，聽他這麽一叫，又重新趴了上來。
“大寶，大寶——”田曉風又喚了一聲。
大寶這次迅速地從桌麵上下去了，然後，它從老鄭背後繞過來，鬼魅一般到了田曉風的腳下。田曉風有些緊張，感覺汗毛都要豎起來，但忍著——因為，大寶正拿鼻子聞他的腳，而且很快，聞了一邊，又一邊。然後，又繞到他身後，田曉風能聽到它的唿吸。接著，它在田曉風身邊蹲坐下來，似乎還發出了一聲輕微的聲響。田曉風能感覺到它的放鬆，這才伸手去摸了它的頭。大寶任它摸，還閉上了眼睛。田曉風感覺著它身上那細膩滑順的皮毛，那觸感有著別樣的溫暖，或者，是溫存，有些愛不釋手。但大寶卻有點煩他了，它一下子矮了下去，躺著了，鼻子嘴馬就在田曉風的腳邊。
“神了，老鄭！”田曉風這一刻真的感覺得自己像個孩子：“它真的認我了。”
“那肯定，”老鄭一副了不起的神態：“它敢不認嗎？”
田曉風想問他，平時有朋友來這嗎？大寶都認他們當朋友兄弟嗎？那話到嘴邊硬生生是刹住了——多麽蠢的問題！
然後，接下來田曉風有事沒事就來這裏，慶興園43號。這裏的大門永遠都隻是從裏麵拴著，沒有鎖，而每一次隻要他打開門，大寶就會出現在他的腳邊，輕吠兩三聲，打幾個轉，然後又跑到裏麵去跟老鄭報信。
這別墅的圍牆其實挺高，門是銅門。外鎖上頭有一個小門，比電影裏監牢送飯的口還小，堪堪可以伸進去兩個拳頭，而且它不高，大概胸口位置。這扇小門一推就開，如果稍低一下身子，就可以從這門裏看到裏麵別墅大門是不是鎖著。但田曉風就從來沒有看過，他覺得自己迷戀上甫一開門，大寶就出現的那種快感；同樣，他也願意承受門打開後，沒有大寶，隻看到別墅大門緊鎖的失落。
他甚至也習慣了老鄭在這個年代，竟然沒有手機——不，他有，他他從來不帶，他就放在家裏，這是他自己說的。但，反正田曉風從來沒有看見他拿過手機。老鄭要是在家，他拿得最多的，其實是書，或者筆，毛筆。但他寫那寫，真的不敢恭維，田曉風雖然不懂書法，但覺得那書寫的，純屬浪費紙。問題是，老鄭不缺紙，對著樓梯的那間房，裏麵全放了上好的宣紙。老鄭說，等他把這屋子宣紙揮霍完，他也歸西了。
說這話時，大寶在旁邊。大寶聽懂了，它很不滿意，焦躁地轉了幾個圈，還大聲衝老吠。
老鄭說：“你吵什麽吵，你放心，等你死了，我才能死呢。”
大寶也聽懂了，但它明顯不喜歡這個話題，跑了。
田曉風問：“大寶平時是住幾樓？”
老鄭說：“隨便它住。反正我隻住一個房間。”
田曉風開玩笑說：“那你給我騰一個房間唄，一不小心我和老婆吵架迴不去，也能有個地方落腳。”
本是一句玩笑，但老鄭真做了。就在二樓主臥的邊上。
當然了，那個房間，到目前為止，田曉風還沒有用著過。但它，卻真真是夯實了田曉風有事沒事來這裏的隨心所欲。
這次來，把車開進院子，當然是因為打開大銅門後，大寶出現了。看著大寶又跑迴別墅裏，他這才把車開進來的。