第15章

    高速果然很堵，車開開停停，很長時間都一動不動。喻晗穿過山，路過湖泊，進入隧道，明明目的地那樣明確，卻感到無處是歸途的空洞。傍晚的陽光灑進車裏，照亮了方向盤上左手無名指的一圈印記，偶爾車玻璃還會倒映著另一個人的臉龐。七年能烙下的痕跡也許要比想象得深太多。八個小時後，喻晗終於下高速了。他家本來在鄉下，但為了母親治病方便，他爹不得不到市裏租房子。本來以為要花很多租金，但最後卻碰上一個不差錢又好心的房東，一個月隻要一千多塊錢，在那個三甲醫院周圍的地段，真的是非常便宜了。他父母不知道真相，喻晗心裏卻清楚，這是賀平秋安排的。他有一年在家裏看到了一個房本，就是他父母所住的那套房子，房本裏還夾著一張卡，每個月打過來的租金都在裏麵。如今賀平秋死了，這都成了他的個人財產。喻晗朝著導航的方向前進，他停穩車，在駕駛座上待了會兒，隔著大衣抓了把胸口的位置。直到餘光瞥見地下停車場不遠處的石柱旁站著一個中年女人，他才開門下車，從後備箱裏取出帶迴來的東西。因為迴來得急，都沒給父母買東西，不過這七年喻晗在家上網時不時也會看到一些適合母親的東西，但又不敢往這邊寄，怕被退迴，於是隻能買到家裏放著，想著哪天關係破冰可以送出去。如今剛巧能一起帶迴來。他拎著沉甸甸的東西，心裏卻吹起了一股荒蕪的風。“媽。”母親譚芬眼睛一酸，將比自己高一個頭的孩子摟住：“瘦了，瘦了好多。”他爸喻見生站在不遠處，表情不算難看，也不見得多歡迎。見沒第二個人下車，他還皺了下眉。“爸。”“站那麽遠幹什麽？”譚芬迴頭惱道，“趕緊拎下東西啊！”喻晗倒是沒帶什麽東西，除了給父母帶的禮物之外就一個行李箱。譚芬看看車裏，遲疑地問：“那孩子呢？”喻晗：“他沒有來。”喻見生冷哼一聲：“不來就算了。”譚芬感覺不對勁，自我安慰道：“人家也有爸媽的嘛，過年都要迴家的，沒事，以後有的是時間。”喻晗本來沒想說賀平秋死的事，否則以他爸的性格恐怕過不了多久就要攛掇他相親結婚。但聽著這句“以後有的是時間”，喻晗到底沒能應付地笑笑，麵部肌肉神經不可控地抽了抽。“沒時間了。”“什麽？”拉著他胳膊的譚芬一愣。“他死了。”白色熱氣從唇邊灑出，喻晗平靜地說，“媽，你不會見到他了。“我也見不到了。”第1章 第四封信喻見生和譚芬一下子愣住了，後者甚至想問是不是開玩笑。兩個老人都已經退休了，死亡這個詞於他們而言並不遙遠，特別對於換了一個腎、從鬼門關爬出來的譚芬而言。但“死亡”與兒子的伴侶聯係在一起，還是有些讓人反應不過來。“太冷了。”唿出的熱氣讓眼睛有些發糊，喻晗說：“怎麽了，不歡迎你們兒子迴家啊？”譚芬反應過來，連忙挽住兒子的手往電梯裏帶。“家裏有地暖，是一點兒不冷，你房間的被子你爸上午都曬過了，幹燥的。”太久沒見，譚芬的眼神一直沒離過喻晗：“開這麽久的車餓了吧？”喻晗其實不餓，他已經很長一段時間不太能感覺到餓了，但不想拂了母親的關心。“有一點。”“那讓你爸給你下碗麵。”“嗯。”一直沒作聲的喻見生說，“晚上的冬瓜排骨湯還剩一點，當湯底合適。”如果喻晗和男朋友一起迴來，譚芬這時候肯定會笑嗬嗬地拆穿喻見生，其實這排骨湯是他特意煮了等兩個人迴來吃的。但現在倒是說不出口了。搬到城裏來後，這是喻晗第二次踏足這裏。家不大，兩室一廳，緊湊但整潔，條理有序。“這拖鞋是新買的，直接穿”譚芬看見地上並排擺放的兩雙新鞋，聲音一滯。在母親彎腰之前，喻晗先一步將用不上的那雙放進鞋櫃，再自然地給自己換上，好像什麽都沒發生。喻見生沒吭聲，直接進了廚房開始忙活。譚芬不知道該說什麽，隻能帶著喻晗去看看房間。路過廚房時，喻晗跟喻見生對視了一眼，他爹此地無銀三百兩似的，把台麵上多出的那雙碗筷收進了櫃子裏。應該是下去接他之前就準備好了，隻是沒想到迴來的隻有一個人。喻晗收迴目光，又見臥室床上擺了兩條顏色不一樣的新浴巾，譚芬也瞧見了，連忙走進去將其揉成一團塞進衣櫃。“媽，行李箱我自己整理，您歇歇。”譚芬：“媽……”媽高興，停不下來。原本這話該脫口而出了，可如今卻隻能堵在嗓子眼，高興正一點一點地被憂心掩蓋。兒子沒迴來之前她還很緊張，畢竟普通大眾的婆婆麵對的都是兒子帶兒媳迴家的經驗，而不是兒子帶女婿，因此也沒什麽招待的參考，譚芬隻能盡可能周到。由於想象不出對方是個清秀的男孩子還是個膀大三粗的壯漢，一直到前麵還在忐忑，現在倒好，緊張是用不上了。“晗啊，他……”“還差一天剛好去世三個月。”喻晗懂母親的未盡之言，“肝癌走的。”他沒說自殺的事。他和賀平秋之間的複雜外人恐怕難以接受和理解，喻晗也不想父母摻和進來。“肝癌……你小姨夫也是肝癌。”譚芬摸摸喻晗的手，“難怪你瘦了這麽多，原來在背後受了這麽多苦。”她本想問為什麽不告訴我們，但答案顯而易見，他們做父母的一直沒同意，在喻晗眼裏也未必會因伴侶的死而傷心，說了也沒用。“不是不想告訴你們。”喻晗知道母親在想什麽，“是沒來得及，我不知道他生病的事，一切發生得太突然了。”譚芬無聲地歎了口氣，眼裏落著對孩子的心疼，欲言又止。她想關心，但無從下手。喻見生敲了敲房門：“麵下好了。”“先吃飯吧。”譚芬帶著喻晗起身，家裏暖和得很，喻晗直接脫了大衣掛在門口。他看了會兒，好像賀平秋真的和他一起迴來了。排骨湯裏的麵很鮮，湯一入胃整個人都暖和了。喻見生想說點什麽，被譚芬瞪了迴去。“困了吧？吃完就洗洗睡覺，明天上午恐怕睡不到什麽懶覺，今年市裏能放煙花，上午估計就要開始劈裏啪啦響了。”喻晗點點頭：“好喝。”喻見生語氣微緩：“好喝就再喝碗。”譚芬笑了笑：“今年你爸做年夜飯，我給他打下手，他這些年廚藝進展飛快，明兒你點評點評。”喻見生是最典型的那類丈夫與父親，在家主外，是唯一的經濟來源，是鄰裏朋友眼中的老好人，黃賭毒一樣不沾。但在家裏，他不關心孩子，教育全靠棍棒。他也不認為妻子在家相夫教子是件多辛苦的事，被伺候得理所當然，在譚芬生病之前可以說是十指不沾陽春水。後來譚芬生病，家裏一下子拿不出這麽多錢，喻見生跟喻晗都在四處借錢，父子倆的矛盾徹底爆發。在醫院裏，喻晗把喻平生劈頭蓋臉罵了一頓，細數他這些年作為丈夫的過錯，作為父親的不作為，把人罵得啞口無言。喻見生從那以後幡然醒悟，雖然一直沒給喻晗好臉色，但是確實開始關心家裏的瑣碎，懂得心疼別人了。用譚芬的話來說，“頓悟了似的”。譚芬手術的時候，喻見生在手術室外老淚縱橫，發誓等妻子從手術台上下來一定好好對她。他倒是沒食言，從那開始學做飯，做家務。因為兒子跟同性結婚，不願意用兒子打來的生活費，還在退休的年紀應聘了一份保安工作，這樣可以利用早晚班騰出時間陪譚芬去醫院，一周至少三次。老兩口的日子走上正軌，喻晗與賀平秋的生活卻逐漸脫軌。喻晗吃完就去洗澡了，也沒搶著洗碗。臥室的被褥確實曬過，有太陽的氣息。喻晗鑽進被窩，弓起身體，深深地吸了口氣。現在已經過零點了，大年三十了啊。除夕快樂。喻晗做了個夢。夢見自己走在小時候最怕的山丘上，一團陰影從地上長了出來，纏上他的腳踝，順著小腿爬至腰際、胸膛、脖頸。