我們吉祥村山青水秀，種下蘿卜生蘿卜，種下白菜收白菜，就是人長得形形色色，什麽角色都有。大家來自五湖四海，操著南腔北調，家家都有一條扁擔兩隻籮筐，老年人聚在一起，總愛談論年輕時離鄉背井、出外逃荒的經曆。吉祥村這片土地收留了他們，他們在吉祥村落地生根，娶妻生子，成為吉祥村第一代部落民族。
吉利屬於吉祥村的第二代臣民。人長得沒有什麽特點，屬於掉到人堆裏無法找見的那種，唯一不同的是小時候得過小兒麻痹症，落下了走路時高一腳低一腳的毛病。村裏人戲謔“地不平”。螞蟥說得更損，說吉利“半夜去趕集、中午剛出村”。
吉利不去計較。吉利也有值得驕傲的資本，吉利的爺爺把吉利的父親用籮筐挑到吉祥村時，這裏還是一片沒有開墾的處女地。是爺爺最早在這裏紮營，以後才陸續來了一些願意加盟的臣民。“吉祥村”這個村名是爺爺起的，因為爺爺姓吉。如果把吉祥村比作一個部落，吉利的爺爺就是理所當然的部落長老。吉利常常驕傲地對同伴吹噓：是我爺爺最早開發了吉祥村！
吉利不到一歲，媽媽就去世了。吉利的爸爸跟上內蒙販運皮貨的駱駝隊去趕腳，一走便渺無音信。爺爺屎一把尿一把把吉利拉扯長大，爺孫倆相依為命，內中的辛酸自不待言。
我們吉祥村沒有學校，孩子們上學念書要到十裏路外的公社中心小學去讀。吉利腿腳不靈便，沒有跟上我們一起去念書。十歲那年，爺爺經不住吉利的一再哭鬧，央求蚊子媽媽給吉利縫了一個書包，把吉利送到學校。從此後，我們吉祥村的山路上，常見一個孩子拖著他那長短不一的雙腿，一邊走路一邊喋喋不休地念著剛從老師那裏學來的詞句。放學迴家後，爺爺便拿著孫子的書本，問吉利：咱吉家的“吉”字怎麽寫？吉利掏出鉛筆，在本子上認認真真地寫上“吉”字，然後恭恭敬敬地呈給爺爺。爺爺把本子拿在手裏，倒過來看，看著看著突然哭了：我的孫子比我強，知道吉字怎麽寫！爺爺把寫著“吉”字的那張紙從本子上撕下來，工工整整地疊好，裝進內衣口袋，遇到相好的哥們，便掏出來，向人炫耀：你看，我家吉利出息了，會寫“吉”字了……
吉利念完初小四年級後，必須到縣城去讀高小。可是爺爺已經沒有能力供孫子繼續念書。吉利隻得迴到村子拿起羊鞭，當起了羊倌。
吉利當羊倌那幾年，我在縣城中學念書。星期六放學迴家，看見吉利拿著厚厚的一本書坐在山坡上，一邊放羊一邊把頭埋在書本裏，聚精會神地讀。我走到吉利身邊，問吉利：讀的啥書？
吉利抬起頭，看見是我，迴答道：三家卷。
三家——卷？我稍一思索，便笑了。糾正道：可能是“三家巷”吧，沒聽說過有“三家卷”這部書。
吉利尷尬地笑笑，從身上摸出來一疊分幣，遞到我麵前，說：柴胡，你到縣上時，給咱買一本字典。
我沒有接吉利的錢，卻答應了吉利的要求。又一個星期六的下午，我從縣城學校迴來，把一本嶄新的新華字典，送到吉利的手中。吉利給我錢，我不要，說字典是我送給他的。吉利不高興了，撅起嘴，說我瞧不起他。我倆在山坡上僵持了一會兒，無奈，我隻得把錢收下。吉利低頭翻著那本字典，愛不釋手。
不久，學校停課了。老師們都成了“牛鬼蛇神”，大字報鋪天蓋地，整個社會亂成一鍋粥。膽小的我不敢去參加什麽“戰鬥隊”，隻得迴到村子，幫父親掙工分。
我們吉祥村十幾戶人家，散布在五裏路的山溝，一家離一家很遠。秋雨連綿的日子，無所事事的我獨自一人坐在窗前看山，心裏發黴了，不知出路在那裏。猛然間記起吉利那裏還有一本小說，便出了屋門，沿著泥濘的山路走了大約一裏遠，在一片墨綠色的樹冠映襯下，我看見了吉利和他的爺爺住的窯洞。
門開著，爺爺坐在門口，身邊放一堆艾蒿，嘴裏叼著旱煙鍋子，一邊抽煙一邊用艾蒿擰火繩。艾蒿擰成的火繩我們山裏人家家都離不了。有多種功能，可以熏蚊子、點煙、淨化空氣、還能當火柴用。我們聞著艾蒿的清香長大，對艾蒿有一種與生俱來的嗜好，誰家的窯洞裏沒有點燃艾蒿，我們便不適應。
爺爺見我來，抬起頭，打一聲招唿：柴胡，你來了，吉利在裏屋。說著扭轉身子，騰出一條道，把我讓進屋，然後貓下腰，繼續擰他的火繩。
我進入拐窯，拐窯內一盤大炕，吉利坐在炕上靠窗子的地方，麵前放一張條桌，正爬在桌子上，拿筆在本子上寫著什麽。看得出我的到來使吉利很吃驚，他很快把桌子上的本子收起，壓到枕頭底下，臉上顯出恐慌：柴胡，你是稀客，快坐下。接著叫爺爺：爺爺，給咱熬茶。
那時節在我們吉祥村，有暖瓶的人家不多。老人們喝茶一般都是把茶葉放到火爐上去熬。茶葉是從供銷社買來的最次的那種，好像是兩毛六分錢一斤。就這，有些老人還舍不得喝，熬茶時往茶葉裏攪一些桑樹葉子，老人們端起茶杯吱一口喝幹，嘴裏咂摸著，那個滋潤勁兒，好比坐了龍庭。
我忙說不用熬茶，我是來借書的，想把吉利前些日子看的“三家巷”借迴去一讀。
吉利的臉上顯出了惋惜，說書是借別人的，已經還給人家了。我問道：借誰的？吉利不肯迴答。我有點不高興，心想一本書有什麽了不起，這吉利有點太那個了。吉利大概看出了我心裏的不滿，停一會兒對我說：我告訴你你可不要再告訴其他人，蚊子他爸收廢品時收了許多舊書，我是從蚊子那裏借的。接著拿出了另一本書給我看，我看書麵上寫著：《童年》。
我知道蚊子，蚊子真名叫安雯。蚊子是我們吉祥村一道亮麗的風景。蚊子嫋嫋婷婷地在山路上行走時，總能勾起我們這些同齡人一些朦朧的騷動。蚊子的爸爸是我們村唯一吃公家飯的職工，在供銷社當廢品收購員。蚊子看我們時總是居高臨下，眼神裏有一種孤傲和輕蔑。蚊子上學時不必像我們那樣辛苦，每個星期必須迴一次家，媽媽蒸一鍋玉米麵饃我們背到學校，做為我們一個星期的口糧。吃飯時學校灶上替我們把玉米麵饃蒸熱，我們一手拿著饃一手端一茶缸開水，迴到教室時打開罐頭瓶子裏的辣子鹹菜，就著鹹菜把玉米麵饃咽下。蚊子的衣服兜裏揣一疊飯票，吃飯時隻消把飯票從買飯的窗口遞進去，就能買到一份熱騰騰的飯菜。蚊子也曾經幫過我的忙，我裝鹹菜的罐頭瓶子就是蚊子送的。雖然吉祥村就我們倆個讀初中，但是我們同級不同班，相互間很少來往。
我抬起一條腿坐在炕沿上，接過吉利遞過來的小說翻著。這本書我讀過，高爾基的《童年》曾經使我癡迷。上課時我把書藏在課桌底下偷偷地讀，老師發現後把我的小說沒收。幸虧書是從學校讀書館借來的，過了一段時間後老師又把書還給我。我一邊翻書一邊漫不經心地問吉利：你剛才寫些什麽？
吉利非常自負地告訴我：寫小說。
我吃驚地張大了嘴：寫——小說？拿過來讓我看看。
吉利的迴答又一次讓我哭笑不得：等印成書後我送你一本。
我的胸腔裏湧上來許多辛辣的詞匯，我想說：別做夢了吉利，不要把寫小說想象得那麽容易！一個隻念過小學四年級的學生，一個把“三家巷”讀做“三家卷”的白字先生，竟然動了寫書的念頭。事實上我什麽也沒有說，因為我看見了吉利把他那條枯萎的腿從炕桌下抽出來，用雙手不停地揉搓。我的眼神裏充滿了憐憫，我為吉利不知道天高地厚而傷悲。我也沒有說吉利祝你成功那樣的套話，我知道吉利肯定不會成功。我把那本《童年》放在炕頭，跳下炕，準備走。吉利要送我，我攔住了，說不用。
吉利的爺爺不擰火繩了，蹲在灶前做飯，爐膛裏有火苗升騰。我出門時爺爺抬頭看我，說：吃了飯再走。
我說我吃過了。出了窯門抬頭看天，天晴了，天上行雲匆匆，仿佛要到什麽地方重新集結，太陽在雲層裏探了幾次頭，終於綻開了燦爛的笑容，滿世界一片墨綠。驀然迴過頭，看一縷炊煙直直地升起，吉利住的窯洞的窗子上，鑲嵌著一雙饑渴的眼睛。
(本章完)
吉利屬於吉祥村的第二代臣民。人長得沒有什麽特點，屬於掉到人堆裏無法找見的那種，唯一不同的是小時候得過小兒麻痹症，落下了走路時高一腳低一腳的毛病。村裏人戲謔“地不平”。螞蟥說得更損，說吉利“半夜去趕集、中午剛出村”。
吉利不去計較。吉利也有值得驕傲的資本，吉利的爺爺把吉利的父親用籮筐挑到吉祥村時，這裏還是一片沒有開墾的處女地。是爺爺最早在這裏紮營，以後才陸續來了一些願意加盟的臣民。“吉祥村”這個村名是爺爺起的，因為爺爺姓吉。如果把吉祥村比作一個部落，吉利的爺爺就是理所當然的部落長老。吉利常常驕傲地對同伴吹噓：是我爺爺最早開發了吉祥村！
吉利不到一歲，媽媽就去世了。吉利的爸爸跟上內蒙販運皮貨的駱駝隊去趕腳，一走便渺無音信。爺爺屎一把尿一把把吉利拉扯長大，爺孫倆相依為命，內中的辛酸自不待言。
我們吉祥村沒有學校，孩子們上學念書要到十裏路外的公社中心小學去讀。吉利腿腳不靈便，沒有跟上我們一起去念書。十歲那年，爺爺經不住吉利的一再哭鬧，央求蚊子媽媽給吉利縫了一個書包，把吉利送到學校。從此後，我們吉祥村的山路上，常見一個孩子拖著他那長短不一的雙腿，一邊走路一邊喋喋不休地念著剛從老師那裏學來的詞句。放學迴家後，爺爺便拿著孫子的書本，問吉利：咱吉家的“吉”字怎麽寫？吉利掏出鉛筆，在本子上認認真真地寫上“吉”字，然後恭恭敬敬地呈給爺爺。爺爺把本子拿在手裏，倒過來看，看著看著突然哭了：我的孫子比我強，知道吉字怎麽寫！爺爺把寫著“吉”字的那張紙從本子上撕下來，工工整整地疊好，裝進內衣口袋，遇到相好的哥們，便掏出來，向人炫耀：你看，我家吉利出息了，會寫“吉”字了……
吉利念完初小四年級後，必須到縣城去讀高小。可是爺爺已經沒有能力供孫子繼續念書。吉利隻得迴到村子拿起羊鞭，當起了羊倌。
吉利當羊倌那幾年，我在縣城中學念書。星期六放學迴家，看見吉利拿著厚厚的一本書坐在山坡上，一邊放羊一邊把頭埋在書本裏，聚精會神地讀。我走到吉利身邊，問吉利：讀的啥書？
吉利抬起頭，看見是我，迴答道：三家卷。
三家——卷？我稍一思索，便笑了。糾正道：可能是“三家巷”吧，沒聽說過有“三家卷”這部書。
吉利尷尬地笑笑，從身上摸出來一疊分幣，遞到我麵前，說：柴胡，你到縣上時，給咱買一本字典。
我沒有接吉利的錢，卻答應了吉利的要求。又一個星期六的下午，我從縣城學校迴來，把一本嶄新的新華字典，送到吉利的手中。吉利給我錢，我不要，說字典是我送給他的。吉利不高興了，撅起嘴，說我瞧不起他。我倆在山坡上僵持了一會兒，無奈，我隻得把錢收下。吉利低頭翻著那本字典，愛不釋手。
不久，學校停課了。老師們都成了“牛鬼蛇神”，大字報鋪天蓋地，整個社會亂成一鍋粥。膽小的我不敢去參加什麽“戰鬥隊”，隻得迴到村子，幫父親掙工分。
我們吉祥村十幾戶人家，散布在五裏路的山溝，一家離一家很遠。秋雨連綿的日子，無所事事的我獨自一人坐在窗前看山，心裏發黴了，不知出路在那裏。猛然間記起吉利那裏還有一本小說，便出了屋門，沿著泥濘的山路走了大約一裏遠，在一片墨綠色的樹冠映襯下，我看見了吉利和他的爺爺住的窯洞。
門開著，爺爺坐在門口，身邊放一堆艾蒿，嘴裏叼著旱煙鍋子，一邊抽煙一邊用艾蒿擰火繩。艾蒿擰成的火繩我們山裏人家家都離不了。有多種功能，可以熏蚊子、點煙、淨化空氣、還能當火柴用。我們聞著艾蒿的清香長大，對艾蒿有一種與生俱來的嗜好，誰家的窯洞裏沒有點燃艾蒿，我們便不適應。
爺爺見我來，抬起頭，打一聲招唿：柴胡，你來了，吉利在裏屋。說著扭轉身子，騰出一條道，把我讓進屋，然後貓下腰，繼續擰他的火繩。
我進入拐窯，拐窯內一盤大炕，吉利坐在炕上靠窗子的地方，麵前放一張條桌，正爬在桌子上，拿筆在本子上寫著什麽。看得出我的到來使吉利很吃驚，他很快把桌子上的本子收起，壓到枕頭底下，臉上顯出恐慌：柴胡，你是稀客，快坐下。接著叫爺爺：爺爺，給咱熬茶。
那時節在我們吉祥村，有暖瓶的人家不多。老人們喝茶一般都是把茶葉放到火爐上去熬。茶葉是從供銷社買來的最次的那種，好像是兩毛六分錢一斤。就這，有些老人還舍不得喝，熬茶時往茶葉裏攪一些桑樹葉子，老人們端起茶杯吱一口喝幹，嘴裏咂摸著，那個滋潤勁兒，好比坐了龍庭。
我忙說不用熬茶，我是來借書的，想把吉利前些日子看的“三家巷”借迴去一讀。
吉利的臉上顯出了惋惜，說書是借別人的，已經還給人家了。我問道：借誰的？吉利不肯迴答。我有點不高興，心想一本書有什麽了不起，這吉利有點太那個了。吉利大概看出了我心裏的不滿，停一會兒對我說：我告訴你你可不要再告訴其他人，蚊子他爸收廢品時收了許多舊書，我是從蚊子那裏借的。接著拿出了另一本書給我看，我看書麵上寫著：《童年》。
我知道蚊子，蚊子真名叫安雯。蚊子是我們吉祥村一道亮麗的風景。蚊子嫋嫋婷婷地在山路上行走時，總能勾起我們這些同齡人一些朦朧的騷動。蚊子的爸爸是我們村唯一吃公家飯的職工，在供銷社當廢品收購員。蚊子看我們時總是居高臨下，眼神裏有一種孤傲和輕蔑。蚊子上學時不必像我們那樣辛苦，每個星期必須迴一次家，媽媽蒸一鍋玉米麵饃我們背到學校，做為我們一個星期的口糧。吃飯時學校灶上替我們把玉米麵饃蒸熱，我們一手拿著饃一手端一茶缸開水，迴到教室時打開罐頭瓶子裏的辣子鹹菜，就著鹹菜把玉米麵饃咽下。蚊子的衣服兜裏揣一疊飯票，吃飯時隻消把飯票從買飯的窗口遞進去，就能買到一份熱騰騰的飯菜。蚊子也曾經幫過我的忙，我裝鹹菜的罐頭瓶子就是蚊子送的。雖然吉祥村就我們倆個讀初中，但是我們同級不同班，相互間很少來往。
我抬起一條腿坐在炕沿上，接過吉利遞過來的小說翻著。這本書我讀過，高爾基的《童年》曾經使我癡迷。上課時我把書藏在課桌底下偷偷地讀，老師發現後把我的小說沒收。幸虧書是從學校讀書館借來的，過了一段時間後老師又把書還給我。我一邊翻書一邊漫不經心地問吉利：你剛才寫些什麽？
吉利非常自負地告訴我：寫小說。
我吃驚地張大了嘴：寫——小說？拿過來讓我看看。
吉利的迴答又一次讓我哭笑不得：等印成書後我送你一本。
我的胸腔裏湧上來許多辛辣的詞匯，我想說：別做夢了吉利，不要把寫小說想象得那麽容易！一個隻念過小學四年級的學生，一個把“三家巷”讀做“三家卷”的白字先生，竟然動了寫書的念頭。事實上我什麽也沒有說，因為我看見了吉利把他那條枯萎的腿從炕桌下抽出來，用雙手不停地揉搓。我的眼神裏充滿了憐憫，我為吉利不知道天高地厚而傷悲。我也沒有說吉利祝你成功那樣的套話，我知道吉利肯定不會成功。我把那本《童年》放在炕頭，跳下炕，準備走。吉利要送我，我攔住了，說不用。
吉利的爺爺不擰火繩了，蹲在灶前做飯，爐膛裏有火苗升騰。我出門時爺爺抬頭看我，說：吃了飯再走。
我說我吃過了。出了窯門抬頭看天，天晴了，天上行雲匆匆，仿佛要到什麽地方重新集結，太陽在雲層裏探了幾次頭，終於綻開了燦爛的笑容，滿世界一片墨綠。驀然迴過頭，看一縷炊煙直直地升起，吉利住的窯洞的窗子上，鑲嵌著一雙饑渴的眼睛。
(本章完)