一
死神在門口轉了一夜，天亮時，生命之神又將我喚醒。
記不清是什麽時候。雪白的牆壁，雪白的被褥，一切都白得令人泄氣。滿世界如果隻有一種顏色，將是多麽單調。一片陽光從窗口擠進來，在牆上一動不動的貼著。奇怪，為什麽窗子是長方形，而通過窗子射進來的陽光卻是平行四邊形？是窗子扭曲了陽光、還是陽光本身有缺點？
門外誰來了？隻聽護士輕聲勸說：“病人剛脫離危險，現在不能探望。”
一種被隔離的孤獨感突然襲上心頭。我真想大喊一聲：“他們進來吧！”可是不能，傷口剛剛縫合，說一句話將會引起劇烈的疼痛。
白色的瓶子倒掛著，無色的液體通過白色的管子流入血管中，血是紅的，紅白不相容。血管裏竟然允許異物存在，簡直不可思議。
陽光悄悄地從窗子上溜出去了，一點聲響也沒有。猛然想起，昨晚，如果我拿上戶口本到另一個世界上報道，那裏，將不會這樣單調和孤獨……
二
護士給我打完針，輕聲問我：“今天感覺怎麽樣?”我點點頭，表示迴答。她又問我：“有人想探望你，可以嗎？”我有點了點頭，表示同意。
護士出去了，我又陷入遐想，這個城市我沒有一個親人，誰將第一個探望我呢？我想起了他……那天晚上，他邀我參加一個朋友的婚禮，我去了。結果，半路上出事了。我被糊裏糊塗地抬進了醫院……
我希望他來。我甚至希望他能給我帶一點禮物，最好帶一束鮮花。這個單調的房間裏需要一點裝飾。我真有點想他。此刻，他如果能坐在我的身旁多好。我相信，這幾天他一定為我擔憂，為我傷心，為我苦惱。我感到欣慰，一個人的不幸如果能引起另一個人真切的同情，那麽，不幸的人的心裏便充實得多。
牆上的陽光隻留下一條縫的時候，門開了，主治大夫引進來一個人。我不認識他，他從我的眼神裏一定看到了疑惑。
“這一位是省報的記者同誌，專門來采訪你的先進事跡。你們談吧。交談的時間不能太久，最多半個小時。”大夫做完介紹出去了。
我有什麽先進事跡?前不久，我還被當作資產階級小姐而遭到同事們的非議。我不過是愛穿幾件好衣服，便引起老年人的不滿，同齡人的妒忌。看來這個世界隻允許一種顏色存在，追求物質享受的人就是資產階級，無產階級的美學隻有一個字：窮。
“請你談談，是什麽思想促使你舍己救人？”完全是一副孩子腔、一臉孩子氣。他多大年紀了？二十多歲吧？二十多歲就當記者，了不起。什麽思想？我完全可以借題發揮：想起了毛主席的教導，想起了無數革命先烈，想起了雷鋒、王傑、歐陽海……把生的希望讓給別人，把死的痛苦留給自己。也許，用不了多久，我將是全省乃至全國人民學習的榜樣。
但是，我不能那樣做，我要對得起自己的良心。靠著“講用”爬上去的人固然不少，到頭來“貨”賣完了，破綻露出來了，飛到天上，摔到地下，落了個人鬼不像，我何必那樣呢?
是的，我當真從死亡線上救了一個孩子。我並沒有想到自己會被汽車撞傷。我當時什麽也沒有想，我隻是出於一種人的本能，把那個孩子拉了一下。我想任何人如果麵臨我那種局麵，都會像我那樣做的，我隻是做了一件任何人都能做得到的事情。
記者同誌失望了，他完全可以掙一筆稿費。他兩道眉心凝到一起，端莊的鼻子滲出了汗珠。他長得帥極了，有愛人嗎？如果沒有，我給他介紹一個……
“你很謙虛。”他想了半天，找出這個很恰當的名詞。我長這麽大，第一次跟“謙虛”有緣。我太感謝他了，這頂王冠使我有點忘乎所以。
大夫進來了，宣布談話時間已到。我突然覺得自己像個囚犯，一切都要受人管製。我情緒激動，想發怒。但是，我不能……
記者要給我照相，我同意了。靜靜的睜著眼睛。我想起了鮮花。有鮮花多好，我愛花。我覺得人生應該就像花兒那樣，隨意點綴。
三
他來了，沒有給我帶鮮花來，而是大包小包地給我提了一大堆食品。我失望了，我並不需要哪些東西。
他坐在我的床頭，一聲不吭。眼睛紅紅的，像哭過，又像熬夜熬的。人消瘦了。我突然覺得他有點像那個記者。哪裏像？說不清。大概男同誌都有點相似的地方吧。
一種幸福感湧上心頭。我不過受了點傷，他竟如此悲哀。要是那天晚上我命歸黃泉，將給他留下一輩子的悲傷……要是那樣，我真不如死了好，換得情人一掬相思淚，倒也值得。
我想在他麵前撒嬌，我想將頭靠在他的胸前。我想捧著他的臉頰，親他一口……
他從衣兜裏掏出一張報紙，我的照片登報了。奇怪，病房裏明明沒有鮮花，可是照片上一大捧鮮花卻擺在我的床頭櫃上，鮮豔奪目，令人百思不得其解。
他憤憤不平，他埋怨記者關於我的先進事跡的報道有點太簡單。他鄭重聲明:他要把我的先進事跡寫一篇報告文學，登在《人民日報》上，讓全國人民都認識我。
我啞然失笑。我不懷疑他的勇氣和決心。單憑他那一點可憐的文學功底，連一封情書也寫得狗屁不通，竟然動了大雅之念。況且連他不一定能真正理解我，向全國人民介紹我，豈不是天大的笑話？
護士進來了，“放風”的時間又到了。真該詛咒這個圓臉的姑娘，但願她永遠找不到對象。
四
突然間，病房裏湧進來一大堆人。滿臉胡子的老廠長拉著我的手說：“你是我們廠的驕傲。”長團委書記激動得臉都紅了，顫著聲說：“你是我們全廠青年的驕傲。”共青團市委負責人說：“你是我們全市青年的驕傲。”我值得那麽多人驕傲嗎？這些人怎麽了？瞅著我兜裏的錢多麽？
床對麵的桌子上堆滿了慰問品，足夠我吃半年。可是沒有一個人給我送來鮮花。我的心有點枯竭，為什麽這個世界上沒有一個人能夠理解我？包括我傾心相愛的人。
黃昏，被我救活的那個男孩在他父母的帶領下看望我來了。懷裏竟然抱著一掬豔紅的玫瑰！我激動了，眼裏閃著淚花。我用能夠活動的一隻胳膊摟著孩子樓著鮮花，親孩子的臉蛋，孩子的臉在玫瑰花的映襯下分外嬌嫩，我心靈的沙漠得到甘露的滋潤，胸腔內潮起一種淡淡的惆悵。硬說美女不是狐仙就是毒蛇，鮮花的周圍不是深坑便是陷阱，皮膚黑的人思想也是健康的，英雄們都長得五大三粗。把人情處以極刑，把感情關進死牢，剩下的隻有淡漠和狂熱。
“叫阿姨。”孩子的父母親顯然無法分析我眼淚裏邊的成分，竟然也擦起了眼淚。
“阿姨。”孩子甜甜的叫了一聲，把頭貼在我的胸前。我撫摸著孩子的頭，輕輕地說：“叫姐姐。”
“姐姐阿姨。”孩子稚嫩的臉上露出無邪的天真：“這花兒，好看嗎？”
“好看。”我哽咽著說。
“明天，我給你再抱一大捧，給你抱一房子。”
“好。”我破涕為笑。
護士又進來了，我知道她要逐客了，我真舍不得這個孩子。可是孩子的父母很知趣，不等護士張口，便含著微笑告辭了。
對麵桌子上，“聯合國”的救災物資又高了一層。我真為它們擔心，時間長了，那些東西要變質的。
五
他又來了，眼睛比以前更紅了。
他拿出了自己的傑作，那麽厚厚的一疊。我真不敢相信，這種創紀錄的速度能寫出好文章。但是，他連我的意見也不征求。竟然張口對著我念起來。像宣讀判決書那樣，情緒激昂而感情充沛。我隻得強迫自己豎起耳朵，聽他的《天方夜譚》。
難為他用了那麽多新鮮的名詞。我如果真像他描寫的那樣，伊麗莎白女王可能要給我讓位了。我很受感動。不是因為他為我寫了這篇《報告文學》，而是為他的精神所感動。我覺得應當給他一點補償，來彌補他對我的一片忠誠。我指了指那堆食品，對他說：“你吃吧，我在馬路上流了一灘鮮血，換來了這一堆救災物資。”
他笑了。他沒有動那些食品，卻馬上要到郵局“發稿。”
“你給我拿來吧。”我伸出僅能動彈的一隻手把那一疊“稿件”要了過來：“別丟人喪德了，這篇文章隻配我一個人享受，別人看了，可能要編入《笑林廣記》中去的。”
他臉紅了。聲音低低的說道：“這篇文章關係到我們兩個人的命運，假如能夠發表，將會在全國一舉成名。那樣以來，我們將一輩子享用不清。”
什麽地方響雷了？耳膜怎麽有些發脹？有生以來，我第一次感到自己受了侮辱。原來，這裏是一個賭場，有人把我當作籌碼押在這裏，為的是得到更高的地位。當初，我向馬路上灑血的時候，並不曾想到我要得到什麽報酬。而他卻瞪著充滿血絲的眼睛，向我索取愛情的利息。我感到悲傷：生活的真實的一麵原來是這樣！……我聽見自己說：“你走吧，我累了。”
六
醫生今天會診。主治大夫神色陰憂地告訴我，左腿粉碎性骨折，肌肉大部分壞死，傷口又有些感染，截肢的可能性很大。
這無疑又是當頭一擊。我並不怕自己變成殘廢。可怕的是，我的一生將要依附別人，想到那雙充滿血絲的眼睛，我的內心不寒而栗……
那個男孩來了，甜甜的叫了一聲：“姐姐阿姨。”他把一大捧鮮花插到床頭櫃上的花瓶裏，爬到我的耳朵邊，輕輕的告訴我，幼兒園的小朋友都來了，要見“英雄阿姨”。還要給阿姨唱歌跳舞。
孩子們都湧進來了，那一張圓圓的小臉，很可愛。我指著那一大堆食品，叫孩子們吃。孩子們很聽話，拿眼瞅著他們的老師，﹙一個不到二十歲的姑娘。﹚誰也不肯先動手。
瞅著這些天真無邪的孩子們，我暫時忘卻了痛苦。迴想起自己的童年，常常覺得隻要上了對麵的樓頂，便可以摘到月亮。到外婆家住些日子又覺得月亮老在樹梢上掛著……這些孩子們像我童年時一樣嗎？他們該不會硬纏著外婆上樹摘月亮吧?
孩子們唱歌了，唱“我愛北京天安門，”唱“找朋友，”唱“天上的早晨，”聲音很脆，很甜。……我想起了童年，我拉著外婆的手，走在山村的小路上……
一個女孩獨唱了：“花兒呀，為什麽這樣紅，為什麽這樣紅……”童音朗朗，稚氣十足。孩子們根本不知道愛情為何物，可是那個幼兒園的老師卻聽得如迷了，眼睫毛在撲嗖嗖抖動。
眼前不合時宜的出現了他，出現了那雙充滿血絲的眼睛。愛情為何物？……我的眼眶蓄滿了淚水，我實在忍不住了，竟哭出了聲。那個老師還以為孩子們的歌聲打動了我的心，指揮那個女孩又唱了一首：“跑馬溜溜的山上”。
七
我們工廠的團支部書記來了，他鄭重地交給我一份入團誌願書，說廠裏全體團員一致同意我入團。並且說，黨委還考慮我入黨的問題。並且說讓我出席市團員積極分子代表大會。並且說我被選為新長征突擊手。並且說我這個月拿一等獎金。並且說——我懶得聽！
我並不比別人少幹活，這些榮譽我以前為什麽一樣也沒有得到？我不過做了一件最普通的事，他們竟然給了我這麽多桂冠！我不反對向別人學習，事實上大家都各有長處。為什麽一個人一件事情做對了，樣樣事情都做得對，一件事情做錯了，一輩子也別想翻身？我也希望別人關心我理解我，就像我關心那個小男孩那樣。可是這種關心必須是真實的，不帶報酬，不付利息。
“由於你給我們團支部增添了榮譽，市共青團委員會命名我們廠團支部為先進集體”。原來如此！一人得道，大家沾光。可惜我沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有孩子。如果有，他們將是英雄的父母，英雄的兄弟姐妹，英雄的兒女……
漸漸的，我悟出了一個道理，這些人不遺餘力的抬舉我，其實是為了他們自己。
“你把自己的思想總結好好寫一寫，多談談自己的成長過程。我打算把咱們廠的筆杆子抽出來，專門為你組織材料”。
要為我立傳了。曆史上，那些傳記人物的故事常常令人感歎不已。現在看來，他們也沒有什麽了不起。若幹年後，我不是也成了曆史人物嗎？那時，有些人也會拜倒在我的腳下，對我表示敬仰和崇拜。
“需要什麽，盡管說。我們將全力以赴幫助你”。
五年前，我在山區插隊時，有一次病的昏迷不醒，整整躺了幾天，除過幾個同病相憐的知青外，沒有人關心過我一次。那個可惡的民兵隊長還說我裝病不想出工。那時，咱是劣等公民。現在竟然想要什麽就有什麽。我想，國王的公主如果能得到這麽多人的尊敬，也就心滿意足了。
團支部書記表演完了，退出去了，下一個節目是什麽？不得而知。
八
我的那個“他”來了。
這一次，他什麽也沒有說，隻是對著我失聲痛哭，哭得很傷心，哭爛了五肝六肺，苦動了我的心!
何必對他求全責備呢，世界上的人不都是這樣麽？我原諒他了。
“你說，我們為什麽這麽命苦呢”？
命苦？我不覺得。我倒認為我活得挺好。
“聽大夫說，你可能要截肢”。
哪有什麽了不起，用一條腿換來一個小孩的生命，完全值得。
“我們以後的生活可怎麽過呀”？
噢——我明白了，我將會給他帶來不幸，我將會變成他的累贅！
需要認真地考慮一下我們之間的關係了。我把愛情看得太簡單，我輕信了他那些山盟海誓。
假如我變成了殘廢，靠三條腿走路；假如，我將就著跟他撮合成一個家庭。他會承擔起一個丈夫的責任麽？
我得好好考慮考慮。
我想起了在我們插隊的那個村子旁邊有一種小草，人的皮膚一接觸，就會起雞皮疙瘩，疼痛難耐。可是，豬卻非常喜歡吃這種草，而且吃了以後一點感覺也沒有。老鄉們捉住毒蛇以後，從旱煙鍋裏挖些煙屎，往蛇嘴上一抹，蛇便死了。人生了瘡以後，照樣抹些煙屎，瘡便比貼了膏藥還好得快。聽說，人的唾沫也是一種毒液，可是含在人的嘴裏。卻毒不死人。毒蛇咬了人會中毒，可是，蛇咬蛇會不會中毒？社會是一門複雜的學問。說謊的本領帶有某種遺傳的性質，可是有的人天生不會說謊。看來，任何一種毒液，隻對某種生物有用。就像醫院的藥品一樣，任何一種藥物隻對某一種疾病發生效力。從來就沒有什麽靈丹妙藥。那麽，那一種藥能治好人的庸俗自私，沽名釣譽呢？
奇怪，我想這些東西幹什麽？
九
醫生們又會診了。為了保留我這條腿，決定將我送往北京醫院治療，明天，我將坐飛機離開這座城市。我很榮幸，以前我連飛機也沒見過。
晚上，前來探望我的人成群結隊。工廠決定讓團支部書記陪我前往首都醫院。看來這個團支部書記非要在我的身上撈到點什麽不可。
十
飛機在跑道上跑了一段，起飛了。離開了地球，心卻往下墜。
聽說，人類目前正在探索什麽外星球上的生命，那裏的“人類”是怎樣生活的？我想，那裏將不會有虛偽和狡詐，一切都很誠實……
﹙這是我的第一篇小說。雖然不成樣子，有些想法還很可笑，但是我很珍惜它，因為它終究是四十年前的作品。﹚
1978年作於洛川
2012年9月整理
(本章完)
死神在門口轉了一夜，天亮時，生命之神又將我喚醒。
記不清是什麽時候。雪白的牆壁，雪白的被褥，一切都白得令人泄氣。滿世界如果隻有一種顏色，將是多麽單調。一片陽光從窗口擠進來，在牆上一動不動的貼著。奇怪，為什麽窗子是長方形，而通過窗子射進來的陽光卻是平行四邊形？是窗子扭曲了陽光、還是陽光本身有缺點？
門外誰來了？隻聽護士輕聲勸說：“病人剛脫離危險，現在不能探望。”
一種被隔離的孤獨感突然襲上心頭。我真想大喊一聲：“他們進來吧！”可是不能，傷口剛剛縫合，說一句話將會引起劇烈的疼痛。
白色的瓶子倒掛著，無色的液體通過白色的管子流入血管中，血是紅的，紅白不相容。血管裏竟然允許異物存在，簡直不可思議。
陽光悄悄地從窗子上溜出去了，一點聲響也沒有。猛然想起，昨晚，如果我拿上戶口本到另一個世界上報道，那裏，將不會這樣單調和孤獨……
二
護士給我打完針，輕聲問我：“今天感覺怎麽樣?”我點點頭，表示迴答。她又問我：“有人想探望你，可以嗎？”我有點了點頭，表示同意。
護士出去了，我又陷入遐想，這個城市我沒有一個親人，誰將第一個探望我呢？我想起了他……那天晚上，他邀我參加一個朋友的婚禮，我去了。結果，半路上出事了。我被糊裏糊塗地抬進了醫院……
我希望他來。我甚至希望他能給我帶一點禮物，最好帶一束鮮花。這個單調的房間裏需要一點裝飾。我真有點想他。此刻，他如果能坐在我的身旁多好。我相信，這幾天他一定為我擔憂，為我傷心，為我苦惱。我感到欣慰，一個人的不幸如果能引起另一個人真切的同情，那麽，不幸的人的心裏便充實得多。
牆上的陽光隻留下一條縫的時候，門開了，主治大夫引進來一個人。我不認識他，他從我的眼神裏一定看到了疑惑。
“這一位是省報的記者同誌，專門來采訪你的先進事跡。你們談吧。交談的時間不能太久，最多半個小時。”大夫做完介紹出去了。
我有什麽先進事跡?前不久，我還被當作資產階級小姐而遭到同事們的非議。我不過是愛穿幾件好衣服，便引起老年人的不滿，同齡人的妒忌。看來這個世界隻允許一種顏色存在，追求物質享受的人就是資產階級，無產階級的美學隻有一個字：窮。
“請你談談，是什麽思想促使你舍己救人？”完全是一副孩子腔、一臉孩子氣。他多大年紀了？二十多歲吧？二十多歲就當記者，了不起。什麽思想？我完全可以借題發揮：想起了毛主席的教導，想起了無數革命先烈，想起了雷鋒、王傑、歐陽海……把生的希望讓給別人，把死的痛苦留給自己。也許，用不了多久，我將是全省乃至全國人民學習的榜樣。
但是，我不能那樣做，我要對得起自己的良心。靠著“講用”爬上去的人固然不少，到頭來“貨”賣完了，破綻露出來了，飛到天上，摔到地下，落了個人鬼不像，我何必那樣呢?
是的，我當真從死亡線上救了一個孩子。我並沒有想到自己會被汽車撞傷。我當時什麽也沒有想，我隻是出於一種人的本能，把那個孩子拉了一下。我想任何人如果麵臨我那種局麵，都會像我那樣做的，我隻是做了一件任何人都能做得到的事情。
記者同誌失望了，他完全可以掙一筆稿費。他兩道眉心凝到一起，端莊的鼻子滲出了汗珠。他長得帥極了，有愛人嗎？如果沒有，我給他介紹一個……
“你很謙虛。”他想了半天，找出這個很恰當的名詞。我長這麽大，第一次跟“謙虛”有緣。我太感謝他了，這頂王冠使我有點忘乎所以。
大夫進來了，宣布談話時間已到。我突然覺得自己像個囚犯，一切都要受人管製。我情緒激動，想發怒。但是，我不能……
記者要給我照相，我同意了。靜靜的睜著眼睛。我想起了鮮花。有鮮花多好，我愛花。我覺得人生應該就像花兒那樣，隨意點綴。
三
他來了，沒有給我帶鮮花來，而是大包小包地給我提了一大堆食品。我失望了，我並不需要哪些東西。
他坐在我的床頭，一聲不吭。眼睛紅紅的，像哭過，又像熬夜熬的。人消瘦了。我突然覺得他有點像那個記者。哪裏像？說不清。大概男同誌都有點相似的地方吧。
一種幸福感湧上心頭。我不過受了點傷，他竟如此悲哀。要是那天晚上我命歸黃泉，將給他留下一輩子的悲傷……要是那樣，我真不如死了好，換得情人一掬相思淚，倒也值得。
我想在他麵前撒嬌，我想將頭靠在他的胸前。我想捧著他的臉頰，親他一口……
他從衣兜裏掏出一張報紙，我的照片登報了。奇怪，病房裏明明沒有鮮花，可是照片上一大捧鮮花卻擺在我的床頭櫃上，鮮豔奪目，令人百思不得其解。
他憤憤不平，他埋怨記者關於我的先進事跡的報道有點太簡單。他鄭重聲明:他要把我的先進事跡寫一篇報告文學，登在《人民日報》上，讓全國人民都認識我。
我啞然失笑。我不懷疑他的勇氣和決心。單憑他那一點可憐的文學功底，連一封情書也寫得狗屁不通，竟然動了大雅之念。況且連他不一定能真正理解我，向全國人民介紹我，豈不是天大的笑話？
護士進來了，“放風”的時間又到了。真該詛咒這個圓臉的姑娘，但願她永遠找不到對象。
四
突然間，病房裏湧進來一大堆人。滿臉胡子的老廠長拉著我的手說：“你是我們廠的驕傲。”長團委書記激動得臉都紅了，顫著聲說：“你是我們全廠青年的驕傲。”共青團市委負責人說：“你是我們全市青年的驕傲。”我值得那麽多人驕傲嗎？這些人怎麽了？瞅著我兜裏的錢多麽？
床對麵的桌子上堆滿了慰問品，足夠我吃半年。可是沒有一個人給我送來鮮花。我的心有點枯竭，為什麽這個世界上沒有一個人能夠理解我？包括我傾心相愛的人。
黃昏，被我救活的那個男孩在他父母的帶領下看望我來了。懷裏竟然抱著一掬豔紅的玫瑰！我激動了，眼裏閃著淚花。我用能夠活動的一隻胳膊摟著孩子樓著鮮花，親孩子的臉蛋，孩子的臉在玫瑰花的映襯下分外嬌嫩，我心靈的沙漠得到甘露的滋潤，胸腔內潮起一種淡淡的惆悵。硬說美女不是狐仙就是毒蛇，鮮花的周圍不是深坑便是陷阱，皮膚黑的人思想也是健康的，英雄們都長得五大三粗。把人情處以極刑，把感情關進死牢，剩下的隻有淡漠和狂熱。
“叫阿姨。”孩子的父母親顯然無法分析我眼淚裏邊的成分，竟然也擦起了眼淚。
“阿姨。”孩子甜甜的叫了一聲，把頭貼在我的胸前。我撫摸著孩子的頭，輕輕地說：“叫姐姐。”
“姐姐阿姨。”孩子稚嫩的臉上露出無邪的天真：“這花兒，好看嗎？”
“好看。”我哽咽著說。
“明天，我給你再抱一大捧，給你抱一房子。”
“好。”我破涕為笑。
護士又進來了，我知道她要逐客了，我真舍不得這個孩子。可是孩子的父母很知趣，不等護士張口，便含著微笑告辭了。
對麵桌子上，“聯合國”的救災物資又高了一層。我真為它們擔心，時間長了，那些東西要變質的。
五
他又來了，眼睛比以前更紅了。
他拿出了自己的傑作，那麽厚厚的一疊。我真不敢相信，這種創紀錄的速度能寫出好文章。但是，他連我的意見也不征求。竟然張口對著我念起來。像宣讀判決書那樣，情緒激昂而感情充沛。我隻得強迫自己豎起耳朵，聽他的《天方夜譚》。
難為他用了那麽多新鮮的名詞。我如果真像他描寫的那樣，伊麗莎白女王可能要給我讓位了。我很受感動。不是因為他為我寫了這篇《報告文學》，而是為他的精神所感動。我覺得應當給他一點補償，來彌補他對我的一片忠誠。我指了指那堆食品，對他說：“你吃吧，我在馬路上流了一灘鮮血，換來了這一堆救災物資。”
他笑了。他沒有動那些食品，卻馬上要到郵局“發稿。”
“你給我拿來吧。”我伸出僅能動彈的一隻手把那一疊“稿件”要了過來：“別丟人喪德了，這篇文章隻配我一個人享受，別人看了，可能要編入《笑林廣記》中去的。”
他臉紅了。聲音低低的說道：“這篇文章關係到我們兩個人的命運，假如能夠發表，將會在全國一舉成名。那樣以來，我們將一輩子享用不清。”
什麽地方響雷了？耳膜怎麽有些發脹？有生以來，我第一次感到自己受了侮辱。原來，這裏是一個賭場，有人把我當作籌碼押在這裏，為的是得到更高的地位。當初，我向馬路上灑血的時候，並不曾想到我要得到什麽報酬。而他卻瞪著充滿血絲的眼睛，向我索取愛情的利息。我感到悲傷：生活的真實的一麵原來是這樣！……我聽見自己說：“你走吧，我累了。”
六
醫生今天會診。主治大夫神色陰憂地告訴我，左腿粉碎性骨折，肌肉大部分壞死，傷口又有些感染，截肢的可能性很大。
這無疑又是當頭一擊。我並不怕自己變成殘廢。可怕的是，我的一生將要依附別人，想到那雙充滿血絲的眼睛，我的內心不寒而栗……
那個男孩來了，甜甜的叫了一聲：“姐姐阿姨。”他把一大捧鮮花插到床頭櫃上的花瓶裏，爬到我的耳朵邊，輕輕的告訴我，幼兒園的小朋友都來了，要見“英雄阿姨”。還要給阿姨唱歌跳舞。
孩子們都湧進來了，那一張圓圓的小臉，很可愛。我指著那一大堆食品，叫孩子們吃。孩子們很聽話，拿眼瞅著他們的老師，﹙一個不到二十歲的姑娘。﹚誰也不肯先動手。
瞅著這些天真無邪的孩子們，我暫時忘卻了痛苦。迴想起自己的童年，常常覺得隻要上了對麵的樓頂，便可以摘到月亮。到外婆家住些日子又覺得月亮老在樹梢上掛著……這些孩子們像我童年時一樣嗎？他們該不會硬纏著外婆上樹摘月亮吧?
孩子們唱歌了，唱“我愛北京天安門，”唱“找朋友，”唱“天上的早晨，”聲音很脆，很甜。……我想起了童年，我拉著外婆的手，走在山村的小路上……
一個女孩獨唱了：“花兒呀，為什麽這樣紅，為什麽這樣紅……”童音朗朗，稚氣十足。孩子們根本不知道愛情為何物，可是那個幼兒園的老師卻聽得如迷了，眼睫毛在撲嗖嗖抖動。
眼前不合時宜的出現了他，出現了那雙充滿血絲的眼睛。愛情為何物？……我的眼眶蓄滿了淚水，我實在忍不住了，竟哭出了聲。那個老師還以為孩子們的歌聲打動了我的心，指揮那個女孩又唱了一首：“跑馬溜溜的山上”。
七
我們工廠的團支部書記來了，他鄭重地交給我一份入團誌願書，說廠裏全體團員一致同意我入團。並且說，黨委還考慮我入黨的問題。並且說讓我出席市團員積極分子代表大會。並且說我被選為新長征突擊手。並且說我這個月拿一等獎金。並且說——我懶得聽！
我並不比別人少幹活，這些榮譽我以前為什麽一樣也沒有得到？我不過做了一件最普通的事，他們竟然給了我這麽多桂冠！我不反對向別人學習，事實上大家都各有長處。為什麽一個人一件事情做對了，樣樣事情都做得對，一件事情做錯了，一輩子也別想翻身？我也希望別人關心我理解我，就像我關心那個小男孩那樣。可是這種關心必須是真實的，不帶報酬，不付利息。
“由於你給我們團支部增添了榮譽，市共青團委員會命名我們廠團支部為先進集體”。原來如此！一人得道，大家沾光。可惜我沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有孩子。如果有，他們將是英雄的父母，英雄的兄弟姐妹，英雄的兒女……
漸漸的，我悟出了一個道理，這些人不遺餘力的抬舉我，其實是為了他們自己。
“你把自己的思想總結好好寫一寫，多談談自己的成長過程。我打算把咱們廠的筆杆子抽出來，專門為你組織材料”。
要為我立傳了。曆史上，那些傳記人物的故事常常令人感歎不已。現在看來，他們也沒有什麽了不起。若幹年後，我不是也成了曆史人物嗎？那時，有些人也會拜倒在我的腳下，對我表示敬仰和崇拜。
“需要什麽，盡管說。我們將全力以赴幫助你”。
五年前，我在山區插隊時，有一次病的昏迷不醒，整整躺了幾天，除過幾個同病相憐的知青外，沒有人關心過我一次。那個可惡的民兵隊長還說我裝病不想出工。那時，咱是劣等公民。現在竟然想要什麽就有什麽。我想，國王的公主如果能得到這麽多人的尊敬，也就心滿意足了。
團支部書記表演完了，退出去了，下一個節目是什麽？不得而知。
八
我的那個“他”來了。
這一次，他什麽也沒有說，隻是對著我失聲痛哭，哭得很傷心，哭爛了五肝六肺，苦動了我的心!
何必對他求全責備呢，世界上的人不都是這樣麽？我原諒他了。
“你說，我們為什麽這麽命苦呢”？
命苦？我不覺得。我倒認為我活得挺好。
“聽大夫說，你可能要截肢”。
哪有什麽了不起，用一條腿換來一個小孩的生命，完全值得。
“我們以後的生活可怎麽過呀”？
噢——我明白了，我將會給他帶來不幸，我將會變成他的累贅！
需要認真地考慮一下我們之間的關係了。我把愛情看得太簡單，我輕信了他那些山盟海誓。
假如我變成了殘廢，靠三條腿走路；假如，我將就著跟他撮合成一個家庭。他會承擔起一個丈夫的責任麽？
我得好好考慮考慮。
我想起了在我們插隊的那個村子旁邊有一種小草，人的皮膚一接觸，就會起雞皮疙瘩，疼痛難耐。可是，豬卻非常喜歡吃這種草，而且吃了以後一點感覺也沒有。老鄉們捉住毒蛇以後，從旱煙鍋裏挖些煙屎，往蛇嘴上一抹，蛇便死了。人生了瘡以後，照樣抹些煙屎，瘡便比貼了膏藥還好得快。聽說，人的唾沫也是一種毒液，可是含在人的嘴裏。卻毒不死人。毒蛇咬了人會中毒，可是，蛇咬蛇會不會中毒？社會是一門複雜的學問。說謊的本領帶有某種遺傳的性質，可是有的人天生不會說謊。看來，任何一種毒液，隻對某種生物有用。就像醫院的藥品一樣，任何一種藥物隻對某一種疾病發生效力。從來就沒有什麽靈丹妙藥。那麽，那一種藥能治好人的庸俗自私，沽名釣譽呢？
奇怪，我想這些東西幹什麽？
九
醫生們又會診了。為了保留我這條腿，決定將我送往北京醫院治療，明天，我將坐飛機離開這座城市。我很榮幸，以前我連飛機也沒見過。
晚上，前來探望我的人成群結隊。工廠決定讓團支部書記陪我前往首都醫院。看來這個團支部書記非要在我的身上撈到點什麽不可。
十
飛機在跑道上跑了一段，起飛了。離開了地球，心卻往下墜。
聽說，人類目前正在探索什麽外星球上的生命，那裏的“人類”是怎樣生活的？我想，那裏將不會有虛偽和狡詐，一切都很誠實……
﹙這是我的第一篇小說。雖然不成樣子，有些想法還很可笑，但是我很珍惜它，因為它終究是四十年前的作品。﹚
1978年作於洛川
2012年9月整理
(本章完)