朝英再次陷入了夢境：往外麵運垃圾。每天早晨，她都要拎著垃圾袋，送到離宿舍很遠的垃圾坑，然後再去上學。這件工作過去一直是家倫做的，現在家倫忙於寫作，沒心思顧及。這原本也不是一件了不得的難事，可朝英卻感到很難受。在夢裏，她還必須認真挑選。她總覺得要保留一些東西，可哪些是該保留哪些才是該扔掉的呢？麵對每件垃圾，她都猶豫不決。她一邊不停地挑選，一邊不停地看表，催自己快點，可她快不了。更麻煩的是那間租賃房裏總有運不完的垃圾。她剛運走了一些，迴來後卻發現房裏的垃圾並沒有減少，甚至變得更多了。她還時常產生一種錯覺：她自己身上也在冒出垃圾。有時，她感到她的私處有些異樣，伸手一摸，竟然拽出一把啤酒瓶，或者一串用線穿著的手機短訊，或者一截紫色的唇膏，或者一本小說——是家倫的小說嗎？漸漸地，她變得善忘而多疑。走出宿舍，她總記不得自己是否鎖了門。她相信她已經鎖了，可走到半路上，她最終還是急急忙忙地跑迴宿舍。看到門確實鎖了，她總會很寬慰地對自己笑一笑。她的記憶沒問題。那問題出在哪兒呢？在教室裏，她東張西望，終於想起來家倫提前迴宿舍了。他現在經常這樣做：在教室裏點個卯，然後就偷偷地溜迴去寫小說。可是，他真的是在寫小說嗎？這麽長時間了，他都寫成了些什麽呢？一些零零碎碎的垃圾而已。那麽，在這些時間裏，他是否在背著她胡搞呢？她想起了他在床上越來越糟糕的表現。她不相信一個年輕力壯的男人會這樣。隻有一種可能，白天他和別人胡搞了，到晚上他就無力完成給她的作業了。她坐不住了，也偷偷地溜迴去，扒在窗口往房裏瞄。看到家倫獨自靜靜地坐在電腦前麵，她放心地返迴學校。
某天早晨十點鍾，家倫想起來朝英對他說過，要他十點半鍾趕到錦華大酒店去給她父親賀壽。他急急忙忙地從床上爬起來，去走廊裏接一盆冷水，準備洗臉。他感覺頭腦有點昏沉，意識到自己感冒了，便跑到廚櫃前去拿醋。結果，他錯拿了一瓶菜油。剛倒下去幾滴，他就發現了，去走廊裏換一盆水，再倒上幾滴醋。醋，是可以去油汙的。洗完臉，他迅速穿好衣服，抱上朝英事先替他備好的禮品，匆匆地下樓，走到宿舍區外麵的馬路上攔住一輛剛好馳過身邊的的士。靠在汽車後座上，他籲口氣，然後點燃了香煙。突然，他想起了洗臉時拿錯油的情景，陡然間感到很不安。應該小心點。可是，該小心什麽呢？
他意識到朝英對他已經失去了信心。可是，為什麽她會在這種時候讓他去參加她父親的壽宴？也許她所看重的，並不是他可能的文學成就，而是其它的，比方說，做一個成功的商人，或者政客。他並不想做商人或者政客。可要是朝英要他做，他能拒絕嗎？
他相信他能成為偉大的文學家。當然不是現在。前不久，他把那部長篇小說的部分章節帖到了網上，受到了關注和好評。一位成熟的作家鼓勵他，說他有一般人沒有的生活，這是偉大作家必備的，否則，不管怎麽寫，也隻能成為著名的、頂多隻能成為傑出的作家。他並不十分明白，所謂偉大的、傑出的、著名的作家間的差別。但是，他年輕的血液被偉大這個名詞炙燒著，滾燙滾燙的。他玩命似的寫，終於完成了初稿。他認定這是一部可以獲諾貝爾文學獎的偉大作品，舍不得隨便把它全部帖到網上去，便花錢打印出來，在日曆上挑了個好日子，帶著稿件去《朝露》雜誌社，投稿。
他知道雜誌社就在那條街上，可他老是找不到。在街口，他看了看手表，然後向前走去。他邊走邊朝街對麵望，沒看見近在身邊的雜誌社。走完那條街後，他迴過頭來走另一邊。他恍恍惚惚地感覺到了問題的存在，便改變了觀察方式，邊走邊往身邊的房子望，結果，他又沒看見移到了對麵的雜誌社。走完後，他感到了疑惑。一會兒，他拿定主意，又按剛才的方式把那條街的兩邊重走了一遍，結果，他還是沒看到他要找的雜誌社。他氣唿唿地離開那條街。在離宿舍不遠的地方他氣消了，感覺這樣放棄太沒道理，便花錢打了一部的。結果，雜誌社就在他剛才翻了個底朝天的街上。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫啊。他陡然感到一陣狂喜。
《朝露》雜誌社名字富有詩意，可編輯部的環境卻差到了極點。整棟樓大概是六七十年代的建築，樓梯陡窄，粉了一○六的牆麵上布滿了水漬和塵埃。衛生也糟到了極點，滿樓都充盈著令人作嘔的屎尿氣息，飛舞著嗡嗡叫的蒼蠅。他感到疑惑。這就是中國當代文學的中轉站麽？看眼前的情景，和垃圾中轉站有何差別？他硬著頭皮敲了敲編輯室的門，沒聽到迴應，便又敲了敲。這次傳來了一聲粗魯的女音，敲什麽敲？進來。他輕輕地推門進去，看見幾位編輯正在埋頭工作，便瑟瑟地在靠近門口的沙發椅上坐下。
他漫不經心地打量著堆滿雜誌和稿件的編輯室，輪番觀察著編輯們的動靜，暗暗地希望著其中的某位抬起頭來看他一看。可是，沒有一位抬頭，甚至沒有一位挪動一下身體。他繼續等著。總有一位會忍不住地站起來上一下衛生間吧。可是，沒有。整個編輯部好象是一座無人操作的機房，而其中坐著的，不過是一些人形的機器罷了。中國的編輯們可能就是這樣工作的——拿著想像的探雷器，一心一意地要在字裏行間找出作者預埋的某種隱形地雷；實在找不到，發表，盡管作品本身可能隻是一坨狗屎——一坨用科隆香水漂洗過的狗屎；找到了，槍斃，盡管作品可能是千古絕唱。家倫抬腕看看手表，發現時針已經接近了十二點，心裏感到一絲慰籍。他堅信編輯部裏坐著的，一定是人而不機器；是人就要吃飯啊！要吃飯了，編輯們還能繼續把頭埋著嗎？
終於下班鈴聲響了，編輯們果真先後抬起來頭，陸續向室外走去。可是，沒有一位注意他，當然，也沒有一位和他打招唿。他不安地站起來，不知道自己是否應該單獨留在神聖的編輯室裏。還好，最後一位出門的編輯同誌，一位年輕貌美的姑娘在即將和他擦肩而過時問了一句，你是來投稿的吧？家倫被一陣突然降臨的幸福感攫住了，茫然不知所措地杵在那裏，過了好一會才吱吱唔唔地迴答，是、是的。扔在那兒吧。姑娘有點不耐煩地衝辦公桌那邊點了點頭。家倫清醒了，想了想，然後問您看，是不是？他感覺編輯部至少應該給他開一張收條之類的東西，可一時間卻想不起來該怎樣說。是不是什麽？您快點，我要鎖門了。家倫明白，他不能再說下去了，隻好把稿紙放到辦公桌上，衝那位姑娘點點頭，然後走出編輯室。在樓梯口，他仿佛聽到背後嘀咕了一句，這年頭，成名作家的稿件就多如狗毛，誰有閑功夫看一個無名小卒的東西呢。真是的！
某天早晨十點鍾，家倫想起來朝英對他說過，要他十點半鍾趕到錦華大酒店去給她父親賀壽。他急急忙忙地從床上爬起來，去走廊裏接一盆冷水，準備洗臉。他感覺頭腦有點昏沉，意識到自己感冒了，便跑到廚櫃前去拿醋。結果，他錯拿了一瓶菜油。剛倒下去幾滴，他就發現了，去走廊裏換一盆水，再倒上幾滴醋。醋，是可以去油汙的。洗完臉，他迅速穿好衣服，抱上朝英事先替他備好的禮品，匆匆地下樓，走到宿舍區外麵的馬路上攔住一輛剛好馳過身邊的的士。靠在汽車後座上，他籲口氣，然後點燃了香煙。突然，他想起了洗臉時拿錯油的情景，陡然間感到很不安。應該小心點。可是，該小心什麽呢？
他意識到朝英對他已經失去了信心。可是，為什麽她會在這種時候讓他去參加她父親的壽宴？也許她所看重的，並不是他可能的文學成就，而是其它的，比方說，做一個成功的商人，或者政客。他並不想做商人或者政客。可要是朝英要他做，他能拒絕嗎？
他相信他能成為偉大的文學家。當然不是現在。前不久，他把那部長篇小說的部分章節帖到了網上，受到了關注和好評。一位成熟的作家鼓勵他，說他有一般人沒有的生活，這是偉大作家必備的，否則，不管怎麽寫，也隻能成為著名的、頂多隻能成為傑出的作家。他並不十分明白，所謂偉大的、傑出的、著名的作家間的差別。但是，他年輕的血液被偉大這個名詞炙燒著，滾燙滾燙的。他玩命似的寫，終於完成了初稿。他認定這是一部可以獲諾貝爾文學獎的偉大作品，舍不得隨便把它全部帖到網上去，便花錢打印出來，在日曆上挑了個好日子，帶著稿件去《朝露》雜誌社，投稿。
他知道雜誌社就在那條街上，可他老是找不到。在街口，他看了看手表，然後向前走去。他邊走邊朝街對麵望，沒看見近在身邊的雜誌社。走完那條街後，他迴過頭來走另一邊。他恍恍惚惚地感覺到了問題的存在，便改變了觀察方式，邊走邊往身邊的房子望，結果，他又沒看見移到了對麵的雜誌社。走完後，他感到了疑惑。一會兒，他拿定主意，又按剛才的方式把那條街的兩邊重走了一遍，結果，他還是沒看到他要找的雜誌社。他氣唿唿地離開那條街。在離宿舍不遠的地方他氣消了，感覺這樣放棄太沒道理，便花錢打了一部的。結果，雜誌社就在他剛才翻了個底朝天的街上。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫啊。他陡然感到一陣狂喜。
《朝露》雜誌社名字富有詩意，可編輯部的環境卻差到了極點。整棟樓大概是六七十年代的建築，樓梯陡窄，粉了一○六的牆麵上布滿了水漬和塵埃。衛生也糟到了極點，滿樓都充盈著令人作嘔的屎尿氣息，飛舞著嗡嗡叫的蒼蠅。他感到疑惑。這就是中國當代文學的中轉站麽？看眼前的情景，和垃圾中轉站有何差別？他硬著頭皮敲了敲編輯室的門，沒聽到迴應，便又敲了敲。這次傳來了一聲粗魯的女音，敲什麽敲？進來。他輕輕地推門進去，看見幾位編輯正在埋頭工作，便瑟瑟地在靠近門口的沙發椅上坐下。
他漫不經心地打量著堆滿雜誌和稿件的編輯室，輪番觀察著編輯們的動靜，暗暗地希望著其中的某位抬起頭來看他一看。可是，沒有一位抬頭，甚至沒有一位挪動一下身體。他繼續等著。總有一位會忍不住地站起來上一下衛生間吧。可是，沒有。整個編輯部好象是一座無人操作的機房，而其中坐著的，不過是一些人形的機器罷了。中國的編輯們可能就是這樣工作的——拿著想像的探雷器，一心一意地要在字裏行間找出作者預埋的某種隱形地雷；實在找不到，發表，盡管作品本身可能隻是一坨狗屎——一坨用科隆香水漂洗過的狗屎；找到了，槍斃，盡管作品可能是千古絕唱。家倫抬腕看看手表，發現時針已經接近了十二點，心裏感到一絲慰籍。他堅信編輯部裏坐著的，一定是人而不機器；是人就要吃飯啊！要吃飯了，編輯們還能繼續把頭埋著嗎？
終於下班鈴聲響了，編輯們果真先後抬起來頭，陸續向室外走去。可是，沒有一位注意他，當然，也沒有一位和他打招唿。他不安地站起來，不知道自己是否應該單獨留在神聖的編輯室裏。還好，最後一位出門的編輯同誌，一位年輕貌美的姑娘在即將和他擦肩而過時問了一句，你是來投稿的吧？家倫被一陣突然降臨的幸福感攫住了，茫然不知所措地杵在那裏，過了好一會才吱吱唔唔地迴答，是、是的。扔在那兒吧。姑娘有點不耐煩地衝辦公桌那邊點了點頭。家倫清醒了，想了想，然後問您看，是不是？他感覺編輯部至少應該給他開一張收條之類的東西，可一時間卻想不起來該怎樣說。是不是什麽？您快點，我要鎖門了。家倫明白，他不能再說下去了，隻好把稿紙放到辦公桌上，衝那位姑娘點點頭，然後走出編輯室。在樓梯口，他仿佛聽到背後嘀咕了一句，這年頭，成名作家的稿件就多如狗毛，誰有閑功夫看一個無名小卒的東西呢。真是的！