前麵我們已經看到,朝英的恐懼其實就是對性病的恐懼。她是一個好雅的人,當然也就異乎尋常的愛潔。可現實是不潔的,尤其充滿了性病傳染的可能。她在報刊、雜誌、書籍的字裏行間看過來看過去,注意得最多的,就是性與性病這兩個詞。有時,她毫不自覺地在網絡上翻看關於性與性病的資料,深深地意識到,她的生命原來麵臨著如此深刻的宿命:既不可能不做愛又不可能放心大膽地做愛。她的這種恐懼通過程序化的性習慣傳到家倫身上,就變成了另外一種恐懼:對精液的恐懼。
精液是生命延續能量的載體,其本身應該是很純淨的,但是,一旦在觀念上與其它東西糾纏在一起,它也會變成非常可怖的。在家倫的生命中,被拋棄是他一切痛苦的根源。在成長過程中,他記住了後稷的故事,其中出現的是一隻巨人的足跡,從中很容易感到,薑原在踐踏巨人腳印時受了精,這樣才有後稷的被拋棄。在清明祭祖後,家倫可能從自身的體驗中預見到了他可能的後代必將遭受的痛苦——歸根結底,他和朝英的結合也是不正常的,難保不出現他的生父母曾經麵對過的變故——便本能地終止了向朝英的授精行為。不授精,就不會有後代,當然,也就不會有痛苦的延續。可是,他自己卻由此陷入了另外一種痛苦:既離不開性交,又不敢性交。
好在,他的身世中還包含著另外一種東西:可能的神奇。在後稷的故事裏,家倫念叨的隻是情節的一半,而後麵的一半是:……而棄渠中冰上,飛鳥以其翼覆薦之。薑原以為神,收養長之。初欲棄之,因名棄。偉大的後稷即是曾經被拋棄過的棄,家倫本能地意識到了這一點,而且,他實際感受過養父放勳的偉大,他甚至可能把放勳想像成了那些覆薦過後稷的飛鳥。也許,這意味著他將成為後稷一樣的偉人呢。於是,他找到了一個精神避難所:在網上寫作他養父虞放勳的故事。
他在確定寫作主題時也下意識地選擇了犧牲,即用小說形式表現虞放勳的犧牲精神。他本能地放棄了對放勳的行為動機的探究,直接從父親辦磚廠入手。他開初寫得很順利,可是,他很快就沒東西可寫了。除了胸中奔湧的激情,他找不到值得一寫的情節與細節。實際上他遇到了初學寫作者的矛盾:寫自己感覺值得寫的,還是寫文壇公認值得寫的。
現在的文人大多在談論一個傷心的話題:當代文學的頹勢。其實,造就當代文學頹勢的並不是別人,而是當代文人自已。文革前,中國文學以描寫砸碎舊世界、建設新社會的豪情見長,文革後,傷痕文學以表現文革期間人的痛苦尤其是文人的痛苦取而代之。這兩個時期的作家對自己所寫的,都有一種很強的自覺與信心。改革開放後呢?當代文人已經失去了作家的自覺與自信,麵對一體化的政治與多元化的文化價值無所適從,隻好不斷變化花樣,逃進古典主義的傳統,埋頭於營造成種種純心理性的文學形象,正如拉辛在談及《費德爾》時所說:讓人們在該劇中看到情欲,隻是為了指出作為情欲的根源的全部混亂之所在。某部描寫雙魚星座的小說榮獲魯迅文學這一神聖的獎項,便昭然揭示了當代文學主流的這一狀況與根源。
家倫至少暫時還算不得真正的文人。可在漫長的學生生涯裏,他不可避免地受到當代文學思潮的薰染,總感覺所謂文學就應該寫雙魚星座之類的東西。可是,他實際感受的和想寫的又是另外一種東西。於是他也無所適從了。他又放不下。他在做著一件神聖而光榮的事啊!於是,他在那間狹小的租賃房裏踱來踱去,不停地抽煙,還時常喝得醉薰薰的。他不再顧及朝英的感受,時常用粗暴的方式求愛,遭到拒絕,就大發脾氣,亂砸東西。有一次,他甚至砸亂了計算機鍵盤。那本是朝英的,事後他很愧疚,特地從零花錢裏擠出幾十塊買迴一塊同品牌的,以作補償。
精液是生命延續能量的載體,其本身應該是很純淨的,但是,一旦在觀念上與其它東西糾纏在一起,它也會變成非常可怖的。在家倫的生命中,被拋棄是他一切痛苦的根源。在成長過程中,他記住了後稷的故事,其中出現的是一隻巨人的足跡,從中很容易感到,薑原在踐踏巨人腳印時受了精,這樣才有後稷的被拋棄。在清明祭祖後,家倫可能從自身的體驗中預見到了他可能的後代必將遭受的痛苦——歸根結底,他和朝英的結合也是不正常的,難保不出現他的生父母曾經麵對過的變故——便本能地終止了向朝英的授精行為。不授精,就不會有後代,當然,也就不會有痛苦的延續。可是,他自己卻由此陷入了另外一種痛苦:既離不開性交,又不敢性交。
好在,他的身世中還包含著另外一種東西:可能的神奇。在後稷的故事裏,家倫念叨的隻是情節的一半,而後麵的一半是:……而棄渠中冰上,飛鳥以其翼覆薦之。薑原以為神,收養長之。初欲棄之,因名棄。偉大的後稷即是曾經被拋棄過的棄,家倫本能地意識到了這一點,而且,他實際感受過養父放勳的偉大,他甚至可能把放勳想像成了那些覆薦過後稷的飛鳥。也許,這意味著他將成為後稷一樣的偉人呢。於是,他找到了一個精神避難所:在網上寫作他養父虞放勳的故事。
他在確定寫作主題時也下意識地選擇了犧牲,即用小說形式表現虞放勳的犧牲精神。他本能地放棄了對放勳的行為動機的探究,直接從父親辦磚廠入手。他開初寫得很順利,可是,他很快就沒東西可寫了。除了胸中奔湧的激情,他找不到值得一寫的情節與細節。實際上他遇到了初學寫作者的矛盾:寫自己感覺值得寫的,還是寫文壇公認值得寫的。
現在的文人大多在談論一個傷心的話題:當代文學的頹勢。其實,造就當代文學頹勢的並不是別人,而是當代文人自已。文革前,中國文學以描寫砸碎舊世界、建設新社會的豪情見長,文革後,傷痕文學以表現文革期間人的痛苦尤其是文人的痛苦取而代之。這兩個時期的作家對自己所寫的,都有一種很強的自覺與信心。改革開放後呢?當代文人已經失去了作家的自覺與自信,麵對一體化的政治與多元化的文化價值無所適從,隻好不斷變化花樣,逃進古典主義的傳統,埋頭於營造成種種純心理性的文學形象,正如拉辛在談及《費德爾》時所說:讓人們在該劇中看到情欲,隻是為了指出作為情欲的根源的全部混亂之所在。某部描寫雙魚星座的小說榮獲魯迅文學這一神聖的獎項,便昭然揭示了當代文學主流的這一狀況與根源。
家倫至少暫時還算不得真正的文人。可在漫長的學生生涯裏,他不可避免地受到當代文學思潮的薰染,總感覺所謂文學就應該寫雙魚星座之類的東西。可是,他實際感受的和想寫的又是另外一種東西。於是他也無所適從了。他又放不下。他在做著一件神聖而光榮的事啊!於是,他在那間狹小的租賃房裏踱來踱去,不停地抽煙,還時常喝得醉薰薰的。他不再顧及朝英的感受,時常用粗暴的方式求愛,遭到拒絕,就大發脾氣,亂砸東西。有一次,他甚至砸亂了計算機鍵盤。那本是朝英的,事後他很愧疚,特地從零花錢裏擠出幾十塊買迴一塊同品牌的,以作補償。