魯迅先生說過：“若作者的社會閱曆不深，觀察不夠，那也是無法創造出偉大的藝術作品來的。”
《天下第一樓》的原作者何冀平和江弦一樣，同樣是解放後出生的年輕創作者。
為了寫好《天下第一樓》這個行當戲，她甚至考出了一紙二級廚師證。
在業內她也算是有名的編劇，後來親自操刀編劇了《投名狀》《龍門飛甲》，還參與編劇過《新白娘子傳奇》、《邪不壓正》。
“我這個人在京城長大，是胡同裏長大的孩子，熟悉京城，也愛吃，一直想寫這麽一部作品，在京城市井和吃食之間的交叉地帶探索。”江弦講述說。
說話間，幾盤子炒菜便端了上來。
把肚子填飽，王衛國又和江弦談起了《人生》的創作思路。
這部，他最開始給定的名字叫《你得到了什麽？》。
後來改成《高加林的故事》、《沉浮》、《生活的樂章》.最終才定為《人生》。
原因是那一句文中引用的柳青的話
——“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步，特別是當人年輕的時候。”
由此，有了《人生》這個名字。
江弦又給了王衛國提了一些人物關係和主旨思想上的意見。
聊著聊著，王衛國忽然變得興奮。
他騰一下子站起，“江弦同誌、朱琳同誌，我先迴去了，怎麽寫好《人生》，我腦袋裏已經有了個大概的想法。”
“衛國同誌，我期待你的這部巨作。”江弦知道他是有了靈感。
他也一陣振奮，一想到自己參與進了《人生》這部巨著的創作當中，心間便一陣喜悅和激動。
他拍拍王衛國的肩膀，“衛國同誌，寫完這篇，一定記得拿來給我看看。”
“放心。”王衛國非常鄭重的點點頭，又和他道幾句謝，這才告辭離去。
一路將王衛國送至門外，望著他遠去的背影，江弦駐足良久。
聽說路遙寫《人生》第三稿的時候很快，隻用了二十一天，就寫完了《人生》第三稿的十三萬字。
據路遙自己迴憶說，那段時間裏，他咬緊牙關寫作，因為寫得太急，加上投入了太多感情，寫完《人生》的時候，仿佛得了一場大病，臉色蠟黃，有些浮腫，兩腿像灌了鉛一樣僵硬，走路都有點困難。
他是真對得起用生命在寫作的這句評價。
迴到飯館，朱琳說等下想迴家看一下妹妹朱虹。
朱虹今年就要參加高考了。
這會兒的學製很亂，通常是“十年寒窗苦”，即：小學5年、初中3年、高中2年，合計10年。
也有初中2年的，還有些學校喜歡在春季招生，又多個半年，總之就是很亂。
朱虹的高中念2年，今年就要參加高考了。
這會兒的高考之前還有個預高考，在5月份進行，通過了這個預高考算是拿到高考的入場券，這才有資格參加7月份真正的高考了，等於說想考大學的話，要參加兩次高考。
1981年，“讀書無用”的時代已經結束了好幾年，學生的知識掌握已經正常，基本沒有二十五六歲還準備考大學的老三屆學生了。
“朱虹這丫頭天天刻苦學習，給她帶一份紅燒肉過去補補身體吧。”江弦提議。
雖然飯店的大師傅和服務員都著急下班，不過這一盤紅燒肉做的還是色味俱佳。
朱虹打開鋁製飯盒一看，醬汁色澤紅亮、香氣誘人，她夾一塊兒塞進嘴裏。
“謝謝姐夫！”
“謝謝姐！”
朱母在旁邊兒看的皺眉，“朱虹，你就光顧著自己吃？”
朱虹領會她的意思，趕緊把餐盒往江弦和朱琳那邊兒推推，“姐、姐夫，你們也吃。”
“我們都吃過了。”
江弦笑了笑，看向朱母，“媽，你也吃一點，這家紅燒肉做的味道不錯。”
“不用、不用。”
朱母一番推辭，仍是架不住江弦熱情相邀，隻好夾了兩塊兒放進嘴裏。
“嗯，味道是不錯。”
朱母滿眼驚喜，笑眯眯的看向江弦，誇道：“江弦，你這孩子有心了。”
“沒事兒，朱虹每天刻苦學習，營養也得跟上才是。”
朱虹學習還是挺優異的，聽朱琳說，她這個妹妹可是立誌要考燕大的。
江弦學習一般，也就不去好為人師，分享什麽高考經驗，隻叮囑了朱虹幾句不要給自己太大壓力。
翌日，清早起來洗漱過後，江弦上隆福寺吃了個早飯，隨後坐著公交車往木樨地的部長樓去。
輕車熟路上門，敲三下，萬方很快打開。
“曹禺老師！”
曹禺坐在客廳，旁邊兒坐著一名中年男人，瘦巴巴的，灰發戴眼鏡，臉上滿是褶皺，不過渾身上下整理的一絲不苟。
江弦一眼就認了出來他，此人曾在末代皇帝飾演過監獄長，這個形象也是相當經典。
“江弦先生來了，請坐。”曹禺彬彬有禮的招待他，而後轉過頭笑著給身邊人介紹。
“這位是創作出《許三觀賣血記》的江弦先生。”
說罷，又轉過頭給江弦介紹：“這位是英若誠先生。”
“你好。”江弦和他握了握手。
“聽聞過江弦先生的作品。”英若誠笑著說。
“英若誠先生是我的好朋友，也是我們京城人藝的演員。”曹禺先生介紹說。
英若誠就是英達的爹，不提他那個糟心兒子的話，這位絕對是夠優秀的，高級知識分子，著名翻譯家，精通四國語言，是京城人藝的老話劇演員。
要說起來，老英家祖上真是聲名赫赫。
英達的爺爺，英若誠的父親——英千裏，解放前去了海外省，英文水平極高，是錢鍾書的學生。
晚年時錢鍾書說過句話：
全中國真懂英文的，加起來隻有兩個半，一個我自己，半個是複旦大學的林同濟，另一個，是輔仁大學的英千裏。
眾所周知，馬y9是給蔣j國當英文秘書起家的。而馬y9的英文，正就是英千裏教出來的。
英家這一大家子，畫家、建築家、翻譯家、哲學家五代豪傑，五代威名，不夠小英達一個人敗的。
萬方給江弦倒一杯水。
曹禺解釋說，今天之所以請英若誠過來，也是想讓他來給江弦講講話劇，讓江弦多聽一些經驗。
聽英若誠講了一個小時，三人一起坐著抽煙，江弦從包裏取出一遝《天下第一樓》的稿子，放到桌上。
“老師，這段時間我抽空寫了篇稿子，想請您看看。”
曹禺扶了下鼻梁上的老花鏡，掃了一眼，“話劇劇本？”
江弦點點頭，自顧自說，“戲劇界都在搞創新劇目，搞實驗性劇目，不過我這個話劇新人沒經驗，就不去嚐試這些新潮派，寫了個老東西出來。”
英若誠聽了很開心，立馬肯定道：“你這麽寫是對的，我那個兒子和你差不多大，在燕大裏頭搞了一個戲劇社，整天追求現代主義，研究那些倒敘、意識流、不分幕的東西，說新、說好。
那樣的劇本能行麽？
不行！
要寫，就實實在在的寫幾幕戲，該關幕的時候就關幕，迴到現實主義上來，才能寫出好戲。”
曹禺捧起桌上這份稿子，順手舉起放大鏡，掃上一眼。
“天下第一樓？”
他看向江弦，“講什麽的？”
“清末民初那會兒一家烤鴨子店的事兒。”
“烤鴨子店？”
曹禺笑了笑，好久沒聽過這樣的說法了，這倒確實是清末明初的詞兒，能從江弦嘴裏說出來，說明他寫的相當考據。
“先講講內容。”曹禺很感興趣的說。
江弦喝一口水，詳盡的把這篇劇本給曹禺、英若誠兩人講述了一遍。
曹禺耳朵不好，他幾乎貼著他的耳朵，說的足夠大聲。
講完話劇的三場大幕，講到最後短暫的尾聲，那一副硬木漆金對聯。
“上聯叫：好一座危樓，誰是主人誰是客。”
“下聯叫：隻三間老屋，半宜明月半宜風。”
“橫批：沒有不散的宴席。”
英若誠忍不住拍案擊節，“好！”
“好一副對聯！”
“結尾煞足了，這一台大戲是徹底托上去了！”
劇本和寫文章一個道理，講究“鳳頭、豬肚、豹尾”，前麵寫得好不算完，結尾也要結得漂亮。
“這尾托的不錯。”曹禺也肯定說。
他是邊聽江弦講述，邊把這篇劇本簡單的翻看了一遍，尤其是結尾部分，逐字逐句的認真看過。
“這副對聯的出現著實高妙，一下子就把整台戲托了起來。”英若誠說，“這聯是你寫的？”
“隻是拿來引用，並非出自我手。”
江弦搖搖頭說，“上聯：‘好一座危樓，誰是主人誰是客’，這是當年康熙給一家飯莊的題詞，下聯：‘隻三間老屋，時宜明月時宜風’，是紀曉嵐給做的屬對。”
“原來如此。”英若誠恍然大悟的同時，又覺得這劇本的深意更足。
康熙勤政，一拳頭一拳頭攢下家業，結果到了乾隆的時候，這位隻知道“敗家”，紀曉嵐便如“天下第一樓”裏的盧孟實，可惜世事一場，皆是鏡花水月。
出於現實，反映現實，高於現實。
既切合於劇的規定情境，又含有悠遠不盡的喻指。
這是能立得住的作品！
曹禺放下手上的稿子，看向江弦的目光中帶著欣賞，“你寫的很好。”
他是話劇方麵的全才，方才隻是聽江弦這麽一講，再簡單看過一遍，這部話劇在舞台上的表現便在他的腦海中浮現。
“你寫的比我還好。”
“老師，您過獎了。”江弦嚇了一跳。
曹禺卻很認真，“我是不說客套話，況且你還是第一次寫話劇，就能寫到這個地步，你是能超越我的。”
江弦還沒來得及說話，英若誠先吃了一驚。
“第一次？！”
他抬起頭看向江弦，“你第一次寫話劇劇本？”
江弦點點頭。
英若誠吃驚不已。
“第一次就能寫的這樣好？”
他低下頭，又掃一眼《天下第一樓》的手稿，這行文遣詞相當的老練，完全不像是個新人。
“我之前還從事過其他類型劇本的創作，這也算是觸類旁通。”江弦解釋道。
英若誠恍惚一陣子，很快迴過神來，捏著這篇劇本的稿子，“隔行如隔山，就算有經驗，這天賦也足夠驚人了。”
雖然他還沒逐字逐句讀過，但就憑江弦講述的內容，英若誠敢打包票，這至少是一篇佳作，哪怕在京城人藝，也是能排的上號的佳作。
下意識的，他看向坐在一旁的曹禺。
客廳采光很好，被正午的光線照的通亮，他視線再移向江弦，年輕人的模樣漸漸和儒雅的曹禺重疊在一起，煥發出奪目的光彩。
曹禺在江弦這個年紀的時候，創作出的第一部話劇便是《雷雨》，轟動一世，成為中國話劇的起點。
他這個學生，竟也有幾分曹禺當年的味道。
午飯就在曹禺家裏麵吃的，江弦還陪著曹禺、英若誠一塊兒喝了點酒。
趁著中午休息，曹禺和英若誠捧著《天下第一樓》的手稿，兩人輪番傳遞著紙張，斜靠在椅子上，將這部劇本認真的讀了一遍。
英若誠幾乎一口氣讀完這部劇本的。
讀完，斜倚在椅子上的他，整個人都是癱軟下去的感覺。
他被《天下第一樓》打動了。
盡管已經聽江弦講過其中內容，但真正讀完這篇稿子，才能體會到江弦講不出的精彩。
“寫的真好！”
英若誠激動的捏了捏手上稿子。
他恨不得把這篇劇本甩在他那個叛逆的兒子臉上，讓他好好瞧瞧，什麽才是真正的好作品！
讓他明白，現實主義才是文藝創作道路上的康莊大道！
曹禺本身是想午休小憩一會兒的，結果越讀這篇《天下第一樓》精神頭越足。
“這種蒼涼感，你尚且年輕，怎麽來的？”他問江弦。
江弦沉吟片刻，“我也迴答不出來，我想這是印在心裏的。”
曹禺若有所思的點點頭。
別人或許不理解，他卻能理解這種感覺。
“江弦，你這篇《天下第一樓》可以直接拿去發表。”
“一個字都不用改。”
《天下第一樓》的原作者何冀平和江弦一樣，同樣是解放後出生的年輕創作者。
為了寫好《天下第一樓》這個行當戲，她甚至考出了一紙二級廚師證。
在業內她也算是有名的編劇，後來親自操刀編劇了《投名狀》《龍門飛甲》，還參與編劇過《新白娘子傳奇》、《邪不壓正》。
“我這個人在京城長大，是胡同裏長大的孩子，熟悉京城，也愛吃，一直想寫這麽一部作品，在京城市井和吃食之間的交叉地帶探索。”江弦講述說。
說話間，幾盤子炒菜便端了上來。
把肚子填飽，王衛國又和江弦談起了《人生》的創作思路。
這部，他最開始給定的名字叫《你得到了什麽？》。
後來改成《高加林的故事》、《沉浮》、《生活的樂章》.最終才定為《人生》。
原因是那一句文中引用的柳青的話
——“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步，特別是當人年輕的時候。”
由此，有了《人生》這個名字。
江弦又給了王衛國提了一些人物關係和主旨思想上的意見。
聊著聊著，王衛國忽然變得興奮。
他騰一下子站起，“江弦同誌、朱琳同誌，我先迴去了，怎麽寫好《人生》，我腦袋裏已經有了個大概的想法。”
“衛國同誌，我期待你的這部巨作。”江弦知道他是有了靈感。
他也一陣振奮，一想到自己參與進了《人生》這部巨著的創作當中，心間便一陣喜悅和激動。
他拍拍王衛國的肩膀，“衛國同誌，寫完這篇，一定記得拿來給我看看。”
“放心。”王衛國非常鄭重的點點頭，又和他道幾句謝，這才告辭離去。
一路將王衛國送至門外，望著他遠去的背影，江弦駐足良久。
聽說路遙寫《人生》第三稿的時候很快，隻用了二十一天，就寫完了《人生》第三稿的十三萬字。
據路遙自己迴憶說，那段時間裏，他咬緊牙關寫作，因為寫得太急，加上投入了太多感情，寫完《人生》的時候，仿佛得了一場大病，臉色蠟黃，有些浮腫，兩腿像灌了鉛一樣僵硬，走路都有點困難。
他是真對得起用生命在寫作的這句評價。
迴到飯館，朱琳說等下想迴家看一下妹妹朱虹。
朱虹今年就要參加高考了。
這會兒的學製很亂，通常是“十年寒窗苦”，即：小學5年、初中3年、高中2年，合計10年。
也有初中2年的，還有些學校喜歡在春季招生，又多個半年，總之就是很亂。
朱虹的高中念2年，今年就要參加高考了。
這會兒的高考之前還有個預高考，在5月份進行，通過了這個預高考算是拿到高考的入場券，這才有資格參加7月份真正的高考了，等於說想考大學的話，要參加兩次高考。
1981年，“讀書無用”的時代已經結束了好幾年，學生的知識掌握已經正常，基本沒有二十五六歲還準備考大學的老三屆學生了。
“朱虹這丫頭天天刻苦學習，給她帶一份紅燒肉過去補補身體吧。”江弦提議。
雖然飯店的大師傅和服務員都著急下班，不過這一盤紅燒肉做的還是色味俱佳。
朱虹打開鋁製飯盒一看，醬汁色澤紅亮、香氣誘人，她夾一塊兒塞進嘴裏。
“謝謝姐夫！”
“謝謝姐！”
朱母在旁邊兒看的皺眉，“朱虹，你就光顧著自己吃？”
朱虹領會她的意思，趕緊把餐盒往江弦和朱琳那邊兒推推，“姐、姐夫，你們也吃。”
“我們都吃過了。”
江弦笑了笑，看向朱母，“媽，你也吃一點，這家紅燒肉做的味道不錯。”
“不用、不用。”
朱母一番推辭，仍是架不住江弦熱情相邀，隻好夾了兩塊兒放進嘴裏。
“嗯，味道是不錯。”
朱母滿眼驚喜，笑眯眯的看向江弦，誇道：“江弦，你這孩子有心了。”
“沒事兒，朱虹每天刻苦學習，營養也得跟上才是。”
朱虹學習還是挺優異的，聽朱琳說，她這個妹妹可是立誌要考燕大的。
江弦學習一般，也就不去好為人師，分享什麽高考經驗，隻叮囑了朱虹幾句不要給自己太大壓力。
翌日，清早起來洗漱過後，江弦上隆福寺吃了個早飯，隨後坐著公交車往木樨地的部長樓去。
輕車熟路上門，敲三下，萬方很快打開。
“曹禺老師！”
曹禺坐在客廳，旁邊兒坐著一名中年男人，瘦巴巴的，灰發戴眼鏡，臉上滿是褶皺，不過渾身上下整理的一絲不苟。
江弦一眼就認了出來他，此人曾在末代皇帝飾演過監獄長，這個形象也是相當經典。
“江弦先生來了，請坐。”曹禺彬彬有禮的招待他，而後轉過頭笑著給身邊人介紹。
“這位是創作出《許三觀賣血記》的江弦先生。”
說罷，又轉過頭給江弦介紹：“這位是英若誠先生。”
“你好。”江弦和他握了握手。
“聽聞過江弦先生的作品。”英若誠笑著說。
“英若誠先生是我的好朋友，也是我們京城人藝的演員。”曹禺先生介紹說。
英若誠就是英達的爹，不提他那個糟心兒子的話，這位絕對是夠優秀的，高級知識分子，著名翻譯家，精通四國語言，是京城人藝的老話劇演員。
要說起來，老英家祖上真是聲名赫赫。
英達的爺爺，英若誠的父親——英千裏，解放前去了海外省，英文水平極高，是錢鍾書的學生。
晚年時錢鍾書說過句話：
全中國真懂英文的，加起來隻有兩個半，一個我自己，半個是複旦大學的林同濟，另一個，是輔仁大學的英千裏。
眾所周知，馬y9是給蔣j國當英文秘書起家的。而馬y9的英文，正就是英千裏教出來的。
英家這一大家子，畫家、建築家、翻譯家、哲學家五代豪傑，五代威名，不夠小英達一個人敗的。
萬方給江弦倒一杯水。
曹禺解釋說，今天之所以請英若誠過來，也是想讓他來給江弦講講話劇，讓江弦多聽一些經驗。
聽英若誠講了一個小時，三人一起坐著抽煙，江弦從包裏取出一遝《天下第一樓》的稿子，放到桌上。
“老師，這段時間我抽空寫了篇稿子，想請您看看。”
曹禺扶了下鼻梁上的老花鏡，掃了一眼，“話劇劇本？”
江弦點點頭，自顧自說，“戲劇界都在搞創新劇目，搞實驗性劇目，不過我這個話劇新人沒經驗，就不去嚐試這些新潮派，寫了個老東西出來。”
英若誠聽了很開心，立馬肯定道：“你這麽寫是對的，我那個兒子和你差不多大，在燕大裏頭搞了一個戲劇社，整天追求現代主義，研究那些倒敘、意識流、不分幕的東西，說新、說好。
那樣的劇本能行麽？
不行！
要寫，就實實在在的寫幾幕戲，該關幕的時候就關幕，迴到現實主義上來，才能寫出好戲。”
曹禺捧起桌上這份稿子，順手舉起放大鏡，掃上一眼。
“天下第一樓？”
他看向江弦，“講什麽的？”
“清末民初那會兒一家烤鴨子店的事兒。”
“烤鴨子店？”
曹禺笑了笑，好久沒聽過這樣的說法了，這倒確實是清末明初的詞兒，能從江弦嘴裏說出來，說明他寫的相當考據。
“先講講內容。”曹禺很感興趣的說。
江弦喝一口水，詳盡的把這篇劇本給曹禺、英若誠兩人講述了一遍。
曹禺耳朵不好，他幾乎貼著他的耳朵，說的足夠大聲。
講完話劇的三場大幕，講到最後短暫的尾聲，那一副硬木漆金對聯。
“上聯叫：好一座危樓，誰是主人誰是客。”
“下聯叫：隻三間老屋，半宜明月半宜風。”
“橫批：沒有不散的宴席。”
英若誠忍不住拍案擊節，“好！”
“好一副對聯！”
“結尾煞足了，這一台大戲是徹底托上去了！”
劇本和寫文章一個道理，講究“鳳頭、豬肚、豹尾”，前麵寫得好不算完，結尾也要結得漂亮。
“這尾托的不錯。”曹禺也肯定說。
他是邊聽江弦講述，邊把這篇劇本簡單的翻看了一遍，尤其是結尾部分，逐字逐句的認真看過。
“這副對聯的出現著實高妙，一下子就把整台戲托了起來。”英若誠說，“這聯是你寫的？”
“隻是拿來引用，並非出自我手。”
江弦搖搖頭說，“上聯：‘好一座危樓，誰是主人誰是客’，這是當年康熙給一家飯莊的題詞，下聯：‘隻三間老屋，時宜明月時宜風’，是紀曉嵐給做的屬對。”
“原來如此。”英若誠恍然大悟的同時，又覺得這劇本的深意更足。
康熙勤政，一拳頭一拳頭攢下家業，結果到了乾隆的時候，這位隻知道“敗家”，紀曉嵐便如“天下第一樓”裏的盧孟實，可惜世事一場，皆是鏡花水月。
出於現實，反映現實，高於現實。
既切合於劇的規定情境，又含有悠遠不盡的喻指。
這是能立得住的作品！
曹禺放下手上的稿子，看向江弦的目光中帶著欣賞，“你寫的很好。”
他是話劇方麵的全才，方才隻是聽江弦這麽一講，再簡單看過一遍，這部話劇在舞台上的表現便在他的腦海中浮現。
“你寫的比我還好。”
“老師，您過獎了。”江弦嚇了一跳。
曹禺卻很認真，“我是不說客套話，況且你還是第一次寫話劇，就能寫到這個地步，你是能超越我的。”
江弦還沒來得及說話，英若誠先吃了一驚。
“第一次？！”
他抬起頭看向江弦，“你第一次寫話劇劇本？”
江弦點點頭。
英若誠吃驚不已。
“第一次就能寫的這樣好？”
他低下頭，又掃一眼《天下第一樓》的手稿，這行文遣詞相當的老練，完全不像是個新人。
“我之前還從事過其他類型劇本的創作，這也算是觸類旁通。”江弦解釋道。
英若誠恍惚一陣子，很快迴過神來，捏著這篇劇本的稿子，“隔行如隔山，就算有經驗，這天賦也足夠驚人了。”
雖然他還沒逐字逐句讀過，但就憑江弦講述的內容，英若誠敢打包票，這至少是一篇佳作，哪怕在京城人藝，也是能排的上號的佳作。
下意識的，他看向坐在一旁的曹禺。
客廳采光很好，被正午的光線照的通亮，他視線再移向江弦，年輕人的模樣漸漸和儒雅的曹禺重疊在一起，煥發出奪目的光彩。
曹禺在江弦這個年紀的時候，創作出的第一部話劇便是《雷雨》，轟動一世，成為中國話劇的起點。
他這個學生，竟也有幾分曹禺當年的味道。
午飯就在曹禺家裏麵吃的，江弦還陪著曹禺、英若誠一塊兒喝了點酒。
趁著中午休息，曹禺和英若誠捧著《天下第一樓》的手稿，兩人輪番傳遞著紙張，斜靠在椅子上，將這部劇本認真的讀了一遍。
英若誠幾乎一口氣讀完這部劇本的。
讀完，斜倚在椅子上的他，整個人都是癱軟下去的感覺。
他被《天下第一樓》打動了。
盡管已經聽江弦講過其中內容，但真正讀完這篇稿子，才能體會到江弦講不出的精彩。
“寫的真好！”
英若誠激動的捏了捏手上稿子。
他恨不得把這篇劇本甩在他那個叛逆的兒子臉上，讓他好好瞧瞧，什麽才是真正的好作品！
讓他明白，現實主義才是文藝創作道路上的康莊大道！
曹禺本身是想午休小憩一會兒的，結果越讀這篇《天下第一樓》精神頭越足。
“這種蒼涼感，你尚且年輕，怎麽來的？”他問江弦。
江弦沉吟片刻，“我也迴答不出來，我想這是印在心裏的。”
曹禺若有所思的點點頭。
別人或許不理解，他卻能理解這種感覺。
“江弦，你這篇《天下第一樓》可以直接拿去發表。”
“一個字都不用改。”