“好文章是要靠改的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了.”
王衛國喃喃著重複了一遍，看向江弦的雙眸中更多了幾分欽佩。
金句啊！
如何寫出一篇好稿子？江弦同誌脫口而出的這一句，是他聽過最好的迴答之一。
正如果戈裏那句：當火焰焚毀我的書的最後幾頁時，它的內容突然象從烈火中飛出來的鳳凰一樣，清晰而明朗地複活了。
果戈裏給人朗誦作品，結果對方睡著了，於是果戈裏說：“本來希望能聽到您的真誠的意見，如今閣下的瞌睡就是最好的迴應。”說完，他毫不猶豫地將手稿投入爐火之中。
江弦這句話裏也有果戈裏的影子，短短一句話，蘊含著他對寫作的思考和沉澱，以及作家洞察世事的睿智和深刻。
“第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”
王衛國奉若圭臬的默默記下江弦這一句話，低頭看了看手上的稿子，“我迴去研究研究這份稿子。”
“衛國同誌，其實你這篇稿子已經夠好了，但佳作和巨作之間仍有一線之隔，我相信，等你徹底抹除這篇稿子以後，你能寫出一部真正的巨作！”
王衛國一聽這話，登時激動的捧起《人生》的第二版手稿，沒有絲毫猶豫，呲啦一下從當中撕開。
“哎哎哎？！”
江弦趕忙攔住，“衛國同誌、衛國同誌！你幹嘛？你冷靜！”
就算是為了中國文學，江弦也不能看著路遙撕掉這份稿子。
這可是《人生》的原稿啊！
雖然並不是最終版的稿件，隻是第二稿，但這樣的稿件反而有著獨特的珍貴性。
因為它是世上的唯一。
“江弦同誌，你不要攔著我。”路遙性格有點衝動。
他並不是第一次幹這種事了，《人生》的第一版手稿就是因為他不夠滿意，撕了個粉碎。
“衛國同誌，慎重、慎重。”
江弦一邊阻止，一邊覺得今天的事情說不定會傳為佳話。
國外很流行這樣的故事，從作者手裏搶救下來珍貴的稿件，像是《洛麗塔》的手稿，就是作者納博科夫的妻子從火爐子裏搶救下來的。
日後，他江弦救《人生》的事，搞不好也能淪為一樁美談。
爭搶幾下，王衛國停下撕稿子的動作，無奈道：“你就別攔我了，我要是留著這份稿子，心底總是存著一分僥幸，肯定寫不出更好的稿子來。”
江弦搶過這一遝《人生》，見其已經被撕成兩半，心疼不已，說話語氣也就重了幾分。
“你要是真下定了決心重新寫一篇稿子，這份稿子撕或者沒撕又有什麽差別？”
王衛國聽了他的訓斥，終於冷靜下來，歎一口氣。
他確實是衝動了，正如江弦所說，要是下定決心重新寫稿，撕不撕這篇稿子又有什麽分別？把原來的稿子從記憶中抹除才是重中之重。
江弦說：“這篇稿子我就先幫你保管，你就當被撕毀了，迴去別再想這些事，靜下心好好研究研究如何重新編織中的人物關係。”
他是真不忍心這樣一份珍貴的稿子白白被撕毀。
日後收藏進現代文學館裏也是一件好事啊，《人生》這部傳世名著的創作過程，也能更加立體的為讀者展現。
“那就先放在江弦同誌你那裏吧”
王衛國答應下江弦的提議。
他不再關心這冊被他放棄的第二稿《人生》，裝好《天下第一樓》的手稿，和江弦告辭，迴到暫時落腳的招待所
——朝陽166號，人文社的大樓。
王衛國和《當代》的關係親密，來到京城以後，總是習慣借住在這裏，這習慣和馮驥才一樣，不過後者是和人文社的關係密切。
宿舍裏頭還住了好幾位作家，王衛國和他們打個招唿，中午天熱，他迴來路上捂了一脖子汗，自顧自的用濕毛巾擦了擦，完事兒坐在床上抽起了煙，一邊抽一邊琢磨江弦剛才對他說的那些話。
“人物關係的交織”
王衛國抽煙很兇，一包煙在他手上很快抽完。
招待所的宿舍很大，滿屋都是床鋪、桌子和人，有十來個人，有的在埋頭寫東西，有的聊天抽煙，有的躺著睡覺，比起作家的招待所更像是大車店。
大夥都是天南海北來的，雖然都窮，但不吝嗇，彼此的煙茶不分家。
王衛國嘴上不能沒有煙，胡亂撿著不知誰剩下的一根“戰鬥牌”卷煙，拿起來就抽，抽完一根兒，仍覺得不夠過癮，再找又找不著剩煙。
幹脆撿了地上幾個煙頭，把煙絲弄出來，再撕一條稿紙卷上，舌頭一舔用唾液封口，點上便抽，一口終於把癮過了。
他心滿意足，這才坐在桌前，先是握著筆，將江弦所說的那句金句抄錄下來。
“好文章是要靠改的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”
做完這些，才從包裏取出江弦交給他的手稿，捧在手上，掃了眼第一行：
天下第一樓！
王衛國從江弦那兒拿來這稿子的時候就發現了，這並不是一篇，而是話劇劇本。
和後世不同，這會兒有相當一部分的話劇創作者，還在追求劇本的文學效果，像《茶館》就是很有文學價值的話劇劇本。
王衛國本身就是會寫劇本的，當然能讀得懂這篇《天下第一樓》，再說話劇劇本本身也不是什麽難以閱讀的東西。
他一行行認真的看起來，很快便看了進去。
“.他這輩子該幹的都幹了，就差門口這副對子，臨走打好了，請給掛上。”
“好一座危樓，誰是主人誰是客。”
“隻三間老屋，半宜明月半宜風。”
“——全劇終”
“1981年2月完稿於京城”
正午的太陽漸漸西斜，金燦燦的光黯淡下去，最後變成夕陽的昏紅，連帶著稿紙上都染了一抹舊意。
《天下第一樓》一共三幕大戲，帶一個幾行長短的尾聲。
王衛國是下午兩點迴來的，看完這篇劇本的時候已經是傍晚時分。
將這份劇本合上，他心底浮現出兩個字。
“震撼！”
他是心潮澎湃著看完這部劇本的。
雖然題材講的是一家烤鴨店，內容卻遠不止烤鴨，堪稱是包羅廣泛，情節亦是跌宕起伏。
更關鍵的是，這篇劇本的人物設計別致而多彩：
盧孟實的雄才大略，兩位少東家的不務正業，羅大頭的咋咋唬唬，李小辮的敬業和自尊，王子西的世故穩健，常貴的善良忠厚以及熟諳人情。
還描寫了破落的貴族、窮酸的文人、遜清的宮監、民國的副官
人物精彩的同時，人物關係的層層交織又構成一幅市井煙火畫。
精彩程度讓王衛國忍不住拍案擊節。
“寫的真好！”
諸色人等，各有各的來曆和脾性，卻在“福聚德”彼此糾葛。
這份人物的交織，正是他寫第二版《人生》時所存在的欠缺。
王衛國登時明白為什麽江弦要把這篇劇本交給他。
這部《天下第一樓》，真真切切是一部處理“人物關係”的教科書級作品。
“這是誰寫的？”王衛國好奇不已。
這絕對是一部尚未問世的新作，此前的話劇界他從沒聽說過有這麽一部劇本。
“下次見著江弦同誌，可得好好問問他這究竟是哪一號人物。”王衛國暗自想著，又翻開這一遝手稿，開始了對《天下第一樓》的第二次閱讀。
江弦這會兒也沒閑著，一張張的仔細修補著被王衛國撕裂的《人生》手稿。
《人生》雖然是部中篇，不過字數可真不算少，這部第二稿路遙寫了十萬多字，用的是陝西作協主辦雜誌《延河》的稿紙，放在一塊兒大概三百多頁。
他補了一會兒，還剩下許多頁，顯然不是一時能夠完成的工作，他事情多，隻好放著一點點的慢慢修補。
翌日，《電影文學》編輯部。
傍晚時分，江弦審著一部剛剛修改完成的電影文學劇本《兩航歸夢》。
這篇劇本已經修改了很多次。
作者，鄭小龍。
鄭小龍緊張又拘束的站在一旁，等待著負責生殺予奪的江弦給他這部電影文學劇本蓋棺定論。
是發表還是再改改，全憑他一句話的事兒。
“差點兒意思。”江弦終於開口。
在鄭小龍難過之際，他又補了一句，“不過比上次進步很多。”
“謝謝江主編。”
“小龍，我覺得你還能改的更好一點，你說是麽？”
先否定再肯定，鄭小龍被他cpu的頭暈。
“江主編，那我再改改。”
“去吧。”
鄭小龍拿著劇本離開。
江弦喝了口茶水，剛放下杯子，便看到王衛國又找上門來，裝了一肚子話的模樣。
“江弦同誌.”
“衛國同誌，你先等等。”
江弦看了眼手表，笑道：“真不巧，我愛人都下課了，我和她今兒約了一塊吃飯，我得先過去一下，要不咱一起？”
見此情形，王衛國隻好又把話重新憋進肚子裏。
“我就不打擾了，你們倆吃，我改天再來。”
“沒關係，一起吧，等下一塊兒找個地方吃點東西，咱們慢慢說。”
王衛國推辭不過，被江弦拉著一塊兒往北電去。
“江弦同誌，你給我的那篇《天下第一樓》我已經看過了。”半道兒上王衛國和江弦聊了起來。
“我看了很多遍。”
“怎麽樣？”江弦笑嗬嗬的問。
“受益匪淺。”
倆人聊了一路，王衛國說了很多想法，很快就到北電。
北電這會兒就在小西天附近，距離北影廠2公裏的路程，非常近。
江弦往北電門口掃了一眼，覺得每個麵孔都有點熟悉。
看著朱琳，他停下自行車給朱琳介紹道。
“這是衛國同誌。”
“這是我愛人朱琳。”
“你就是衛國同誌啊？”
朱琳打量一眼王衛國，寒暄道：“我常聽江弦提起你，說你文章寫得特別好。”
“是麽？！”
王衛國不大好意思的撓撓頭，“和江弦同誌還有差距。”
“衛國同誌，你太客氣了。”江弦笑說。
仨人找了家國營館子坐進去，跟營業員點了幾盤炒菜。
趁著盤子還沒上來，王衛國將《天下第一樓》的手稿從挎包裏取出來，放在桌上。
“江弦，這部劇本的作者的年紀應該不小吧？生活根底可真深厚！”
“年紀？”江弦也不知該怎麽和王衛國解釋。
朱琳就在他身旁坐著，看著《天下第一樓》，很快明白什麽狀況，輕笑幾聲：
“衛國同誌，《天下第一樓》的作者的年紀可不大，比你還要年輕一些呢。”
“比我還要年輕？”王衛國一驚。
在王衛國看來，《天下第一樓》描寫的生活根底相當真切。
這一點做的雖然沒有《茶館》那麽好，但已經算相當不錯了。
所以他認定，創作者一定是有充足的時代閱曆。
但是這會兒，朱琳居然會說這作者比他更年輕，這簡直不可思議。
“這作者究竟是？”王衛國皺著眉頭請教。
“作者.他不就在這兒麽。”朱琳笑著提醒。
王衛國錯愕一瞬，順著朱琳的目光看向江弦，一拍腦門。
怎麽就沒想到呢？！
合該如此！
合該是他！
對於江弦來說，寫個話劇劇本又有何難？
“原來是江弦同誌你的作品！”
“見笑了，衛國同誌。”江弦不好意思的說，“是我大言不慚，還讓你學我寫的東西。”
“跟你學習有什麽丟人的，我應該多跟你學習學習才對。”王衛國撓了撓腦袋。
、詩歌、電影劇本、電視劇劇本在他看來，江弦無疑是個全才。
如今他又寫起話劇劇本，還寫的這麽好。
王衛國深知寫這篇話劇劇本有多不容易，尤其是以江弦這樣的年紀來寫。
太難了！
《天下第一樓》和《茶館》風格將近。
出生於上世紀20年代的“語言大師”老舍，對於舊中國的社會生活，尤其是京城的市井風俗可謂是爛熟於心。
他來寫開茶館、賣苦力、賣藝這類題材的戲那是得心應手。
但對於解放後才出生的年輕人來說，絕對是巨大的挑戰。
王衛國喃喃著重複了一遍，看向江弦的雙眸中更多了幾分欽佩。
金句啊！
如何寫出一篇好稿子？江弦同誌脫口而出的這一句，是他聽過最好的迴答之一。
正如果戈裏那句：當火焰焚毀我的書的最後幾頁時，它的內容突然象從烈火中飛出來的鳳凰一樣，清晰而明朗地複活了。
果戈裏給人朗誦作品，結果對方睡著了，於是果戈裏說：“本來希望能聽到您的真誠的意見，如今閣下的瞌睡就是最好的迴應。”說完，他毫不猶豫地將手稿投入爐火之中。
江弦這句話裏也有果戈裏的影子，短短一句話，蘊含著他對寫作的思考和沉澱，以及作家洞察世事的睿智和深刻。
“第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”
王衛國奉若圭臬的默默記下江弦這一句話，低頭看了看手上的稿子，“我迴去研究研究這份稿子。”
“衛國同誌，其實你這篇稿子已經夠好了，但佳作和巨作之間仍有一線之隔，我相信，等你徹底抹除這篇稿子以後，你能寫出一部真正的巨作！”
王衛國一聽這話，登時激動的捧起《人生》的第二版手稿，沒有絲毫猶豫，呲啦一下從當中撕開。
“哎哎哎？！”
江弦趕忙攔住，“衛國同誌、衛國同誌！你幹嘛？你冷靜！”
就算是為了中國文學，江弦也不能看著路遙撕掉這份稿子。
這可是《人生》的原稿啊！
雖然並不是最終版的稿件，隻是第二稿，但這樣的稿件反而有著獨特的珍貴性。
因為它是世上的唯一。
“江弦同誌，你不要攔著我。”路遙性格有點衝動。
他並不是第一次幹這種事了，《人生》的第一版手稿就是因為他不夠滿意，撕了個粉碎。
“衛國同誌，慎重、慎重。”
江弦一邊阻止，一邊覺得今天的事情說不定會傳為佳話。
國外很流行這樣的故事，從作者手裏搶救下來珍貴的稿件，像是《洛麗塔》的手稿，就是作者納博科夫的妻子從火爐子裏搶救下來的。
日後，他江弦救《人生》的事，搞不好也能淪為一樁美談。
爭搶幾下，王衛國停下撕稿子的動作，無奈道：“你就別攔我了，我要是留著這份稿子，心底總是存著一分僥幸，肯定寫不出更好的稿子來。”
江弦搶過這一遝《人生》，見其已經被撕成兩半，心疼不已，說話語氣也就重了幾分。
“你要是真下定了決心重新寫一篇稿子，這份稿子撕或者沒撕又有什麽差別？”
王衛國聽了他的訓斥，終於冷靜下來，歎一口氣。
他確實是衝動了，正如江弦所說，要是下定決心重新寫稿，撕不撕這篇稿子又有什麽分別？把原來的稿子從記憶中抹除才是重中之重。
江弦說：“這篇稿子我就先幫你保管，你就當被撕毀了，迴去別再想這些事，靜下心好好研究研究如何重新編織中的人物關係。”
他是真不忍心這樣一份珍貴的稿子白白被撕毀。
日後收藏進現代文學館裏也是一件好事啊，《人生》這部傳世名著的創作過程，也能更加立體的為讀者展現。
“那就先放在江弦同誌你那裏吧”
王衛國答應下江弦的提議。
他不再關心這冊被他放棄的第二稿《人生》，裝好《天下第一樓》的手稿，和江弦告辭，迴到暫時落腳的招待所
——朝陽166號，人文社的大樓。
王衛國和《當代》的關係親密，來到京城以後，總是習慣借住在這裏，這習慣和馮驥才一樣，不過後者是和人文社的關係密切。
宿舍裏頭還住了好幾位作家，王衛國和他們打個招唿，中午天熱，他迴來路上捂了一脖子汗，自顧自的用濕毛巾擦了擦，完事兒坐在床上抽起了煙，一邊抽一邊琢磨江弦剛才對他說的那些話。
“人物關係的交織”
王衛國抽煙很兇，一包煙在他手上很快抽完。
招待所的宿舍很大，滿屋都是床鋪、桌子和人，有十來個人，有的在埋頭寫東西，有的聊天抽煙，有的躺著睡覺，比起作家的招待所更像是大車店。
大夥都是天南海北來的，雖然都窮，但不吝嗇，彼此的煙茶不分家。
王衛國嘴上不能沒有煙，胡亂撿著不知誰剩下的一根“戰鬥牌”卷煙，拿起來就抽，抽完一根兒，仍覺得不夠過癮，再找又找不著剩煙。
幹脆撿了地上幾個煙頭，把煙絲弄出來，再撕一條稿紙卷上，舌頭一舔用唾液封口，點上便抽，一口終於把癮過了。
他心滿意足，這才坐在桌前，先是握著筆，將江弦所說的那句金句抄錄下來。
“好文章是要靠改的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了。”
做完這些，才從包裏取出江弦交給他的手稿，捧在手上，掃了眼第一行：
天下第一樓！
王衛國從江弦那兒拿來這稿子的時候就發現了，這並不是一篇，而是話劇劇本。
和後世不同，這會兒有相當一部分的話劇創作者，還在追求劇本的文學效果，像《茶館》就是很有文學價值的話劇劇本。
王衛國本身就是會寫劇本的，當然能讀得懂這篇《天下第一樓》，再說話劇劇本本身也不是什麽難以閱讀的東西。
他一行行認真的看起來，很快便看了進去。
“.他這輩子該幹的都幹了，就差門口這副對子，臨走打好了，請給掛上。”
“好一座危樓，誰是主人誰是客。”
“隻三間老屋，半宜明月半宜風。”
“——全劇終”
“1981年2月完稿於京城”
正午的太陽漸漸西斜，金燦燦的光黯淡下去，最後變成夕陽的昏紅，連帶著稿紙上都染了一抹舊意。
《天下第一樓》一共三幕大戲，帶一個幾行長短的尾聲。
王衛國是下午兩點迴來的，看完這篇劇本的時候已經是傍晚時分。
將這份劇本合上，他心底浮現出兩個字。
“震撼！”
他是心潮澎湃著看完這部劇本的。
雖然題材講的是一家烤鴨店，內容卻遠不止烤鴨，堪稱是包羅廣泛，情節亦是跌宕起伏。
更關鍵的是，這篇劇本的人物設計別致而多彩：
盧孟實的雄才大略，兩位少東家的不務正業，羅大頭的咋咋唬唬，李小辮的敬業和自尊，王子西的世故穩健，常貴的善良忠厚以及熟諳人情。
還描寫了破落的貴族、窮酸的文人、遜清的宮監、民國的副官
人物精彩的同時，人物關係的層層交織又構成一幅市井煙火畫。
精彩程度讓王衛國忍不住拍案擊節。
“寫的真好！”
諸色人等，各有各的來曆和脾性，卻在“福聚德”彼此糾葛。
這份人物的交織，正是他寫第二版《人生》時所存在的欠缺。
王衛國登時明白為什麽江弦要把這篇劇本交給他。
這部《天下第一樓》，真真切切是一部處理“人物關係”的教科書級作品。
“這是誰寫的？”王衛國好奇不已。
這絕對是一部尚未問世的新作，此前的話劇界他從沒聽說過有這麽一部劇本。
“下次見著江弦同誌，可得好好問問他這究竟是哪一號人物。”王衛國暗自想著，又翻開這一遝手稿，開始了對《天下第一樓》的第二次閱讀。
江弦這會兒也沒閑著，一張張的仔細修補著被王衛國撕裂的《人生》手稿。
《人生》雖然是部中篇，不過字數可真不算少，這部第二稿路遙寫了十萬多字，用的是陝西作協主辦雜誌《延河》的稿紙，放在一塊兒大概三百多頁。
他補了一會兒，還剩下許多頁，顯然不是一時能夠完成的工作，他事情多，隻好放著一點點的慢慢修補。
翌日，《電影文學》編輯部。
傍晚時分，江弦審著一部剛剛修改完成的電影文學劇本《兩航歸夢》。
這篇劇本已經修改了很多次。
作者，鄭小龍。
鄭小龍緊張又拘束的站在一旁，等待著負責生殺予奪的江弦給他這部電影文學劇本蓋棺定論。
是發表還是再改改，全憑他一句話的事兒。
“差點兒意思。”江弦終於開口。
在鄭小龍難過之際，他又補了一句，“不過比上次進步很多。”
“謝謝江主編。”
“小龍，我覺得你還能改的更好一點，你說是麽？”
先否定再肯定，鄭小龍被他cpu的頭暈。
“江主編，那我再改改。”
“去吧。”
鄭小龍拿著劇本離開。
江弦喝了口茶水，剛放下杯子，便看到王衛國又找上門來，裝了一肚子話的模樣。
“江弦同誌.”
“衛國同誌，你先等等。”
江弦看了眼手表，笑道：“真不巧，我愛人都下課了，我和她今兒約了一塊吃飯，我得先過去一下，要不咱一起？”
見此情形，王衛國隻好又把話重新憋進肚子裏。
“我就不打擾了，你們倆吃，我改天再來。”
“沒關係，一起吧，等下一塊兒找個地方吃點東西，咱們慢慢說。”
王衛國推辭不過，被江弦拉著一塊兒往北電去。
“江弦同誌，你給我的那篇《天下第一樓》我已經看過了。”半道兒上王衛國和江弦聊了起來。
“我看了很多遍。”
“怎麽樣？”江弦笑嗬嗬的問。
“受益匪淺。”
倆人聊了一路，王衛國說了很多想法，很快就到北電。
北電這會兒就在小西天附近，距離北影廠2公裏的路程，非常近。
江弦往北電門口掃了一眼，覺得每個麵孔都有點熟悉。
看著朱琳，他停下自行車給朱琳介紹道。
“這是衛國同誌。”
“這是我愛人朱琳。”
“你就是衛國同誌啊？”
朱琳打量一眼王衛國，寒暄道：“我常聽江弦提起你，說你文章寫得特別好。”
“是麽？！”
王衛國不大好意思的撓撓頭，“和江弦同誌還有差距。”
“衛國同誌，你太客氣了。”江弦笑說。
仨人找了家國營館子坐進去，跟營業員點了幾盤炒菜。
趁著盤子還沒上來，王衛國將《天下第一樓》的手稿從挎包裏取出來，放在桌上。
“江弦，這部劇本的作者的年紀應該不小吧？生活根底可真深厚！”
“年紀？”江弦也不知該怎麽和王衛國解釋。
朱琳就在他身旁坐著，看著《天下第一樓》，很快明白什麽狀況，輕笑幾聲：
“衛國同誌，《天下第一樓》的作者的年紀可不大，比你還要年輕一些呢。”
“比我還要年輕？”王衛國一驚。
在王衛國看來，《天下第一樓》描寫的生活根底相當真切。
這一點做的雖然沒有《茶館》那麽好，但已經算相當不錯了。
所以他認定，創作者一定是有充足的時代閱曆。
但是這會兒，朱琳居然會說這作者比他更年輕，這簡直不可思議。
“這作者究竟是？”王衛國皺著眉頭請教。
“作者.他不就在這兒麽。”朱琳笑著提醒。
王衛國錯愕一瞬，順著朱琳的目光看向江弦，一拍腦門。
怎麽就沒想到呢？！
合該如此！
合該是他！
對於江弦來說，寫個話劇劇本又有何難？
“原來是江弦同誌你的作品！”
“見笑了，衛國同誌。”江弦不好意思的說，“是我大言不慚，還讓你學我寫的東西。”
“跟你學習有什麽丟人的，我應該多跟你學習學習才對。”王衛國撓了撓腦袋。
、詩歌、電影劇本、電視劇劇本在他看來，江弦無疑是個全才。
如今他又寫起話劇劇本，還寫的這麽好。
王衛國深知寫這篇話劇劇本有多不容易，尤其是以江弦這樣的年紀來寫。
太難了！
《天下第一樓》和《茶館》風格將近。
出生於上世紀20年代的“語言大師”老舍，對於舊中國的社會生活，尤其是京城的市井風俗可謂是爛熟於心。
他來寫開茶館、賣苦力、賣藝這類題材的戲那是得心應手。
但對於解放後才出生的年輕人來說，絕對是巨大的挑戰。