京城總有那麽些妙人。
李陀算其中之一。
他寫過小說、寫過批評、還寫過電影劇本《李四光》。
跟後世鑒寶、辨認文物一樣，那會兒的京城文化圈裏，未被社會認可、調子有“危險性”的作品，會從各種渠道流到李陀那兒，請他鑒定，由他再推薦給各等編輯。
李陀因此得了個“陀爺”的稱唿。
另外，李陀長得特帥，帥到出名，把女導演張暖忻迷得不要不要的，據說戀愛時，那一聲聲小哥哥，聲調甜到不能再甜，叫得跟大觀園裏小女孩唿喚賈寶玉似得。
所以想判斷一個女孩子是否喜歡你，聽她夾不夾就行。
這年代沒有私人空間的概念，人和人之間彼此很近，不用打招唿，說到就到。
李陀家在東大橋，往北走就是三裏屯、工人體育場，距西打磨廠胡同，就幾個公交站距離，江弦和趙振開兩人，騎行不到半小時便到。
“陀爺。”撇下車，趙振急匆匆往屋裏走，江弦跟在他身後進去。
家裏亂糟糟的，桌上書到處堆，稿件、廢紙掉落一地...
床上被子沒疊。
果然，長得帥的男人都不樂意疊被子。
“哪位？”
趙振開的唿喚從桌上稿件裏喊出個頭發微卷的中年男同誌。
趙振開跟他打個招唿，又將江弦介紹一遍，而後談起江弦的稿子，一個勁誇。
“那稿子真好，我一看完，立馬就帶他過來了，請您給掌掌眼。”
李陀正伏案寫著最近構思的小說，那是篇尺度極大，涉及到更不可提及一事的短篇《願你聽到這支歌》。
聽到趙振開這樣的評價，他隻好暫擱下筆。
“多少字的小說？”
“短篇，一萬來字。”
“取來吧，我這就看看。”
他將桌上未完成的手稿挪開，騰出片空地，江弦掏出自個兒手稿鋪上。
“棋王？”李陀看著首頁的小說名字輕聲念道。
“我返城後一直在家待業，前些日子攬一短活兒，前三門工地刨土方，工友們得閑就下象棋，我也跟著下，棋沒贏幾盤，反倒結識了位象棋高手，臧國柱。”
“臧國柱？”李陀迴想了下，“我知道他，小名叫如意，咱們京城象棋比賽的老三冠王，十多年前給我下過盤指導棋，他身體還好？”
“還好，一口氣還能扛六袋水泥，我這篇小說其實就是以他為原型創作的。”
聽江弦這麽說，李陀立馬來了興趣，“那我可要好好看看，您二位坐。”
交代一嘴，他低頭看向稿子，很快便被《棋王》的文字和敘述風格所吸引，沉浸其中。
再抬起頭時，已近中午，窗外陽光如絲如縷灑落桌前，《棋王》紙張在陽光照射下熠熠生輝，紙張纖維的通透明亮，煥發出琥珀般的光彩，而李陀剛才挪開的手稿，此刻在陰影籠罩下顯得那樣不堪入目、麵目可憎。
“陀爺，看完了？”趙振開問道。
李陀似意猶未盡般，眯著眼睛，盯著稿子最後一頁，砸吧下嘴唇。
“如此文字，令人驚訝，令人歎服。”
“您謬讚了。”江弦自謙一句。
這誇獎倒是令趙振開生出種與有榮焉的自豪與驕傲，“這篇《棋王》若能發表，要把京城文學圈子嚇上一跳。”
“豈止。”李陀毫不吝嗇的褒獎，“依我看，這篇《棋王》，可比《文匯報》那篇《傷痕》寫的好出太多了。”
江弦哪敢接這個話茬，《傷痕》背後有著太多超出文學以外的東西。
趕緊扯迴正題。
“陀爺，您覺得這篇稿子，想發表出來有沒有太大問題？”
李陀自然知曉江弦想問的是什麽。
托著腮，思索道：“稿子大環境雖是特殊時期，但也沒刻意描述迫害，讀起來甚至還有幾分詼諧輕鬆，感覺有些像...《邊城》。”
《邊城》是沈從文先生的代表作，在近代文學史上有著極高的地位。
江弦對《棋王》有充足的把握和信心，所以聽到這句評價後，隻是禮貌微笑。
李陀將他表情看在眼裏，見他在自己的誇讚下，始終不卑不亢，猶如筆下文字，心中那一絲代筆的疑慮頃刻消散。
“結尾調子如何？”
“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終於還不太像人。”李陀將《棋王》的結局再念一遍，“這樣子寫就很好嘛，很光明，調子肯定沒什麽問題。”
《棋王》其實有兩個結局。
一為江弦所寫：‘人還是要有點兒東西，才叫活著。’
另有一較為灰暗的：王一生甘願放棄到省城棋隊，自願留在地區，因為他認為‘吃好了比什麽都強’。
究竟哪個更好，仁者見仁智者見智，而且對於江弦來說，並沒有那麽重要。
“隻要能發表，從頭到尾我都可以給它改的光明！”
趙振開一手扶額。
差點被江弦給氣死。
李陀則忍俊不禁，“現在這種程度，我看就剛剛好。”
茶愈喝愈淡，興愈談愈濃。
李陀拍著胸脯，讓江弦放心，把《棋王》發表這事兒交給他操辦。
“你留個收信地址。”
“醫科院就行。”
留下來蹭飯就不合適了。
倆人跟李陀告辭，蹬著二八車，再吭哧吭哧往西打磨廠騎。
“你是不是該起個筆名？”半道上，趙振開忽然提議。
“筆名，你有筆名麽？”
“以前取過兩個，不想用了，想起個新的，要不咱倆互相取一個。”
“別介。”
“起吧。”
“嗝~”江弦打一嗝，“你看伱一南方人，天天擱北方生活，詩裏又淨是海、島嶼這些意象，北...島，你看成麽？”
“北島？”趙振開眼前一亮，“挺好。”
“我就用本名吧，再說了，都是爹給兒子起名，反過來多不像話。”
“......你大爺的。”素以舉止儒雅聞名的詩人忍不住爆了粗口。
江弦站起在二八大杠上，猛蹬幾腳，電閃雷鳴往前躥，耳邊忽滴一聲。
“已揭示第二條合成路徑：”
“【大院子弟】+【離經叛道】=中篇小說《？？？》”
......
......
......
李陀算其中之一。
他寫過小說、寫過批評、還寫過電影劇本《李四光》。
跟後世鑒寶、辨認文物一樣，那會兒的京城文化圈裏，未被社會認可、調子有“危險性”的作品，會從各種渠道流到李陀那兒，請他鑒定，由他再推薦給各等編輯。
李陀因此得了個“陀爺”的稱唿。
另外，李陀長得特帥，帥到出名，把女導演張暖忻迷得不要不要的，據說戀愛時，那一聲聲小哥哥，聲調甜到不能再甜，叫得跟大觀園裏小女孩唿喚賈寶玉似得。
所以想判斷一個女孩子是否喜歡你，聽她夾不夾就行。
這年代沒有私人空間的概念，人和人之間彼此很近，不用打招唿，說到就到。
李陀家在東大橋，往北走就是三裏屯、工人體育場，距西打磨廠胡同，就幾個公交站距離，江弦和趙振開兩人，騎行不到半小時便到。
“陀爺。”撇下車，趙振急匆匆往屋裏走，江弦跟在他身後進去。
家裏亂糟糟的，桌上書到處堆，稿件、廢紙掉落一地...
床上被子沒疊。
果然，長得帥的男人都不樂意疊被子。
“哪位？”
趙振開的唿喚從桌上稿件裏喊出個頭發微卷的中年男同誌。
趙振開跟他打個招唿，又將江弦介紹一遍，而後談起江弦的稿子，一個勁誇。
“那稿子真好，我一看完，立馬就帶他過來了，請您給掌掌眼。”
李陀正伏案寫著最近構思的小說，那是篇尺度極大，涉及到更不可提及一事的短篇《願你聽到這支歌》。
聽到趙振開這樣的評價，他隻好暫擱下筆。
“多少字的小說？”
“短篇，一萬來字。”
“取來吧，我這就看看。”
他將桌上未完成的手稿挪開，騰出片空地，江弦掏出自個兒手稿鋪上。
“棋王？”李陀看著首頁的小說名字輕聲念道。
“我返城後一直在家待業，前些日子攬一短活兒，前三門工地刨土方，工友們得閑就下象棋，我也跟著下，棋沒贏幾盤，反倒結識了位象棋高手，臧國柱。”
“臧國柱？”李陀迴想了下，“我知道他，小名叫如意，咱們京城象棋比賽的老三冠王，十多年前給我下過盤指導棋，他身體還好？”
“還好，一口氣還能扛六袋水泥，我這篇小說其實就是以他為原型創作的。”
聽江弦這麽說，李陀立馬來了興趣，“那我可要好好看看，您二位坐。”
交代一嘴，他低頭看向稿子，很快便被《棋王》的文字和敘述風格所吸引，沉浸其中。
再抬起頭時，已近中午，窗外陽光如絲如縷灑落桌前，《棋王》紙張在陽光照射下熠熠生輝，紙張纖維的通透明亮，煥發出琥珀般的光彩，而李陀剛才挪開的手稿，此刻在陰影籠罩下顯得那樣不堪入目、麵目可憎。
“陀爺，看完了？”趙振開問道。
李陀似意猶未盡般，眯著眼睛，盯著稿子最後一頁，砸吧下嘴唇。
“如此文字，令人驚訝，令人歎服。”
“您謬讚了。”江弦自謙一句。
這誇獎倒是令趙振開生出種與有榮焉的自豪與驕傲，“這篇《棋王》若能發表，要把京城文學圈子嚇上一跳。”
“豈止。”李陀毫不吝嗇的褒獎，“依我看，這篇《棋王》，可比《文匯報》那篇《傷痕》寫的好出太多了。”
江弦哪敢接這個話茬，《傷痕》背後有著太多超出文學以外的東西。
趕緊扯迴正題。
“陀爺，您覺得這篇稿子，想發表出來有沒有太大問題？”
李陀自然知曉江弦想問的是什麽。
托著腮，思索道：“稿子大環境雖是特殊時期，但也沒刻意描述迫害，讀起來甚至還有幾分詼諧輕鬆，感覺有些像...《邊城》。”
《邊城》是沈從文先生的代表作，在近代文學史上有著極高的地位。
江弦對《棋王》有充足的把握和信心，所以聽到這句評價後，隻是禮貌微笑。
李陀將他表情看在眼裏，見他在自己的誇讚下，始終不卑不亢，猶如筆下文字，心中那一絲代筆的疑慮頃刻消散。
“結尾調子如何？”
“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終於還不太像人。”李陀將《棋王》的結局再念一遍，“這樣子寫就很好嘛，很光明，調子肯定沒什麽問題。”
《棋王》其實有兩個結局。
一為江弦所寫：‘人還是要有點兒東西，才叫活著。’
另有一較為灰暗的：王一生甘願放棄到省城棋隊，自願留在地區，因為他認為‘吃好了比什麽都強’。
究竟哪個更好，仁者見仁智者見智，而且對於江弦來說，並沒有那麽重要。
“隻要能發表，從頭到尾我都可以給它改的光明！”
趙振開一手扶額。
差點被江弦給氣死。
李陀則忍俊不禁，“現在這種程度，我看就剛剛好。”
茶愈喝愈淡，興愈談愈濃。
李陀拍著胸脯，讓江弦放心，把《棋王》發表這事兒交給他操辦。
“你留個收信地址。”
“醫科院就行。”
留下來蹭飯就不合適了。
倆人跟李陀告辭，蹬著二八車，再吭哧吭哧往西打磨廠騎。
“你是不是該起個筆名？”半道上，趙振開忽然提議。
“筆名，你有筆名麽？”
“以前取過兩個，不想用了，想起個新的，要不咱倆互相取一個。”
“別介。”
“起吧。”
“嗝~”江弦打一嗝，“你看伱一南方人，天天擱北方生活，詩裏又淨是海、島嶼這些意象，北...島，你看成麽？”
“北島？”趙振開眼前一亮，“挺好。”
“我就用本名吧，再說了，都是爹給兒子起名，反過來多不像話。”
“......你大爺的。”素以舉止儒雅聞名的詩人忍不住爆了粗口。
江弦站起在二八大杠上，猛蹬幾腳，電閃雷鳴往前躥，耳邊忽滴一聲。
“已揭示第二條合成路徑：”
“【大院子弟】+【離經叛道】=中篇小說《？？？》”
......
......
......