「為什麽？」
夏簷聲記下幾個字，順著她的視線看向夏蓁，新奇地問：「你喜歡蓁蓁？」
一張紙條出現在她眼中。
「我叫沈綰，」沈綰強調，「是這兩個字。」
她答非所問，夏簷聲卻讀懂其中的邏輯，因為喜歡的人給她取名字，所以她很開心。
凝視紙條上的四個字，夏簷聲字正腔圓地問：「沈綰，你以前住在哪裏？」
這是沈綰甦醒之後，她問過的問題。
沈綰捏緊手中的紙條，渾身的刺豎起來。
「你沒有身份，沒有家人，四處流浪。」
夏簷聲把手中的病例表往前翻，疑惑地問：「福利院？孤兒？」
聽見這兩個詞，沈綰全身震顫，腐臭的湖水漫過鼻腔，她用力地掐住脖子，青筋暴起，兩行淚水滾落眼角。
夏蓁闖進來，驚慌失措地跑到沈綰身前，她拉開沈綰抓脖子的手，把人按入懷裏，不停地說：「沒事沒事，你別怕。」
「蓁蓁，醫生說她明天就能出院了，你多陪陪沈綰。」
夏簷聲拍拍夏蓁的肩膀，準備起身走人，卻被同樣受驚的夏蓁伸手拉住，「明天？」
怎麽會這麽快？
「醫院，不是一個好地方。」
夏簷聲意有所指，她關上了門。
第6章
「怎麽哭了？」夏蓁的心口濕了一大片。
沈綰聲音發抖。
「玻璃，好多玻璃。」
「院長、院長扒敏雅的衣服。」
「痛。」
「夏蓁，痛。」
「他們不穿衣服。」
「哥哥壓著她，舔她。」
「她害怕，她一直哭。」
「不要，救救她。」
「雲童喜歡新裙子，上麵都是血、血。」
「叔叔說愛她，給她買玩具。」
「他頂她，她不喜歡。」
「院長把柯柯埋在樹下。」
「我痛。」
她捶自己的心口，語無倫次。
「她們哭，好痛。」
福利院的天空永遠是灰色的，她們睡在透明的玻璃房裏，每天晚上都有孩子被院長叫出去，一夜不歸。
那些孩子迴來之後就哭，一直哭，說不清話，然後被拉起腦袋按在水池裏，咕嚕咕嚕冒泡。
有一個孩子被按下去再也沒醒過來，院長拿著鐵鏟挖開院子裏的土，把她丟進去，笑眯眯地對她們說：「要聽話，不聽話就下去陪她。」
她們洗澡、上洗手間也是在透明的房間裏，外麵經常站著一些叫叔叔、哥哥的人，看著她們，總是看著她們，然後突然打開門，拽住其中一個孩子的頭髮，甩到潮濕的地板上，脫下褲子壓著她。
女孩喊「痛」、「不要」，她渾身抽搐，流了好多血。
每天吃不飽飯，餓，每天都餓。隻有每周固定的某天，她們吃飽了，穿上漂亮的裙子，被一群男人圍著摸臉，撩起裙子摸腿。
有的被帶走了，第二天迴來，手裏就會多一條裙子，或者多一個麵包。
她和其他孩子不一樣，院長要她喊「爸爸」，不許別的男人碰她，院長翻開帶血的相冊，指著上麵那個女孩對她說：「思語長大了就和照片上一樣漂亮。」
思語是院長女兒的名字，那個女孩睡夢之中被親生父親拉開腿，她在撕裂的疼痛中醒來，哭著喊救命，被院長用領帶勒死了。
「思語，要懂事，爸爸最愛你了。」院長把這件事告訴她，撫摸她的頭髮，喊她死人的名字。
福利院裏的孩子總是在換，她和照片上的那位姐姐越長越像。
那天晚上，是她進福利院的日子，她十三歲生日。
院長第一次叫她到自己的房間「過生日」，她去了。院長在她麵前脫衣服，露出臃腫又醜陋的身軀，他張開雙臂要擁抱她，他說他愛她。
她把藏了好久的大剪刀插入院長的腹部，連續捅了好幾下，就像他對雯生那樣。
院長倒在地上，她丟下剪刀，茫然地站在血泊裏，嘔出晚上吃的蛋糕。
她不知道發生了什麽，她就是害怕，隻想離開這裏，馬上離開。玻璃房裏不時傳來微弱的哭聲，她用鑰匙打開緊鎖的大門，撒開腿奔跑在無人的街道。
當晚月亮很漂亮，逃亡的路上隻有月亮陪著她。她不知道該去哪，隻知道自己要跑，一直跑，跑到聽不見哭聲的地方，跑到心髒不會疼的地方。
好幾天沒洗澡了，她臭烘烘的，泡在刺骨的河水裏洗澡，衣服老是不幹。身上沒有錢，肚子又餓，偷包子的時候被店家當場抓住，抄起掃把打，她趴在地上把包子往嘴裏拚命塞，被打到渾身是傷。流氓跟蹤她，乞丐教她討飯，陌生人罵她野丫頭。
她挨了好多次打，搶過很多剩飯，終於懂了點這個世界的規矩，白天，沿途撿破爛賣錢，賺點夥食費，晚上，睡在天橋底下，和無家可歸的流浪狗相互取暖。
她就這樣一路跑，從秋天跑到春天，從北方跑到南方。
沒有過去，沒有未來。
「我疼，我疼啊。」
沈綰在夏蓁懷裏哭得崩潰。
她不知道那些記憶代表什麽，她什麽都不知道，隻知道那些是不好的事。
她們很害怕。
淚水滴進脖子裏，很涼。沈綰一邊哭，一邊說。
夏簷聲記下幾個字，順著她的視線看向夏蓁，新奇地問：「你喜歡蓁蓁？」
一張紙條出現在她眼中。
「我叫沈綰，」沈綰強調，「是這兩個字。」
她答非所問，夏簷聲卻讀懂其中的邏輯，因為喜歡的人給她取名字，所以她很開心。
凝視紙條上的四個字，夏簷聲字正腔圓地問：「沈綰，你以前住在哪裏？」
這是沈綰甦醒之後，她問過的問題。
沈綰捏緊手中的紙條，渾身的刺豎起來。
「你沒有身份，沒有家人，四處流浪。」
夏簷聲把手中的病例表往前翻，疑惑地問：「福利院？孤兒？」
聽見這兩個詞，沈綰全身震顫，腐臭的湖水漫過鼻腔，她用力地掐住脖子，青筋暴起，兩行淚水滾落眼角。
夏蓁闖進來，驚慌失措地跑到沈綰身前，她拉開沈綰抓脖子的手，把人按入懷裏，不停地說：「沒事沒事，你別怕。」
「蓁蓁，醫生說她明天就能出院了，你多陪陪沈綰。」
夏簷聲拍拍夏蓁的肩膀，準備起身走人，卻被同樣受驚的夏蓁伸手拉住，「明天？」
怎麽會這麽快？
「醫院，不是一個好地方。」
夏簷聲意有所指，她關上了門。
第6章
「怎麽哭了？」夏蓁的心口濕了一大片。
沈綰聲音發抖。
「玻璃，好多玻璃。」
「院長、院長扒敏雅的衣服。」
「痛。」
「夏蓁，痛。」
「他們不穿衣服。」
「哥哥壓著她，舔她。」
「她害怕，她一直哭。」
「不要，救救她。」
「雲童喜歡新裙子，上麵都是血、血。」
「叔叔說愛她，給她買玩具。」
「他頂她，她不喜歡。」
「院長把柯柯埋在樹下。」
「我痛。」
她捶自己的心口，語無倫次。
「她們哭，好痛。」
福利院的天空永遠是灰色的，她們睡在透明的玻璃房裏，每天晚上都有孩子被院長叫出去，一夜不歸。
那些孩子迴來之後就哭，一直哭，說不清話，然後被拉起腦袋按在水池裏，咕嚕咕嚕冒泡。
有一個孩子被按下去再也沒醒過來，院長拿著鐵鏟挖開院子裏的土，把她丟進去，笑眯眯地對她們說：「要聽話，不聽話就下去陪她。」
她們洗澡、上洗手間也是在透明的房間裏，外麵經常站著一些叫叔叔、哥哥的人，看著她們，總是看著她們，然後突然打開門，拽住其中一個孩子的頭髮，甩到潮濕的地板上，脫下褲子壓著她。
女孩喊「痛」、「不要」，她渾身抽搐，流了好多血。
每天吃不飽飯，餓，每天都餓。隻有每周固定的某天，她們吃飽了，穿上漂亮的裙子，被一群男人圍著摸臉，撩起裙子摸腿。
有的被帶走了，第二天迴來，手裏就會多一條裙子，或者多一個麵包。
她和其他孩子不一樣，院長要她喊「爸爸」，不許別的男人碰她，院長翻開帶血的相冊，指著上麵那個女孩對她說：「思語長大了就和照片上一樣漂亮。」
思語是院長女兒的名字，那個女孩睡夢之中被親生父親拉開腿，她在撕裂的疼痛中醒來，哭著喊救命，被院長用領帶勒死了。
「思語，要懂事，爸爸最愛你了。」院長把這件事告訴她，撫摸她的頭髮，喊她死人的名字。
福利院裏的孩子總是在換，她和照片上的那位姐姐越長越像。
那天晚上，是她進福利院的日子，她十三歲生日。
院長第一次叫她到自己的房間「過生日」，她去了。院長在她麵前脫衣服，露出臃腫又醜陋的身軀，他張開雙臂要擁抱她，他說他愛她。
她把藏了好久的大剪刀插入院長的腹部，連續捅了好幾下，就像他對雯生那樣。
院長倒在地上，她丟下剪刀，茫然地站在血泊裏，嘔出晚上吃的蛋糕。
她不知道發生了什麽，她就是害怕，隻想離開這裏，馬上離開。玻璃房裏不時傳來微弱的哭聲，她用鑰匙打開緊鎖的大門，撒開腿奔跑在無人的街道。
當晚月亮很漂亮，逃亡的路上隻有月亮陪著她。她不知道該去哪，隻知道自己要跑，一直跑，跑到聽不見哭聲的地方，跑到心髒不會疼的地方。
好幾天沒洗澡了，她臭烘烘的，泡在刺骨的河水裏洗澡，衣服老是不幹。身上沒有錢，肚子又餓，偷包子的時候被店家當場抓住，抄起掃把打，她趴在地上把包子往嘴裏拚命塞，被打到渾身是傷。流氓跟蹤她，乞丐教她討飯，陌生人罵她野丫頭。
她挨了好多次打，搶過很多剩飯，終於懂了點這個世界的規矩，白天，沿途撿破爛賣錢，賺點夥食費，晚上，睡在天橋底下，和無家可歸的流浪狗相互取暖。
她就這樣一路跑，從秋天跑到春天，從北方跑到南方。
沒有過去，沒有未來。
「我疼，我疼啊。」
沈綰在夏蓁懷裏哭得崩潰。
她不知道那些記憶代表什麽，她什麽都不知道，隻知道那些是不好的事。
她們很害怕。
淚水滴進脖子裏，很涼。沈綰一邊哭，一邊說。