「好餓。」
她哭太兇了，嗓子微沙，委委屈屈的。
「等下帶你去吃早餐。」
夏蓁順她睡得亂糟糟的頭髮。
「把頭髮紮起來？」夏蓁猶豫，「會紮頭髮嗎？」
「不會。」少女歪頭，「柳婆婆給我紮，紮得很好看。」
「柳婆婆？」夏蓁一怔。
不是孤兒嗎……
「對啊，我帶你去見她們。」少女拉她的手指，難得有那麽鮮活的表情，「走啦。」
說走她真的就要下床，少女行事沒有邏輯，更不懂人的規矩，夏蓁把她拉住。
「出院了再去。」
少女不說話，看著她。
「不騙你。」夏蓁抱抱她，「你等我，我去拿梳子。」
她發現了，隻要她對少女表示親近，少女會很開心，至少沒再咬著唇看她。
梳齒穿過髮絲，夏蓁小心地給少女打理頭髮，「那你以前都和婆婆住嗎？婆婆叫你什麽？」
「我們住在老屋子裏。」
「她們叫我阿妹。」
「阿妹？」
夏蓁重複，心情微妙。
少女扭頭看她，「你很開心。」
「我……」
夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。
少女坐迴去，笑著晃了晃肩，她打量鏡子中的自己和夏蓁。
「你想叫我什麽？」
其實她沒說對，她應該是有名字的，隻是記不太清楚了。
再後來，有人叫她小妹，喊她閨女、丫頭……就是沒有個正正經經的名字，沒有人給她取名字。
名字，應該是很重要的東西。
她弄丟了。
「你想我叫你什麽？」
「不知道。」少女被她問住，「你想給我取名字嗎？」
夏蓁愣神，準備挽起她的長髮，「不可以。」
「為什麽不可以？」少女扭頭，夏蓁手中的髮絲散下來。她攥緊梳子，遲遲未動。
因為名字是很重要的東西，象徵身份、家庭關係、旁人的期許，甚至是個人喜惡、經歷……它被賦予了太多的意義。
少女是人，不是阿貓阿狗，更不是什麽物件。
夏蓁家的傳統，誰取名字誰負責。所以她不能把這個要求當成一句玩笑話，隨便答應下來，這樣太輕浮了。
「你可以自己取名字。」夏蓁沒辦法解釋這個簡單又複雜的問題。
「我不會。」少女搖頭。
她去打零工，別人一開口就問她叫什麽？
她說，自己沒有名字。
這樣說完，對方會用一種她無法理解的目光打量她，然後留下她幹活。
很多店老闆養了寵物，有叫多多、小黃的，有叫叮噹、大米的。店老闆一喊名字，那些小東西就會跑向自己的主人。
周圍人也一樣，每個人都有名字，一喊就知道是誰。
隻有她沒有，沒有名字獨屬於她。
別人對她的每一個稱唿，都可以用在其他女孩身上。
「你們都有名字，小狗有名字，小貓有名字。」
她拉扯夏蓁的衣角，「夏蓁，你也有名字。」
忽然，她臉色微變，指尖觸碰夏蓁下拉的眼角，動作遲疑又困惑。
夏蓁眼睛紅了。
她抓住少女的手，小聲抽氣。
你到底是怎麽生活到現在的啊？
夏蓁磨動牙齒，想要說點什麽，又說不了什麽。困獸猶鬥的無力感撕扯她，她被少女一起困在了名為「過去」的囚牢裏。
她按著少女轉迴去。
「我給你取個名字。」
你出院之後，我們還會再見嗎？
「我想一下。」
你會想起我嗎？
「沈綰。」
她梳起沈綰的頭髮，挑出一部分，簡單分成幾縷，纏繞成結，最後用髮帶固定。
「你喜歡這個名字嗎？」
夏蓁站在後邊，看著鏡中的兩道身影。
「沈綰，」她咬字生澀，開心地抬下臉，「喜歡。」
夏蓁笑了，她翻開桌上的書包，拿出本子和原子筆。
「沈綰。」
她在紙上寫下兩個字。
「這是你的名字。」
沈綰睜大眼，小心地碰下黑漆漆的兩個字，好像發現一件了不起的事。
夏蓁心髒下沉，她又寫了兩個字。
「夏蓁。」
兩個名字挨在一起。
「這是我的名字。」
她撕下半頁紙，放進沈綰手裏。然後握住沈綰脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
「以後你有名字了。」
「別人問你，你的名字怎麽寫，你就把這個給他們看。」
夏蓁頓了頓，突然抱住她。
「沈綰，記住我的名字。」
記住我。
夏簷聲和醫院打過招唿，夏蓁順利地帶沈綰出去吃早餐，還陪她曬了一會兒太陽。
迴病房時，夏簷聲正在裏麵等沈綰。夏蓁自覺地留在外邊，沒有跟進去。
「昨晚睡得好嗎？」夏簷聲問。
沈綰點下頭。
她不喜歡說話，夏簷聲也不逼她，觀察她的表情，「你今天很開心？」
沈綰沒迴答她這個問題，而是看向站在窗外的夏蓁。女生與她對望，指尖戳戳玻璃窗。
沈綰抿唇笑了，乖的像個正常人。
她哭太兇了，嗓子微沙，委委屈屈的。
「等下帶你去吃早餐。」
夏蓁順她睡得亂糟糟的頭髮。
「把頭髮紮起來？」夏蓁猶豫，「會紮頭髮嗎？」
「不會。」少女歪頭，「柳婆婆給我紮，紮得很好看。」
「柳婆婆？」夏蓁一怔。
不是孤兒嗎……
「對啊，我帶你去見她們。」少女拉她的手指，難得有那麽鮮活的表情，「走啦。」
說走她真的就要下床，少女行事沒有邏輯，更不懂人的規矩，夏蓁把她拉住。
「出院了再去。」
少女不說話，看著她。
「不騙你。」夏蓁抱抱她，「你等我，我去拿梳子。」
她發現了，隻要她對少女表示親近，少女會很開心，至少沒再咬著唇看她。
梳齒穿過髮絲，夏蓁小心地給少女打理頭髮，「那你以前都和婆婆住嗎？婆婆叫你什麽？」
「我們住在老屋子裏。」
「她們叫我阿妹。」
「阿妹？」
夏蓁重複，心情微妙。
少女扭頭看她，「你很開心。」
「我……」
夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。
少女坐迴去，笑著晃了晃肩，她打量鏡子中的自己和夏蓁。
「你想叫我什麽？」
其實她沒說對，她應該是有名字的，隻是記不太清楚了。
再後來，有人叫她小妹，喊她閨女、丫頭……就是沒有個正正經經的名字，沒有人給她取名字。
名字，應該是很重要的東西。
她弄丟了。
「你想我叫你什麽？」
「不知道。」少女被她問住，「你想給我取名字嗎？」
夏蓁愣神，準備挽起她的長髮，「不可以。」
「為什麽不可以？」少女扭頭，夏蓁手中的髮絲散下來。她攥緊梳子，遲遲未動。
因為名字是很重要的東西，象徵身份、家庭關係、旁人的期許，甚至是個人喜惡、經歷……它被賦予了太多的意義。
少女是人，不是阿貓阿狗，更不是什麽物件。
夏蓁家的傳統，誰取名字誰負責。所以她不能把這個要求當成一句玩笑話，隨便答應下來，這樣太輕浮了。
「你可以自己取名字。」夏蓁沒辦法解釋這個簡單又複雜的問題。
「我不會。」少女搖頭。
她去打零工，別人一開口就問她叫什麽？
她說，自己沒有名字。
這樣說完，對方會用一種她無法理解的目光打量她，然後留下她幹活。
很多店老闆養了寵物，有叫多多、小黃的，有叫叮噹、大米的。店老闆一喊名字，那些小東西就會跑向自己的主人。
周圍人也一樣，每個人都有名字，一喊就知道是誰。
隻有她沒有，沒有名字獨屬於她。
別人對她的每一個稱唿，都可以用在其他女孩身上。
「你們都有名字，小狗有名字，小貓有名字。」
她拉扯夏蓁的衣角，「夏蓁，你也有名字。」
忽然，她臉色微變，指尖觸碰夏蓁下拉的眼角，動作遲疑又困惑。
夏蓁眼睛紅了。
她抓住少女的手，小聲抽氣。
你到底是怎麽生活到現在的啊？
夏蓁磨動牙齒，想要說點什麽，又說不了什麽。困獸猶鬥的無力感撕扯她，她被少女一起困在了名為「過去」的囚牢裏。
她按著少女轉迴去。
「我給你取個名字。」
你出院之後，我們還會再見嗎？
「我想一下。」
你會想起我嗎？
「沈綰。」
她梳起沈綰的頭髮，挑出一部分，簡單分成幾縷，纏繞成結，最後用髮帶固定。
「你喜歡這個名字嗎？」
夏蓁站在後邊，看著鏡中的兩道身影。
「沈綰，」她咬字生澀，開心地抬下臉，「喜歡。」
夏蓁笑了，她翻開桌上的書包，拿出本子和原子筆。
「沈綰。」
她在紙上寫下兩個字。
「這是你的名字。」
沈綰睜大眼，小心地碰下黑漆漆的兩個字，好像發現一件了不起的事。
夏蓁心髒下沉，她又寫了兩個字。
「夏蓁。」
兩個名字挨在一起。
「這是我的名字。」
她撕下半頁紙，放進沈綰手裏。然後握住沈綰脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
「以後你有名字了。」
「別人問你，你的名字怎麽寫，你就把這個給他們看。」
夏蓁頓了頓，突然抱住她。
「沈綰，記住我的名字。」
記住我。
夏簷聲和醫院打過招唿，夏蓁順利地帶沈綰出去吃早餐，還陪她曬了一會兒太陽。
迴病房時，夏簷聲正在裏麵等沈綰。夏蓁自覺地留在外邊，沒有跟進去。
「昨晚睡得好嗎？」夏簷聲問。
沈綰點下頭。
她不喜歡說話，夏簷聲也不逼她，觀察她的表情，「你今天很開心？」
沈綰沒迴答她這個問題，而是看向站在窗外的夏蓁。女生與她對望，指尖戳戳玻璃窗。
沈綰抿唇笑了，乖的像個正常人。