秋收之後沒幾天，蕪豐來了一陣牛風。聽說那風一吹，就能死一片的牛。隔壁的田中鎮就有幾個村子因此死了幾頭牛，聽說無緣無故，牛就死了，死狀很慘。總之，大家傳的神乎其神。同時人們心裏也慌張得很，盡量不把牛牽出去，生怕沾染上了牛風。
陳有登也有幾天沒把牛牽出去了。說起這頭牛，那是五年前他和有和兩個出錢一起買的，花了四百元。這頭公牛正是精壯的時候，他們兩家一共十畝出頭的地，全是這頭牛在耕。農村家庭沒一頭牛真是不行，你少一個人幹活可以，但是缺了牛就不行，沒有牛怎麽耕地、耙田？那簡直是比斷了手腳還為難！所以，有登、有和兩家格外愛惜這頭牛。地裏有草的時節每天必定要牽去田裏吃一頓鮮美的草；就是冬天裏，也少不了一天兩頓摻了米糠的洗鍋水，除了這，還一天到晚備了幹稻草在牛欄，牛兒什麽時候想吃就能吃。
這個月輪到有登屋裏管牛，他本來想趁地裏還有一點吃的，把牛牽去地裏吃一陣子，過了這陣子就隻能吃幹稻草了。誰知碰到個什麽鬼牛風！雖然不曉得真假，還是小心為妙。因此，他已經將近十天沒把牛牽出牛欄了。不過這兩天他看見有一些人家牽了牛在地裏吃草，正好他有一塊地要翻，所以今天他也壯著膽子把牛牽到壟上犁了個把鍾的地，然後就讓大女子丹紅牽到壩上去吃草了。
吃過夜飯，有登老婆——叢蓮提著一桶子的洗鍋水，打著手電，穿過兩條漆黑的巷子來牛欄處喂牛，因為地裏的草少了，有登怕牛沒吃飽，於是讓女人再去喂一頓。
當叢蓮打開那扇搖搖晃晃的爛木門，手電的光照到自家的牛竟然痛苦地倒在滿是牛糞的地麵，嘴裏發出哼哧哼哧的聲音。
叢蓮嚇壞了，丟下洗鍋水就往家跑。她跑迴家滿臉驚恐地跟陳有登描述了一番剛剛的景象，陳有登馬上打著手電親自跑到牛欄。
這時候牛還是像剛剛叢蓮看到的那樣倒在地上，嘴角一圈還冒著白沫，一雙眼睛痛苦而無助地望著有登，仿佛在祈求他救救自己。
陳有登心裏咯噔一下涼了半截，他慌裏慌張地跑去老弟有和屋裏說明了情況，隨後兩兄弟一路跑去牛欄。
“哎呀！怎麽會這個樣子？”陳有和心痛地摸著牛頭。
陳有登蹲在牛屁股後麵，低著頭囁嚅著：“就今天下午牽到地裏吃了一迴草……”，他滿經風霜的手顫抖著撫在牛背上。
“啊呀，不應該牽出去的，明明曉得有牛風。”陳有和皺起眉頭責怪到。
“我看別個也牽出去了，怎麽曉得這麽背，就碰上了。人家的都沒事……”
“走，趕緊去找長祿！”有和不好再埋怨下去，老兄也不想這樣。
六神無主的兩兄弟打著手電一路往村口石攔右邊的獸醫長祿屋裏跑。這時候瘦長的長祿正坐在廳堂裏吃飯，聽了有登、有和兩兄弟的描述，他馬上拎上自己的醫藥箱子，三人急急忙忙地出了長祿的屋門。
長祿打著手電查看了一番牛的狀況，隨後麵色凝重地從醫藥箱子裏翻出幾樣藥丸，交給有登、有和兩兄弟，並交代：“等一下就把這藥灌下去，好不好就要看明天早上了。”
交代完這些，長祿便打著手電走了。
有登、有和兩兄弟馬上張羅給牛灌藥。譚家英聽說要灌藥，送來了削尖頭的竹筒。看著奄奄一息的牛兒，她隻能幹著急，也幫不上什麽忙，和二嫂一人打一把手電，在旁邊給男人照光。
有登跪在地上掰住牛頭朝天仰著，有和將兌了水的藥丸在竹筒裏搖勻，另一隻手把牛嘴巴撐開，將竹筒尖從牛的上下牙縫裏塞進去，接著整個人抱住牛的脖子，讓牛頭朝上仰住，一下把竹筒裏的藥灌進牛肚子裏。
做完這一切，四人在牛欄處手足無措地站了一會兒。有登心裏過意不去，一遍遍地後悔著：“早曉得我就不牽出去了……”
“本來就不應該牽出去的呀！老天！明明曉得有牛風！”譚家英吊著一顆心，要是牛死了怎麽辦？因此她這會兒語氣帶著埋怨。
“是，是。我一定是被鬼給作了，不然怎麽會想到要把牛牽出去……”有登懊惱地揪住自己稀疏的頭發，要是有後悔藥，打死他也不會把牛牽出去。
譚家英見二哥這樣說，再也說不出別的埋怨的話來。四個人就這樣默不作聲地立在牛欄門口，等牛消停一會兒了才迴家睡覺。
現在也隻能聽天由命了……
雖說人迴了家，心卻還在牛身上。陳有和沒了出去玩的心思，坐在床邊苦著臉抽煙。譚家英則在心裏一遍遍祈禱著：“菩薩保佑，明天一切好起來。”
月紅也從爸媽的對話裏知曉了自家牛不好的消息。聽著媽媽說牛的慘樣，她很是心痛。這頭牛自從買迴來後就是她管得多，那時候丹紅還小，月紅又還沒去學堂，前頭的兩三年都是月紅在放牛。她每天都會和夥伴一起，牽著它到田地裏吃草。幫它趕蒼蠅、捉牛蜱，帶它去找最豐美的草吃。牛兒也通人性，會在月紅夠不著掛繩樁，吊在半空的時候，用它的頭當座椅，安全地把月紅送到地麵。還特別聽月紅的使喚，有一迴陳有和牽牛去犁田，中途套在牛鼻子上的牛繩掉了下來，它就趁機跑了，被有和趕到巷子裏，並喊來幾個男人幫忙。這四五個男人卻沒有一點辦法，忙活了一兩個鍾也沒給牛套上繩子。剛好月紅從學堂裏迴來，陳有和便讓她來幫忙，令大家驚奇的是，一直不讓靠近的牛，現在卻很溫順，低著頭，讓月紅去套牛繩。
第二天早上一放學，月紅就迫不及待跑去牛欄看牛。可是它已經死了，四腳僵硬地橫躺在地麵上，身上沾滿了牛糞，一個肚子鼓得像吹起的氣球……
月紅痛苦極了，一整天都沒什麽精神。
相比於她感情上的痛苦，大人們的痛苦更甚她十倍百倍。
有登、有和兩兄弟正蹲在牛欄外痛苦地抽著煙。今天天一亮，陳有登就爬起來看牛，他心裏祈願：保佑我家的牛已經好了。
當他忐忑不安地打開牛欄門，就發現牛已經死去了……
老天並沒有憐憫他這個破爛的家，奇跡也不會發生在他有登的身上。從小，他就不走運！因為老實木訥，他長到二十六七歲才成的這個家。自己不抽煙不打牌也不貪杯，日子卻過得這樣艱難……
盡管是這樣的不情願，他們兩家還是不得不接受牛已經死了的事實。眼下牛已經死了，再多的後悔也沒用，而是要想想怎麽減少一點損失。有和、有登兩人垂頭喪氣地找到塘堰上的學廣，經過一番討價還價，這頭牛最終以七百元的價格賣給了學廣。七百元！平均劃下來還不到一塊錢一斤！
有登、有和兩兄弟喊來了有財、有良、長世等五六個男人，才把這頭牛抬到了學廣屋外的場地上，眾人紛紛可惜著：這麽好的一頭牛，就這樣死了！嘖嘖……
陳有登一整天都哭喪著一張臉，心裏異常苦惱，接下來的春耕該如何是好？
重新買一頭牛犢那是不可能的，有和暫時不打算買牛，四五百元他一個人掏不出來。就是買了牛犢，到春耕也幹不了活。這可怎麽辦好？
老弟有和的境地比他稍微好一點，家英打算跟她大姐家借牛用著先，明年等早稻栽下去了就同有和兩個去外邊打工掙錢。
他不行，屋裏的孩子還小，他走不開。
哎呀！老天，怎麽就這麽難？
陳有登麻木地在地裏做著活，腦子裏一遍遍地過著這些難事。直到太陽下山，隔壁田的長世喊他，他才反應過來該迴家了。
有登像行屍走肉一般，挑著尿桶走下壟上，下到本大隊橋下洗尿桶。洗著洗著，他竟然對著港子河翻滾的泡沫水，哭咽了起來……
這個男人有太多不可言說的痛苦積壓在心底……
就讓這無情的水把他的痛苦一並帶走吧。
陳有登也有幾天沒把牛牽出去了。說起這頭牛，那是五年前他和有和兩個出錢一起買的，花了四百元。這頭公牛正是精壯的時候，他們兩家一共十畝出頭的地，全是這頭牛在耕。農村家庭沒一頭牛真是不行，你少一個人幹活可以，但是缺了牛就不行，沒有牛怎麽耕地、耙田？那簡直是比斷了手腳還為難！所以，有登、有和兩家格外愛惜這頭牛。地裏有草的時節每天必定要牽去田裏吃一頓鮮美的草；就是冬天裏，也少不了一天兩頓摻了米糠的洗鍋水，除了這，還一天到晚備了幹稻草在牛欄，牛兒什麽時候想吃就能吃。
這個月輪到有登屋裏管牛，他本來想趁地裏還有一點吃的，把牛牽去地裏吃一陣子，過了這陣子就隻能吃幹稻草了。誰知碰到個什麽鬼牛風！雖然不曉得真假，還是小心為妙。因此，他已經將近十天沒把牛牽出牛欄了。不過這兩天他看見有一些人家牽了牛在地裏吃草，正好他有一塊地要翻，所以今天他也壯著膽子把牛牽到壟上犁了個把鍾的地，然後就讓大女子丹紅牽到壩上去吃草了。
吃過夜飯，有登老婆——叢蓮提著一桶子的洗鍋水，打著手電，穿過兩條漆黑的巷子來牛欄處喂牛，因為地裏的草少了，有登怕牛沒吃飽，於是讓女人再去喂一頓。
當叢蓮打開那扇搖搖晃晃的爛木門，手電的光照到自家的牛竟然痛苦地倒在滿是牛糞的地麵，嘴裏發出哼哧哼哧的聲音。
叢蓮嚇壞了，丟下洗鍋水就往家跑。她跑迴家滿臉驚恐地跟陳有登描述了一番剛剛的景象，陳有登馬上打著手電親自跑到牛欄。
這時候牛還是像剛剛叢蓮看到的那樣倒在地上，嘴角一圈還冒著白沫，一雙眼睛痛苦而無助地望著有登，仿佛在祈求他救救自己。
陳有登心裏咯噔一下涼了半截，他慌裏慌張地跑去老弟有和屋裏說明了情況，隨後兩兄弟一路跑去牛欄。
“哎呀！怎麽會這個樣子？”陳有和心痛地摸著牛頭。
陳有登蹲在牛屁股後麵，低著頭囁嚅著：“就今天下午牽到地裏吃了一迴草……”，他滿經風霜的手顫抖著撫在牛背上。
“啊呀，不應該牽出去的，明明曉得有牛風。”陳有和皺起眉頭責怪到。
“我看別個也牽出去了，怎麽曉得這麽背，就碰上了。人家的都沒事……”
“走，趕緊去找長祿！”有和不好再埋怨下去，老兄也不想這樣。
六神無主的兩兄弟打著手電一路往村口石攔右邊的獸醫長祿屋裏跑。這時候瘦長的長祿正坐在廳堂裏吃飯，聽了有登、有和兩兄弟的描述，他馬上拎上自己的醫藥箱子，三人急急忙忙地出了長祿的屋門。
長祿打著手電查看了一番牛的狀況，隨後麵色凝重地從醫藥箱子裏翻出幾樣藥丸，交給有登、有和兩兄弟，並交代：“等一下就把這藥灌下去，好不好就要看明天早上了。”
交代完這些，長祿便打著手電走了。
有登、有和兩兄弟馬上張羅給牛灌藥。譚家英聽說要灌藥，送來了削尖頭的竹筒。看著奄奄一息的牛兒，她隻能幹著急，也幫不上什麽忙，和二嫂一人打一把手電，在旁邊給男人照光。
有登跪在地上掰住牛頭朝天仰著，有和將兌了水的藥丸在竹筒裏搖勻，另一隻手把牛嘴巴撐開，將竹筒尖從牛的上下牙縫裏塞進去，接著整個人抱住牛的脖子，讓牛頭朝上仰住，一下把竹筒裏的藥灌進牛肚子裏。
做完這一切，四人在牛欄處手足無措地站了一會兒。有登心裏過意不去，一遍遍地後悔著：“早曉得我就不牽出去了……”
“本來就不應該牽出去的呀！老天！明明曉得有牛風！”譚家英吊著一顆心，要是牛死了怎麽辦？因此她這會兒語氣帶著埋怨。
“是，是。我一定是被鬼給作了，不然怎麽會想到要把牛牽出去……”有登懊惱地揪住自己稀疏的頭發，要是有後悔藥，打死他也不會把牛牽出去。
譚家英見二哥這樣說，再也說不出別的埋怨的話來。四個人就這樣默不作聲地立在牛欄門口，等牛消停一會兒了才迴家睡覺。
現在也隻能聽天由命了……
雖說人迴了家，心卻還在牛身上。陳有和沒了出去玩的心思，坐在床邊苦著臉抽煙。譚家英則在心裏一遍遍祈禱著：“菩薩保佑，明天一切好起來。”
月紅也從爸媽的對話裏知曉了自家牛不好的消息。聽著媽媽說牛的慘樣，她很是心痛。這頭牛自從買迴來後就是她管得多，那時候丹紅還小，月紅又還沒去學堂，前頭的兩三年都是月紅在放牛。她每天都會和夥伴一起，牽著它到田地裏吃草。幫它趕蒼蠅、捉牛蜱，帶它去找最豐美的草吃。牛兒也通人性，會在月紅夠不著掛繩樁，吊在半空的時候，用它的頭當座椅，安全地把月紅送到地麵。還特別聽月紅的使喚，有一迴陳有和牽牛去犁田，中途套在牛鼻子上的牛繩掉了下來，它就趁機跑了，被有和趕到巷子裏，並喊來幾個男人幫忙。這四五個男人卻沒有一點辦法，忙活了一兩個鍾也沒給牛套上繩子。剛好月紅從學堂裏迴來，陳有和便讓她來幫忙，令大家驚奇的是，一直不讓靠近的牛，現在卻很溫順，低著頭，讓月紅去套牛繩。
第二天早上一放學，月紅就迫不及待跑去牛欄看牛。可是它已經死了，四腳僵硬地橫躺在地麵上，身上沾滿了牛糞，一個肚子鼓得像吹起的氣球……
月紅痛苦極了，一整天都沒什麽精神。
相比於她感情上的痛苦，大人們的痛苦更甚她十倍百倍。
有登、有和兩兄弟正蹲在牛欄外痛苦地抽著煙。今天天一亮，陳有登就爬起來看牛，他心裏祈願：保佑我家的牛已經好了。
當他忐忑不安地打開牛欄門，就發現牛已經死去了……
老天並沒有憐憫他這個破爛的家，奇跡也不會發生在他有登的身上。從小，他就不走運！因為老實木訥，他長到二十六七歲才成的這個家。自己不抽煙不打牌也不貪杯，日子卻過得這樣艱難……
盡管是這樣的不情願，他們兩家還是不得不接受牛已經死了的事實。眼下牛已經死了，再多的後悔也沒用，而是要想想怎麽減少一點損失。有和、有登兩人垂頭喪氣地找到塘堰上的學廣，經過一番討價還價，這頭牛最終以七百元的價格賣給了學廣。七百元！平均劃下來還不到一塊錢一斤！
有登、有和兩兄弟喊來了有財、有良、長世等五六個男人，才把這頭牛抬到了學廣屋外的場地上，眾人紛紛可惜著：這麽好的一頭牛，就這樣死了！嘖嘖……
陳有登一整天都哭喪著一張臉，心裏異常苦惱，接下來的春耕該如何是好？
重新買一頭牛犢那是不可能的，有和暫時不打算買牛，四五百元他一個人掏不出來。就是買了牛犢，到春耕也幹不了活。這可怎麽辦好？
老弟有和的境地比他稍微好一點，家英打算跟她大姐家借牛用著先，明年等早稻栽下去了就同有和兩個去外邊打工掙錢。
他不行，屋裏的孩子還小，他走不開。
哎呀！老天，怎麽就這麽難？
陳有登麻木地在地裏做著活，腦子裏一遍遍地過著這些難事。直到太陽下山，隔壁田的長世喊他，他才反應過來該迴家了。
有登像行屍走肉一般，挑著尿桶走下壟上，下到本大隊橋下洗尿桶。洗著洗著，他竟然對著港子河翻滾的泡沫水，哭咽了起來……
這個男人有太多不可言說的痛苦積壓在心底……
就讓這無情的水把他的痛苦一並帶走吧。