臘月伊始，正是釀糯米酒的好時節。
譚家英一早讓陳有和挑了一擔糯米穀去碾米場，陳有和當然樂意，他平日裏就愛喝點小酒。話說哪個莊家漢不愛喝點米酒？到了農忙的季節，它就是個解乏的好東西，汗淋淋地進屋，首先去屋裏吊一木鉤子糯米酒，一口氣嗦完，人一下又精神了！感覺剛剛扛的那些袋穀子簡直不算個事！
陳有和高高興興地把碾好的糯米擔迴家，“家英，家英。米碾迴來了，放哪裏？”
“就放馬口裏，我就來。”譚家英從灶房裏探出一個頭來，她正在翻找去年用剩的酒曲。最後終於在壁廚的角落找到一小包。她從灶房出來，發現陳有和蹲在地麵吸煙。
“木人，你就不曉得挑水去，要泡米呀。”譚家英埋怨到。
“哦，哦。你又沒交代。”
“這還用交代，看事做事嘛。”
陳有和便去灶房裏提出兩個大木桶，又到門背後拎出一根兩頭掛了麻繩鉤的扁擔，一頭鉤上鉤起一個桶就去大隊裏挑水。他七彎八拐地穿過四條小巷子，這才上了稍微寬一些的黃泥巴土路，在這路上往前走四五米便是一棟二層小樓，這就是新升大隊的辦公點。大隊樓的左手邊便是一口老水井，井裏的水清澈甘甜，從地麵到井底大約有六七米，井口的位置長出一圈喜陰的雜草，往下便是青苔。一個高約兩掌寬的水泥井圈罩住井口，以防人掉下去。一個中年女人正在放一個黑色的小桶下井打水，陳有和站在不遠處看著，等那人倒滿自家的水桶，他便上前去撿起那個黑色小桶，手抓住繩子尾，“撲通”一聲，水桶被撂到井底，蕩起一圈水花，他用力甩一下手裏的繩子，小黑桶便乖乖的鑽進水裏，盛上滿滿當當一桶水出了水麵。陳有和弓著背，手上用點力，把盛滿水的桶一點一點往上拉，再把打起來的水倒進自家大木桶。
待陳有和挑好水後，譚家英把糯米倒進一個大塑料盆，加上水泡發半天。
等糯米泡發好後，就可以上甑蒸了，蒸到糯米軟爛，但又還是粒粒分明的時候就可以出鍋了，蒸好的糯米盛出來，攤開在一個大大的竹製密篩裏晾涼。每次蒸糯米，譚家英都會留出兩碗給孩子吃，灑上幾滴醬油，對於缺少零食的農村娃來說就是美味佳肴了。
譚家英把酒曲一顆顆捏碎，摻進已經放涼了的糯米飯裏，雙手不停地翻動，使兩者充分混合。摻好了酒曲的糯米飯倒進一口淺缸裏蓋上木蓋子。現在就隻等它發酵了。
大概七八天，漸漸有了酒香味，這個時候出來的是甜米酒，盛一碗出來做酒炒雞蛋，在那個時候就是待客的稀罕東西。不是有句話嘛：吃了酒炒蛋，能爬十座山。
十天以後酒褪去甜味，漸漸變得醇厚，微微帶點酸。再過五六天，就徹底發酵完成。這時候的酒稱為生酒，去了酒糟的生酒倒入小口甕中，摻入一定比例的水就可以燒了。
這麽大的甕當然不能在家燒了。吃過中飯，陳有和同譚家英一起，小心翼翼地把甕抬到“西牆下”曬穀場。那裏已經是熱鬧非凡了，曬穀場西邊的斷牆根下，已經有幾戶人家在燒酒了。緊挨著斷牆堆了一地的癟穀，這便是用來燒酒的燃料。癟穀燒出來的火不大不小，剛好可以慢慢煨著，不讓酒冒出來。還會給酒帶來一股米香味。
“嘢！有和，你也今朝燒酒。”陳友世從斷牆的另一頭慢慢踱過來。
“哎，來湊熱鬧。”此時兩個男人麵對著牆立在一塊。陳友世足足高出陳有和一個頭，他肩上披著一件舊外套，微微佝著背。
“哎呀，哪個屋裏的酒，香得很！”陳有和感歎。一陣陣酒香味從其中一個甕冒出來，是醉人的味道。
“長世哥哥屋裏的。今年天時好，糯米飽滿，個個屋裏的酒都好。”陳友世說道。
“是，個個屋裏酒都香得很，晚上要多吃兩碗。”陳有和搓著手，他已經有點等不及了。
這樣的時候怎麽能少調皮的孩子，就在幾個大人說話的當口，月紅和立生從家裏拿了幾個半大的白心薯來，放進火裏烤。紅薯烤著了，姐弟倆又同華英姐妹一起在火堆裏撿爆到癟穀麵上的米花，津津有味的吃了起來。立生沒吃好，去不遠處的柴垛上折下一根指拇粗的小棍子，在火堆裏翻著香噴噴的米花，四人分吃著米花，黑著嘴角傻樂著。
燒了一整個下午，糯米酒終於燒熟透了。整個曬穀場散發出濃鬱的酒香味，隨風越飄越遠。
大夥趁著天還沒黑透，把各自的酒抬迴家，藏在門背後，這過年酒就算釀好了。
過了臘月十五，各家的女人又忙碌了起來。
陰冷了一個冬天，太陽終於露麵了。冬天馬上就要過去，大地有了一絲熱乎氣。趁著這好太陽，家家戶戶的女人帶著家裏的女娃，把所有的床單被子、毛線鞋統統挑到港子河裏去洗。安靜了許久的港子河又熱鬧了起來，兩邊的河岸都蹲滿了人，她們盡情的在這清澈的河水裏洗刷汙髒。
譚家英挑著一擔髒被子走在石子路上，月紅手臂上挽了一個黑塑料桶跟在後邊，桶裏塞滿了髒兮兮的毛線鞋。
陳華英和妹妹香英跟著她媽走在後麵。
“哎，月紅。“華英在後麵喊到，三步兩步蹦上前。
月紅和譚家英迴頭，隻見華英笑嘻嘻地蹦過來，她媽挑著一擔被子，她妹靦腆地跟在後邊。譚家英客氣地同華英媽打招唿，“你也來洗啦。“
華英都快趕上她媽高了，別人都叫她媽：矮姑。但是譚家英總覺得這樣叫不好，又沒聽過別人叫她名字，所以隻好不帶稱唿，反正也沒大幾歲。
“哎，是。今朝好日頭，看到個個來洗，我也來湊個熱鬧。“華英媽笑著迴答。
華英爸陳友世從小沒了爸媽，與一個瘋瘋癲癲的弟弟相依為命。長到二十五歲都沒成家，同齡的後生孩子都五六歲了。還是他叔叔起的頭，讓他嬸嬸去找媒婆說說看，“人才啥的，咱也不敢要求，隻要好好過日子就行。“。家族裏有一個光棍，說出去，總是不好聽。
後來媒婆就領來了“矮姑“，人矮是矮了點，隻有一米四的樣子，但是樣子不醜，人也和氣，又勤快。“矮姑“娘家呢，因為她這樣矮，也是沒人上門來提親，女子留到二十四五，對家裏沒娶親的兄弟也不利。正著急把她打發出門呢，所以也沒什麽要求，兩人很快便成了親。
幾人來到河邊，此時港子河兩邊蹲滿了人，她們好不容易找到一個落腳的地方，兩家人開始熱火朝天幹起來。大人洗床單被子，小孩洗毛線鞋。譚家英先是在冰冷的河水裏把被子打濕，揉搓一番，再用棒子錘打一通，“咚咚咚“兩岸響起此起彼伏的捶打聲，融合女人們七嘴八舌的說話聲。湛藍的天空下，港子河橋上的欄杆上，晾滿了圖案各式的被套，它們被繩子綁在欄杆上。唿唿的北風把它們攪到半空，就像飄揚的五彩的旗幟。
洗了一上午，譚家英迴家把洗好的被子晾到竹篙上，又吩咐月紅把毛線鞋放到當日頭的地方曬。這才迴家煮飯吃。傍晚，太陽開始變紅，慢慢滑向三層嶺方向。空氣也開始變冷。她又趕緊叫有和把家裏曬穀子的篾席扛到曬禾場，“就放那裏。“她指了指一塊空地，此時曬禾場上“矮姑“一家和長世一家已經在鋪篾席了。
陳有和把繩子解開，蹲在地上手往前用力一推，原本滾成圈的篾席就往前散開來了。他們一家把棉被、被套、被單都撂到篾席上，人也脫了鞋站上去。“你牽這頭”。他和家英把被子拉平整，又把棉被平平整整地放到被子上，用被子把棉被包住，拉平。譚家英拿出長長的縫被針，仔仔細細地把四個邊都縫起來。月紅和立生就負責扯被角。紅紅的太陽慢慢朦朧了起來，掛在三層嶺上，馬上就要落下去了，風也大了起來。幾家人趕緊做完手上的活把東西收迴家。夜裏，睡在滿是太陽味的被子裏，會感覺到特別舒服暖和。
這些收拾妥當之後，各家便開始準備過年的果子。要製作麻酥，炒紅薯片、炒花生，炸紅糖油圓、炸角酥、炸糖根。這些便是正月裏招待客人的家底，還有迴娘屋裏也少不了這些。
從一早上吃過早飯起，譚家英就沒停過。她挑了些糯米去碾米場，碾好的糯米粉拿迴家後。她吩咐月紅和立生把飯桌清理一遍，就把糯米粉一部分倒在飯桌上，中間挖出一個窩窩，裏頭倒上用開水化好的紅糖水，再慢慢把旁邊的幹粉子一點一點往窩窩裏翻，一邊攪拌，拌勻後就開始耐心地揉，直到粉團光滑。她把這個粉團放到大瓷盤裏。接著又去和麵，做角酥用。麵粉是她前些天在長鼻子店裏買來的。麵粉放鹽和好之後要發一會兒，等發好了就用酒瓶子擀成紙一樣薄的麵皮，撒上麵粉，切成斜刀形狀，就可以下鍋炸了。等糯米粉和麵粉都和好之後，她就叫立生去燒火。大鐵鍋燒幹水分，往裏邊倒上小半鍋油，等油溫上來就可以炸紅薯片了。她這邊炸紅薯片，月紅和立生就開始把放了紅糖的麵團做成一個個半個拳頭大小、小指厚的麵劑子，整整齊齊的排到篾簍裏。
這樣的日子，男人們一般早早出了門往祠堂裏去了。那裏幾桌打牌的，就算去的晚，沒上到桌，在旁邊看著也能打發一天。這麽冷的天，上了年紀些的，手裏會提一個小的烤手火籠，大多數後生還是硬扛著，冷了就抖抖腿，抽一根煙就扛過去了。
譚家英忙了一上午，上午飯就隨便吃了點，聞著油煙味也沒什麽胃口。月紅和立生呢，他們倆在灶下已經吃了許多的東西，現在肚子正油膩膩呢。孩子們一年到頭就盼著過年，過年有好吃的，有新衣服穿。每年的這個時候，月紅和立生總愛窩在屋裏，就為了能第一個吃到炸果。
直到太陽快下山了，這些才做完。譚家英直起僵硬的腰，看著麵前滿滿當當的四個大洋瓷盤，圓圓的紅糖油圓、瘦瘦長長的糖根、香甜酥脆的紅薯片、鹹香的角酥，金燦燦、油滋滋、香噴噴，她露出了滿意的笑容。花生也已經用粗沙炒得酥脆酥脆。她從洋瓷盤裏每樣揀了一點放到一個大碗，一共揀了四碗。一碗給公婆，一碗給二嫂，還有兩碗是給聊得來的蓮香和正英兩家。在農村裏，一般逢年過節，不管誰家做點什麽好吃的，一定會分一些給要好的鄰居。
“月紅，你送去婆婆屋裏。“她遞過去一個盛了果子的碗。月紅小心捧起，去了婆婆屋裏。
遠一點的二哥以及蓮香、正英兩家她自己去送。她正準備出門呢，就見蓮香端了一碗果子到了她的門口。
“怎麽那麽湊巧！我也正好要去你屋裏。這下省得我跑了。“譚家英笑著說到。
譚家英讓蓮香進了廚房，蓮香自己去桌上拿了一個碗，用手抹了抹碗底的水，隨後把手裏的油炸果子騰了進去。兩人互相嚐了嚐對方的手藝，誇讚了對方一番。不多時，正英也端了一個碗來了。
“哎呀，都在這裏。難怪剛剛去你家不見人，原來躲在這裏。“正英說笑的聲音從門口傳來。正英是譚家英公婆後廳住著的同房裏的族親，她男人敏世算是陳有和的堂叔，其實她跟譚家英歲數相差不大，隻是陳有和的輩分低。兩人常常會去蓮香的馬口裏一起坐著納鞋底，交換毛衣的樣式，還常常一起去砍柴。連帶三家的孩子們也會常常在一塊玩耍。
“來，家英，給你吃吃我做的。“正英把碗放到案板上。
“哎呀！有，都有。你怎麽還給我送來了，我都還沒來得及給你拿去呢。剛做完。”譚家英笑著揀起一個腳板薯餅放到嘴巴裏。
“啊呀，好吃！香！“她感歎到。
“這時候怎麽還有腳板薯？我去年留了三個大的，也是準備過年炸餅吃，誰知道全壞完了。今年我都沒留了。真的好吃！“她又感歎了一迴。
蓮香也抓起一個，“嗯，是，好吃。“
三人說了一會兒話，眼見太陽下了山，氣溫降了下來，又因為前麵忙得脫到隻剩單薄的衣裳，此時閑下來了，就覺得冷。蓮香和正英不多一會兒就前後腳迴了家。
譚家英把吃食用透明薄膜分裝好，收拾到木板樓上的甕裏，甕底放了一層白石灰，甕口用薄膜紮緊，這樣留到明年二三月份也不會迴潮。
旁邊還有一個又深又大的寬口甕，裏邊裝了大半甕的“麻酥”。那是十天前剛剛做好的。一到臘月中旬，就有開著手扶拖拉機到各村去打爆米花和“鵝腸”的中年男人。他們會在村口顯眼的位置吆喝：“打爆穀……拉鵝腸……”
一時間，各家的孩子們紛紛躁動起來：“媽，媽，打爆穀的來了。快點！”
女人們就跑到米缸裏用擉簸裝半擉簸的米，另外還提上半袋穀子，手裏還捏兩塊錢，就往拖拉機那裏跑。此時，打爆米花的地方已經圍了一圈的婦女和小孩。婦女在旁邊說說笑笑，小孩則期待地望著從“突突突”的機器口子出來的各種顏色的“鵝腸”，不時來一聲“碰”巨響，把孩子們嚇得捂住耳朵。
爆米花打好了，就要熬紅薯糖。一大鐵鍋的紅薯，架著柴火一直不停地煮，煮出甜水，最後收汁成能拉得老長的金黃色的糖漿。這工作可不輕鬆，需要力氣，一般是屋裏的男人做。這時候，屋裏的女人已經拚裝好一口大大的敞口木箱，並在裏邊鋪上了一層厚厚的爆米花，男人趁熱將熬好的紅薯糖淋進去，並快速地用一個大鐵鏟攪拌均勻，攪勻之後就把它拍平，最後在麵上蓋一層幹淨的大透明薄膜，一家人脫了鞋上去踩，直到各個地方都緊實了就可以切塊。這樣，“麻酥”就完成了。
不管是“麻酥”、紅糖油圓、糖根、角酥，還是炒花生、油炸紅薯片，這幾樣都是年下必備的零嘴。在物資匱乏的農村，這些是最好的吃食，也是整個新年招唿客人以及走親訪友的隨禮，更是孩子們對於“年”的記憶點。
這些準備好了後，時間就已經到年下二十五六日了。一大早，月紅和立生就醒來了。今天，媽媽要帶他們去十幾裏遠的什馬鎮上買過年衣服。日子再難，過年的新衣服總少不了，這代表新氣象、新希望。在艱難困苦中的人們，隻需要一點點的改變，就能讓他們看到希望。
吃過早飯，姐弟倆換上一身幹淨衣裳，連腳上的那雙舊解放鞋也在水塘邊用打濕的幹草抹了一遍，譚家英還給女子梳了兩個牛角尖，並一邊纏了一朵紅花。不多一會兒，母子三人就高高興興地出了門。他們拐出巷子，一眼看到塘堰邊的場地上站了幾夥人，那也是去什馬趕集的人們，幾個婦女身邊拖兒帶女，正嘰嘰喳喳地說著喜慶話呢！她們唿朋喚友：“去嘍！去逛街嘍！”
“去噠。等我把幾個碗洗了就一起走噠。”慶國老婆——劉三妹笑哈哈地聲音從大門處傳出來，
“哎呀，莫洗了。晚了沒東西買。”
“做得，做得，我去叫上幾個孩子。”
“嘢！家英。你也去什馬？”人群中蓮香叫住譚家英。
“是呢，都二十五了，再晚估計衣服都沒得買。”
……
她們一夥人就站在塘堰邊的柳樹下。
月紅和立生不自覺朝右手邊望去。在塘堰的右下方，住著一戶人家，戶主叫長生。這家的屋場可以說是羊山數一數二的寬敞，他的屋後是個小菜園，四周用籬笆圍了一兩米高；屋前一棵歪脖子的老梨樹，對於羊山這樣擁擠的村莊，擁有一顆果樹是多麽奢侈。
陳月紅每天放牛經過這裏都會無意識地朝它望去，她曉得它幾時發芽，幾時長出了綠葉，幾時開花，幾時結果。她以及周邊的孩子都盼望著，盼著果子成熟。其實往往果子還是半大，就被一些調皮的孩子偷摘了。月紅和立生也摘過一兩迴，他們在一些大孩子的帶領下，趁長生一家到田裏幹活的時候，偷偷地爬上樹去摘那日思夜想的果子，迫不及待地想要嚐嚐它的香甜。
不過現在這歪脖子梨樹還是光禿禿的，不消多久，等過了年，它就又會恢複生機。
現在譚家英她們幾個婦女帶著孩子們簇擁著走過石頭廟，上了往什馬的小路。
明媚溫暖的陽光下，整條路上前前後後都是人，嘰嘰喳喳的婦女、蹦蹦跳跳的孩子、蹣跚行走的老者、有時一個女人挑著一擔籮，咯吱咯吱低頭趕路。筐裏一頭坐一個小娃娃，肯定是哭鬧著要跟大人來，又走不利索。不光是這一條路這樣，每一條土路上都走滿了喜氣洋洋的當街人。
一夥人走過祝坊，北門寨，越過柏林，一個繁華的小鎮集就出現在了人們的眼前。是的，繁華。對於大山裏的人來說，什馬、田中，就是這個世上最鬧熱的地方。這裏有兩層樓房，有賣各種商品的店鋪，有街道，有醫院，有中學，有信用社，有寄信的地方，有糧管所，有派出所等等她們所能想到的所有東西。
在老橋上，就能感受到這個鎮集現在的熱鬧。現在的老橋已經擠滿了鞋底沾滿黃泥巴的鄉下人。橋頭邊有幾個挑著籮筐，站在泥巴地麵努力賣貨的農民，賣的基本是自家種的新鮮蔬菜，山裏挖的冬筍，還有自家養的雞鴨鵝等。雞鴨鵝的腳和翅膀都被幹稻草捆綁住，丟在籮裏，每個賣家的麵前都圍了幾個問價的人。橋腦頭的那家小吃店也坐滿了吃粉的人，從四五層高的蒸籠裏散出熱氣騰騰的白氣，彌散在店門口；門前一口大鍋裏的湯水在沸騰著，旁邊一口小鍋裏也劈裏啪啦炸著油餅。
“月紅，立生吃不吃油餅？還有包子。”譚家英朝自己的兩個孩子問到。
第一次到什馬的兩人已經被眼前這熱鬧的景象給震驚了。兩人用力地點點頭：“嗯。”
譚家英領著月紅，立生，同來的幾個婦女也各自領著自家的孩子到攤子前買了油餅和包子。一年難得帶孩子出來一次，該買的還是得買，不能虧著孩子。
月紅手裏抓著油餅，同立生和其他的孩子一起跟著媽媽們正式進入街道。隻見橫豎兩條坑坑窪窪的泥巴路麵上人頭攢動，你是完全看不見地麵的，人擠人。你也完全不用走路，光靠人擠就能往前移動，就算你不走都不行。路的兩旁是一排舊平房，現在路的兩邊緊挨著平房根，擺了兩條籮筐拚成的長龍，籮筐後邊是抱著火籠，窩在矮凳裏的莊稼人。他（她）們個個裹著髒兮兮的暗色厚棉衣，棉衣頂上露出一張張飽經風霜的臉。凍得通紅開裂的糙手在寒風中不停地勞動著，抓東西，稱稱，找錢。為的是在年前多賣一點票子，好過年。
在進場之後，譚家英一家就與其他人分開了，大家要買的東西不一樣，這麽多人也不好走。
現在譚家英讓兩個孩子拉著她的衣擺，擠出了剛剛的那條街，往主街走去。主街是一個敞的大棚子，四個紅磚砌起來的墩子支撐著，屋頂蒙了一層透明薄膜，裏邊主要有一檔肉攤，還有幾檔賣衣服的。靠外邊還有兩檔賣糖果餅幹的。
譚家英領著兩個孩子來到衣服攤前，在這裏給孩子一人挑了一身衣服，還一人買了一雙新的解放鞋。隨後領著孩子們往糖果攤擠去。正月裏要招待客人，肯定要買一點糖果餅幹備著。
此時糖果攤前已經圍得水泄不通，一張大大的、帶翹邊的木台子上堆滿了各式散裝糖果和餅幹，四周圍滿了買東西的人。譚家英就在旁邊等著，見一個人退出來了，馬上擠了上去，月紅和立生也趕忙跟了上去。譚家英同老板問了價，就抓起麵上的紅色薄膜袋子開始選裝起來。與剛剛擺在籮筐裏賣東西的不同，這些正式檔口的老板都是鎮子上的居民，他們操一口純正的什馬話，穿衣打扮都與那些村子裏來的人不同。
等買完糖果餅幹，這一集街就當完了。時間也到了午後，人們紛紛提著大包小包，喜氣洋洋的過了老橋，走上了各條彎彎曲曲的泥巴路。什馬鎮很快凋謝了下來，隻剩稀稀拉拉的幾個人和踩踏得像稀泥一樣的路麵。再等一天，等到下一個單數日，這裏才又逢街，那時才又恢複它的熱鬧。
譚家英一早讓陳有和挑了一擔糯米穀去碾米場，陳有和當然樂意，他平日裏就愛喝點小酒。話說哪個莊家漢不愛喝點米酒？到了農忙的季節，它就是個解乏的好東西，汗淋淋地進屋，首先去屋裏吊一木鉤子糯米酒，一口氣嗦完，人一下又精神了！感覺剛剛扛的那些袋穀子簡直不算個事！
陳有和高高興興地把碾好的糯米擔迴家，“家英，家英。米碾迴來了，放哪裏？”
“就放馬口裏，我就來。”譚家英從灶房裏探出一個頭來，她正在翻找去年用剩的酒曲。最後終於在壁廚的角落找到一小包。她從灶房出來，發現陳有和蹲在地麵吸煙。
“木人，你就不曉得挑水去，要泡米呀。”譚家英埋怨到。
“哦，哦。你又沒交代。”
“這還用交代，看事做事嘛。”
陳有和便去灶房裏提出兩個大木桶，又到門背後拎出一根兩頭掛了麻繩鉤的扁擔，一頭鉤上鉤起一個桶就去大隊裏挑水。他七彎八拐地穿過四條小巷子，這才上了稍微寬一些的黃泥巴土路，在這路上往前走四五米便是一棟二層小樓，這就是新升大隊的辦公點。大隊樓的左手邊便是一口老水井，井裏的水清澈甘甜，從地麵到井底大約有六七米，井口的位置長出一圈喜陰的雜草，往下便是青苔。一個高約兩掌寬的水泥井圈罩住井口，以防人掉下去。一個中年女人正在放一個黑色的小桶下井打水，陳有和站在不遠處看著，等那人倒滿自家的水桶，他便上前去撿起那個黑色小桶，手抓住繩子尾，“撲通”一聲，水桶被撂到井底，蕩起一圈水花，他用力甩一下手裏的繩子，小黑桶便乖乖的鑽進水裏，盛上滿滿當當一桶水出了水麵。陳有和弓著背，手上用點力，把盛滿水的桶一點一點往上拉，再把打起來的水倒進自家大木桶。
待陳有和挑好水後，譚家英把糯米倒進一個大塑料盆，加上水泡發半天。
等糯米泡發好後，就可以上甑蒸了，蒸到糯米軟爛，但又還是粒粒分明的時候就可以出鍋了，蒸好的糯米盛出來，攤開在一個大大的竹製密篩裏晾涼。每次蒸糯米，譚家英都會留出兩碗給孩子吃，灑上幾滴醬油，對於缺少零食的農村娃來說就是美味佳肴了。
譚家英把酒曲一顆顆捏碎，摻進已經放涼了的糯米飯裏，雙手不停地翻動，使兩者充分混合。摻好了酒曲的糯米飯倒進一口淺缸裏蓋上木蓋子。現在就隻等它發酵了。
大概七八天，漸漸有了酒香味，這個時候出來的是甜米酒，盛一碗出來做酒炒雞蛋，在那個時候就是待客的稀罕東西。不是有句話嘛：吃了酒炒蛋，能爬十座山。
十天以後酒褪去甜味，漸漸變得醇厚，微微帶點酸。再過五六天，就徹底發酵完成。這時候的酒稱為生酒，去了酒糟的生酒倒入小口甕中，摻入一定比例的水就可以燒了。
這麽大的甕當然不能在家燒了。吃過中飯，陳有和同譚家英一起，小心翼翼地把甕抬到“西牆下”曬穀場。那裏已經是熱鬧非凡了，曬穀場西邊的斷牆根下，已經有幾戶人家在燒酒了。緊挨著斷牆堆了一地的癟穀，這便是用來燒酒的燃料。癟穀燒出來的火不大不小，剛好可以慢慢煨著，不讓酒冒出來。還會給酒帶來一股米香味。
“嘢！有和，你也今朝燒酒。”陳友世從斷牆的另一頭慢慢踱過來。
“哎，來湊熱鬧。”此時兩個男人麵對著牆立在一塊。陳友世足足高出陳有和一個頭，他肩上披著一件舊外套，微微佝著背。
“哎呀，哪個屋裏的酒，香得很！”陳有和感歎。一陣陣酒香味從其中一個甕冒出來，是醉人的味道。
“長世哥哥屋裏的。今年天時好，糯米飽滿，個個屋裏的酒都好。”陳友世說道。
“是，個個屋裏酒都香得很，晚上要多吃兩碗。”陳有和搓著手，他已經有點等不及了。
這樣的時候怎麽能少調皮的孩子，就在幾個大人說話的當口，月紅和立生從家裏拿了幾個半大的白心薯來，放進火裏烤。紅薯烤著了，姐弟倆又同華英姐妹一起在火堆裏撿爆到癟穀麵上的米花，津津有味的吃了起來。立生沒吃好，去不遠處的柴垛上折下一根指拇粗的小棍子，在火堆裏翻著香噴噴的米花，四人分吃著米花，黑著嘴角傻樂著。
燒了一整個下午，糯米酒終於燒熟透了。整個曬穀場散發出濃鬱的酒香味，隨風越飄越遠。
大夥趁著天還沒黑透，把各自的酒抬迴家，藏在門背後，這過年酒就算釀好了。
過了臘月十五，各家的女人又忙碌了起來。
陰冷了一個冬天，太陽終於露麵了。冬天馬上就要過去，大地有了一絲熱乎氣。趁著這好太陽，家家戶戶的女人帶著家裏的女娃，把所有的床單被子、毛線鞋統統挑到港子河裏去洗。安靜了許久的港子河又熱鬧了起來，兩邊的河岸都蹲滿了人，她們盡情的在這清澈的河水裏洗刷汙髒。
譚家英挑著一擔髒被子走在石子路上，月紅手臂上挽了一個黑塑料桶跟在後邊，桶裏塞滿了髒兮兮的毛線鞋。
陳華英和妹妹香英跟著她媽走在後麵。
“哎，月紅。“華英在後麵喊到，三步兩步蹦上前。
月紅和譚家英迴頭，隻見華英笑嘻嘻地蹦過來，她媽挑著一擔被子，她妹靦腆地跟在後邊。譚家英客氣地同華英媽打招唿，“你也來洗啦。“
華英都快趕上她媽高了，別人都叫她媽：矮姑。但是譚家英總覺得這樣叫不好，又沒聽過別人叫她名字，所以隻好不帶稱唿，反正也沒大幾歲。
“哎，是。今朝好日頭，看到個個來洗，我也來湊個熱鬧。“華英媽笑著迴答。
華英爸陳友世從小沒了爸媽，與一個瘋瘋癲癲的弟弟相依為命。長到二十五歲都沒成家，同齡的後生孩子都五六歲了。還是他叔叔起的頭，讓他嬸嬸去找媒婆說說看，“人才啥的，咱也不敢要求，隻要好好過日子就行。“。家族裏有一個光棍，說出去，總是不好聽。
後來媒婆就領來了“矮姑“，人矮是矮了點，隻有一米四的樣子，但是樣子不醜，人也和氣，又勤快。“矮姑“娘家呢，因為她這樣矮，也是沒人上門來提親，女子留到二十四五，對家裏沒娶親的兄弟也不利。正著急把她打發出門呢，所以也沒什麽要求，兩人很快便成了親。
幾人來到河邊，此時港子河兩邊蹲滿了人，她們好不容易找到一個落腳的地方，兩家人開始熱火朝天幹起來。大人洗床單被子，小孩洗毛線鞋。譚家英先是在冰冷的河水裏把被子打濕，揉搓一番，再用棒子錘打一通，“咚咚咚“兩岸響起此起彼伏的捶打聲，融合女人們七嘴八舌的說話聲。湛藍的天空下，港子河橋上的欄杆上，晾滿了圖案各式的被套，它們被繩子綁在欄杆上。唿唿的北風把它們攪到半空，就像飄揚的五彩的旗幟。
洗了一上午，譚家英迴家把洗好的被子晾到竹篙上，又吩咐月紅把毛線鞋放到當日頭的地方曬。這才迴家煮飯吃。傍晚，太陽開始變紅，慢慢滑向三層嶺方向。空氣也開始變冷。她又趕緊叫有和把家裏曬穀子的篾席扛到曬禾場，“就放那裏。“她指了指一塊空地，此時曬禾場上“矮姑“一家和長世一家已經在鋪篾席了。
陳有和把繩子解開，蹲在地上手往前用力一推，原本滾成圈的篾席就往前散開來了。他們一家把棉被、被套、被單都撂到篾席上，人也脫了鞋站上去。“你牽這頭”。他和家英把被子拉平整，又把棉被平平整整地放到被子上，用被子把棉被包住，拉平。譚家英拿出長長的縫被針，仔仔細細地把四個邊都縫起來。月紅和立生就負責扯被角。紅紅的太陽慢慢朦朧了起來，掛在三層嶺上，馬上就要落下去了，風也大了起來。幾家人趕緊做完手上的活把東西收迴家。夜裏，睡在滿是太陽味的被子裏，會感覺到特別舒服暖和。
這些收拾妥當之後，各家便開始準備過年的果子。要製作麻酥，炒紅薯片、炒花生，炸紅糖油圓、炸角酥、炸糖根。這些便是正月裏招待客人的家底，還有迴娘屋裏也少不了這些。
從一早上吃過早飯起，譚家英就沒停過。她挑了些糯米去碾米場，碾好的糯米粉拿迴家後。她吩咐月紅和立生把飯桌清理一遍，就把糯米粉一部分倒在飯桌上，中間挖出一個窩窩，裏頭倒上用開水化好的紅糖水，再慢慢把旁邊的幹粉子一點一點往窩窩裏翻，一邊攪拌，拌勻後就開始耐心地揉，直到粉團光滑。她把這個粉團放到大瓷盤裏。接著又去和麵，做角酥用。麵粉是她前些天在長鼻子店裏買來的。麵粉放鹽和好之後要發一會兒，等發好了就用酒瓶子擀成紙一樣薄的麵皮，撒上麵粉，切成斜刀形狀，就可以下鍋炸了。等糯米粉和麵粉都和好之後，她就叫立生去燒火。大鐵鍋燒幹水分，往裏邊倒上小半鍋油，等油溫上來就可以炸紅薯片了。她這邊炸紅薯片，月紅和立生就開始把放了紅糖的麵團做成一個個半個拳頭大小、小指厚的麵劑子，整整齊齊的排到篾簍裏。
這樣的日子，男人們一般早早出了門往祠堂裏去了。那裏幾桌打牌的，就算去的晚，沒上到桌，在旁邊看著也能打發一天。這麽冷的天，上了年紀些的，手裏會提一個小的烤手火籠，大多數後生還是硬扛著，冷了就抖抖腿，抽一根煙就扛過去了。
譚家英忙了一上午，上午飯就隨便吃了點，聞著油煙味也沒什麽胃口。月紅和立生呢，他們倆在灶下已經吃了許多的東西，現在肚子正油膩膩呢。孩子們一年到頭就盼著過年，過年有好吃的，有新衣服穿。每年的這個時候，月紅和立生總愛窩在屋裏，就為了能第一個吃到炸果。
直到太陽快下山了，這些才做完。譚家英直起僵硬的腰，看著麵前滿滿當當的四個大洋瓷盤，圓圓的紅糖油圓、瘦瘦長長的糖根、香甜酥脆的紅薯片、鹹香的角酥，金燦燦、油滋滋、香噴噴，她露出了滿意的笑容。花生也已經用粗沙炒得酥脆酥脆。她從洋瓷盤裏每樣揀了一點放到一個大碗，一共揀了四碗。一碗給公婆，一碗給二嫂，還有兩碗是給聊得來的蓮香和正英兩家。在農村裏，一般逢年過節，不管誰家做點什麽好吃的，一定會分一些給要好的鄰居。
“月紅，你送去婆婆屋裏。“她遞過去一個盛了果子的碗。月紅小心捧起，去了婆婆屋裏。
遠一點的二哥以及蓮香、正英兩家她自己去送。她正準備出門呢，就見蓮香端了一碗果子到了她的門口。
“怎麽那麽湊巧！我也正好要去你屋裏。這下省得我跑了。“譚家英笑著說到。
譚家英讓蓮香進了廚房，蓮香自己去桌上拿了一個碗，用手抹了抹碗底的水，隨後把手裏的油炸果子騰了進去。兩人互相嚐了嚐對方的手藝，誇讚了對方一番。不多時，正英也端了一個碗來了。
“哎呀，都在這裏。難怪剛剛去你家不見人，原來躲在這裏。“正英說笑的聲音從門口傳來。正英是譚家英公婆後廳住著的同房裏的族親，她男人敏世算是陳有和的堂叔，其實她跟譚家英歲數相差不大，隻是陳有和的輩分低。兩人常常會去蓮香的馬口裏一起坐著納鞋底，交換毛衣的樣式，還常常一起去砍柴。連帶三家的孩子們也會常常在一塊玩耍。
“來，家英，給你吃吃我做的。“正英把碗放到案板上。
“哎呀！有，都有。你怎麽還給我送來了，我都還沒來得及給你拿去呢。剛做完。”譚家英笑著揀起一個腳板薯餅放到嘴巴裏。
“啊呀，好吃！香！“她感歎到。
“這時候怎麽還有腳板薯？我去年留了三個大的，也是準備過年炸餅吃，誰知道全壞完了。今年我都沒留了。真的好吃！“她又感歎了一迴。
蓮香也抓起一個，“嗯，是，好吃。“
三人說了一會兒話，眼見太陽下了山，氣溫降了下來，又因為前麵忙得脫到隻剩單薄的衣裳，此時閑下來了，就覺得冷。蓮香和正英不多一會兒就前後腳迴了家。
譚家英把吃食用透明薄膜分裝好，收拾到木板樓上的甕裏，甕底放了一層白石灰，甕口用薄膜紮緊，這樣留到明年二三月份也不會迴潮。
旁邊還有一個又深又大的寬口甕，裏邊裝了大半甕的“麻酥”。那是十天前剛剛做好的。一到臘月中旬，就有開著手扶拖拉機到各村去打爆米花和“鵝腸”的中年男人。他們會在村口顯眼的位置吆喝：“打爆穀……拉鵝腸……”
一時間，各家的孩子們紛紛躁動起來：“媽，媽，打爆穀的來了。快點！”
女人們就跑到米缸裏用擉簸裝半擉簸的米，另外還提上半袋穀子，手裏還捏兩塊錢，就往拖拉機那裏跑。此時，打爆米花的地方已經圍了一圈的婦女和小孩。婦女在旁邊說說笑笑，小孩則期待地望著從“突突突”的機器口子出來的各種顏色的“鵝腸”，不時來一聲“碰”巨響，把孩子們嚇得捂住耳朵。
爆米花打好了，就要熬紅薯糖。一大鐵鍋的紅薯，架著柴火一直不停地煮，煮出甜水，最後收汁成能拉得老長的金黃色的糖漿。這工作可不輕鬆，需要力氣，一般是屋裏的男人做。這時候，屋裏的女人已經拚裝好一口大大的敞口木箱，並在裏邊鋪上了一層厚厚的爆米花，男人趁熱將熬好的紅薯糖淋進去，並快速地用一個大鐵鏟攪拌均勻，攪勻之後就把它拍平，最後在麵上蓋一層幹淨的大透明薄膜，一家人脫了鞋上去踩，直到各個地方都緊實了就可以切塊。這樣，“麻酥”就完成了。
不管是“麻酥”、紅糖油圓、糖根、角酥，還是炒花生、油炸紅薯片，這幾樣都是年下必備的零嘴。在物資匱乏的農村，這些是最好的吃食，也是整個新年招唿客人以及走親訪友的隨禮，更是孩子們對於“年”的記憶點。
這些準備好了後，時間就已經到年下二十五六日了。一大早，月紅和立生就醒來了。今天，媽媽要帶他們去十幾裏遠的什馬鎮上買過年衣服。日子再難，過年的新衣服總少不了，這代表新氣象、新希望。在艱難困苦中的人們，隻需要一點點的改變，就能讓他們看到希望。
吃過早飯，姐弟倆換上一身幹淨衣裳，連腳上的那雙舊解放鞋也在水塘邊用打濕的幹草抹了一遍，譚家英還給女子梳了兩個牛角尖，並一邊纏了一朵紅花。不多一會兒，母子三人就高高興興地出了門。他們拐出巷子，一眼看到塘堰邊的場地上站了幾夥人，那也是去什馬趕集的人們，幾個婦女身邊拖兒帶女，正嘰嘰喳喳地說著喜慶話呢！她們唿朋喚友：“去嘍！去逛街嘍！”
“去噠。等我把幾個碗洗了就一起走噠。”慶國老婆——劉三妹笑哈哈地聲音從大門處傳出來，
“哎呀，莫洗了。晚了沒東西買。”
“做得，做得，我去叫上幾個孩子。”
“嘢！家英。你也去什馬？”人群中蓮香叫住譚家英。
“是呢，都二十五了，再晚估計衣服都沒得買。”
……
她們一夥人就站在塘堰邊的柳樹下。
月紅和立生不自覺朝右手邊望去。在塘堰的右下方，住著一戶人家，戶主叫長生。這家的屋場可以說是羊山數一數二的寬敞，他的屋後是個小菜園，四周用籬笆圍了一兩米高；屋前一棵歪脖子的老梨樹，對於羊山這樣擁擠的村莊，擁有一顆果樹是多麽奢侈。
陳月紅每天放牛經過這裏都會無意識地朝它望去，她曉得它幾時發芽，幾時長出了綠葉，幾時開花，幾時結果。她以及周邊的孩子都盼望著，盼著果子成熟。其實往往果子還是半大，就被一些調皮的孩子偷摘了。月紅和立生也摘過一兩迴，他們在一些大孩子的帶領下，趁長生一家到田裏幹活的時候，偷偷地爬上樹去摘那日思夜想的果子，迫不及待地想要嚐嚐它的香甜。
不過現在這歪脖子梨樹還是光禿禿的，不消多久，等過了年，它就又會恢複生機。
現在譚家英她們幾個婦女帶著孩子們簇擁著走過石頭廟，上了往什馬的小路。
明媚溫暖的陽光下，整條路上前前後後都是人，嘰嘰喳喳的婦女、蹦蹦跳跳的孩子、蹣跚行走的老者、有時一個女人挑著一擔籮，咯吱咯吱低頭趕路。筐裏一頭坐一個小娃娃，肯定是哭鬧著要跟大人來，又走不利索。不光是這一條路這樣，每一條土路上都走滿了喜氣洋洋的當街人。
一夥人走過祝坊，北門寨，越過柏林，一個繁華的小鎮集就出現在了人們的眼前。是的，繁華。對於大山裏的人來說，什馬、田中，就是這個世上最鬧熱的地方。這裏有兩層樓房，有賣各種商品的店鋪，有街道，有醫院，有中學，有信用社，有寄信的地方，有糧管所，有派出所等等她們所能想到的所有東西。
在老橋上，就能感受到這個鎮集現在的熱鬧。現在的老橋已經擠滿了鞋底沾滿黃泥巴的鄉下人。橋頭邊有幾個挑著籮筐，站在泥巴地麵努力賣貨的農民，賣的基本是自家種的新鮮蔬菜，山裏挖的冬筍，還有自家養的雞鴨鵝等。雞鴨鵝的腳和翅膀都被幹稻草捆綁住，丟在籮裏，每個賣家的麵前都圍了幾個問價的人。橋腦頭的那家小吃店也坐滿了吃粉的人，從四五層高的蒸籠裏散出熱氣騰騰的白氣，彌散在店門口；門前一口大鍋裏的湯水在沸騰著，旁邊一口小鍋裏也劈裏啪啦炸著油餅。
“月紅，立生吃不吃油餅？還有包子。”譚家英朝自己的兩個孩子問到。
第一次到什馬的兩人已經被眼前這熱鬧的景象給震驚了。兩人用力地點點頭：“嗯。”
譚家英領著月紅，立生，同來的幾個婦女也各自領著自家的孩子到攤子前買了油餅和包子。一年難得帶孩子出來一次，該買的還是得買，不能虧著孩子。
月紅手裏抓著油餅，同立生和其他的孩子一起跟著媽媽們正式進入街道。隻見橫豎兩條坑坑窪窪的泥巴路麵上人頭攢動，你是完全看不見地麵的，人擠人。你也完全不用走路，光靠人擠就能往前移動，就算你不走都不行。路的兩旁是一排舊平房，現在路的兩邊緊挨著平房根，擺了兩條籮筐拚成的長龍，籮筐後邊是抱著火籠，窩在矮凳裏的莊稼人。他（她）們個個裹著髒兮兮的暗色厚棉衣，棉衣頂上露出一張張飽經風霜的臉。凍得通紅開裂的糙手在寒風中不停地勞動著，抓東西，稱稱，找錢。為的是在年前多賣一點票子，好過年。
在進場之後，譚家英一家就與其他人分開了，大家要買的東西不一樣，這麽多人也不好走。
現在譚家英讓兩個孩子拉著她的衣擺，擠出了剛剛的那條街，往主街走去。主街是一個敞的大棚子，四個紅磚砌起來的墩子支撐著，屋頂蒙了一層透明薄膜，裏邊主要有一檔肉攤，還有幾檔賣衣服的。靠外邊還有兩檔賣糖果餅幹的。
譚家英領著兩個孩子來到衣服攤前，在這裏給孩子一人挑了一身衣服，還一人買了一雙新的解放鞋。隨後領著孩子們往糖果攤擠去。正月裏要招待客人，肯定要買一點糖果餅幹備著。
此時糖果攤前已經圍得水泄不通，一張大大的、帶翹邊的木台子上堆滿了各式散裝糖果和餅幹，四周圍滿了買東西的人。譚家英就在旁邊等著，見一個人退出來了，馬上擠了上去，月紅和立生也趕忙跟了上去。譚家英同老板問了價，就抓起麵上的紅色薄膜袋子開始選裝起來。與剛剛擺在籮筐裏賣東西的不同，這些正式檔口的老板都是鎮子上的居民，他們操一口純正的什馬話，穿衣打扮都與那些村子裏來的人不同。
等買完糖果餅幹，這一集街就當完了。時間也到了午後，人們紛紛提著大包小包，喜氣洋洋的過了老橋，走上了各條彎彎曲曲的泥巴路。什馬鎮很快凋謝了下來，隻剩稀稀拉拉的幾個人和踩踏得像稀泥一樣的路麵。再等一天，等到下一個單數日，這裏才又逢街，那時才又恢複它的熱鬧。