「當時你處於極度震驚的狀態。可是過了幾天，你肯定發現自己又能說話了……」
「可是那時候……好像已經沒有意義了。已經太晚了。」
「太晚了？為自己辯護嗎？」
艾麗西亞死死地盯著我，嘴角掛著詭譎的微笑。她沒有接我的話。
「告訴我，你為什麽又開口說話了呢？」
「你知道答案。」
「我知道嗎？」
「是因為你。」
「因為我？」我驚訝地看著她。
「因為你到了這裏。」
「這有什麽不同呢？」
「很大的不同——它帶來了……徹底的變化。」艾麗西亞壓低嗓門，眼睛一眨不眨地盯著我，「我想讓你明白——我經歷了什麽。那是一種什麽樣的感覺。這很重要……你明白。」
「我想弄明白。所以你就把日記本給了我，對嗎？因為你想讓我明白。在我看來，那些對你來說非常重要的人，都不相信你所說的那個窺視者的事情。也許你想弄清楚……我是不是相信你。」
「你相信我。」她說。
她不是提問，而是對事實的簡單陳述。我點了點頭。
「是的，我相信你。那我們為什麽不從這兒開始呢？在最後一篇日記中，你描述了那個男人擅自闖入你家。在那以後發生了什麽？」
「沒有什麽。」
「沒有什麽？」
她搖了搖頭：「不是他。」
「不是？那是誰？」
「是讓-費利克斯。他想——他來是為了畫展的事。」
「從你的日記上看，你當時好像狀態不好，不想有客人來。」
艾麗西亞聳聳肩表示認可。
「他待的時間長嗎？」
「不長。是我讓他走的。他原本還不想走——他很不高興，衝著我嚷嚷——但不一會兒就走了。」
「然後呢？」我問道，「他走後又發生了什麽？」
艾麗西亞搖搖頭：「我不想談這事。」
「不想談？」
「現在還不想。」
艾麗西亞看著我的眼睛。不久，她的眼睛轉向窗戶，看著欄杆外陰沉的天空。她歪著頭，好像在賣弄風情，嘴角開始出現一絲微笑。我覺得她頗為得意，因為她讓我處於她的掌控之中。
「你想談什麽呢？」我問道。
「我不知道。沒什麽。我隻是想說話。」
所以我們繼續聊起來。我們談到了莉迪亞和保羅，談到了她的母親，以及她母親去世的那年夏天。我們談到了她自己的童年——也談到了我的童年。我跟她談到我的父親，還有我在那幢房子裏長大的情況。她似乎好奇心很強，想盡可能多地了解我的過去，以及是什麽塑造了我的人格，讓我成為現在的我。
記得我當時在想，我們已經到了無法折返的地步。我們已經超越了心理治療師和病人的最後界限，很快就分不清誰是誰了。
12
隔天上午，我們再次見麵。今天艾麗西亞似乎有了些變化——有所保留，也有所防範。我想這是因為她準備談加布裏耶爾死亡那天的情況。
與以前不同的是，她坐在我對麵，直接看著我的眼睛，而且整個過程都保持著目光接觸。她在沒有提示的情況下主動開口說話，慢條斯理，思維縝密，字斟句酌，就像在畫布上小心翼翼地使用畫筆一樣。
「那天下午我獨自一人，」她開始了敘述，「我知道我必須去作畫，可是天氣炎熱，我怕自己熱得受不了。最後我還是決定試一試。我把買來的小電扇拿到花園的畫室裏，就在這時候……」
「怎麽了？」
「我的手機響了。是加布裏耶爾。他打電話說他拍攝太忙，迴家可能要晚一些。」
「他平常也經常這樣嗎？打電話說他會迴來得比較晚？」
她頗為不解地看了我一眼，似乎覺得這個問題很怪。她搖搖頭：「沒有。怎麽啦？」
「我想他打這個電話也許還有其他原因，就想問問你感覺如何。從你的日記上看，他好像很關心你的心理狀況。」
「哦。」她似乎嚇了一跳，仔細想了想，接著慢慢點點頭，「我明白了。是的，是的，也許……」
「對不起——打斷你了。繼續說。接完電話之後，發生什麽事沒有？」
她似乎不太有把握：「我看見他了。」
「他？」
「那個男的。我是說——我看見了他的影子。是窗戶上映射出來的。他進來了——進了畫室，就站在我的身後。」
她閉上眼睛，一動不動地坐著。一陣長長的沉默。
我輕聲說：「你能描述一下他的樣子嗎？他長什麽樣？」
她睜開眼睛，看了我一會兒：「他的個子很高……很魁梧。我沒看見他的臉——他戴著麵具，黑色的，但是我可以看見他的眼睛——兩個黑洞，裏麵沒有一點亮光。」
「你看見他之後做了什麽？」
「什麽都沒做。我嚇都嚇死了，眼睛一動不動地看著他……他手裏拿著一把刀。我問他要什麽，他沒講話。我說我廚房裏有錢，在我的包裏。他搖著頭說：『我不要錢。』他說完哈哈大笑，笑得讓人毛骨悚然，就像玻璃被打碎的聲音。他把刀舉起來抵住我的脖子，鋒利的刀刃直接擱在我的喉嚨上，頂著我的皮膚……他讓我跟他一起到房子裏去。」
「可是那時候……好像已經沒有意義了。已經太晚了。」
「太晚了？為自己辯護嗎？」
艾麗西亞死死地盯著我，嘴角掛著詭譎的微笑。她沒有接我的話。
「告訴我，你為什麽又開口說話了呢？」
「你知道答案。」
「我知道嗎？」
「是因為你。」
「因為我？」我驚訝地看著她。
「因為你到了這裏。」
「這有什麽不同呢？」
「很大的不同——它帶來了……徹底的變化。」艾麗西亞壓低嗓門，眼睛一眨不眨地盯著我，「我想讓你明白——我經歷了什麽。那是一種什麽樣的感覺。這很重要……你明白。」
「我想弄明白。所以你就把日記本給了我，對嗎？因為你想讓我明白。在我看來，那些對你來說非常重要的人，都不相信你所說的那個窺視者的事情。也許你想弄清楚……我是不是相信你。」
「你相信我。」她說。
她不是提問，而是對事實的簡單陳述。我點了點頭。
「是的，我相信你。那我們為什麽不從這兒開始呢？在最後一篇日記中，你描述了那個男人擅自闖入你家。在那以後發生了什麽？」
「沒有什麽。」
「沒有什麽？」
她搖了搖頭：「不是他。」
「不是？那是誰？」
「是讓-費利克斯。他想——他來是為了畫展的事。」
「從你的日記上看，你當時好像狀態不好，不想有客人來。」
艾麗西亞聳聳肩表示認可。
「他待的時間長嗎？」
「不長。是我讓他走的。他原本還不想走——他很不高興，衝著我嚷嚷——但不一會兒就走了。」
「然後呢？」我問道，「他走後又發生了什麽？」
艾麗西亞搖搖頭：「我不想談這事。」
「不想談？」
「現在還不想。」
艾麗西亞看著我的眼睛。不久，她的眼睛轉向窗戶，看著欄杆外陰沉的天空。她歪著頭，好像在賣弄風情，嘴角開始出現一絲微笑。我覺得她頗為得意，因為她讓我處於她的掌控之中。
「你想談什麽呢？」我問道。
「我不知道。沒什麽。我隻是想說話。」
所以我們繼續聊起來。我們談到了莉迪亞和保羅，談到了她的母親，以及她母親去世的那年夏天。我們談到了她自己的童年——也談到了我的童年。我跟她談到我的父親，還有我在那幢房子裏長大的情況。她似乎好奇心很強，想盡可能多地了解我的過去，以及是什麽塑造了我的人格，讓我成為現在的我。
記得我當時在想，我們已經到了無法折返的地步。我們已經超越了心理治療師和病人的最後界限，很快就分不清誰是誰了。
12
隔天上午，我們再次見麵。今天艾麗西亞似乎有了些變化——有所保留，也有所防範。我想這是因為她準備談加布裏耶爾死亡那天的情況。
與以前不同的是，她坐在我對麵，直接看著我的眼睛，而且整個過程都保持著目光接觸。她在沒有提示的情況下主動開口說話，慢條斯理，思維縝密，字斟句酌，就像在畫布上小心翼翼地使用畫筆一樣。
「那天下午我獨自一人，」她開始了敘述，「我知道我必須去作畫，可是天氣炎熱，我怕自己熱得受不了。最後我還是決定試一試。我把買來的小電扇拿到花園的畫室裏，就在這時候……」
「怎麽了？」
「我的手機響了。是加布裏耶爾。他打電話說他拍攝太忙，迴家可能要晚一些。」
「他平常也經常這樣嗎？打電話說他會迴來得比較晚？」
她頗為不解地看了我一眼，似乎覺得這個問題很怪。她搖搖頭：「沒有。怎麽啦？」
「我想他打這個電話也許還有其他原因，就想問問你感覺如何。從你的日記上看，他好像很關心你的心理狀況。」
「哦。」她似乎嚇了一跳，仔細想了想，接著慢慢點點頭，「我明白了。是的，是的，也許……」
「對不起——打斷你了。繼續說。接完電話之後，發生什麽事沒有？」
她似乎不太有把握：「我看見他了。」
「他？」
「那個男的。我是說——我看見了他的影子。是窗戶上映射出來的。他進來了——進了畫室，就站在我的身後。」
她閉上眼睛，一動不動地坐著。一陣長長的沉默。
我輕聲說：「你能描述一下他的樣子嗎？他長什麽樣？」
她睜開眼睛，看了我一會兒：「他的個子很高……很魁梧。我沒看見他的臉——他戴著麵具，黑色的，但是我可以看見他的眼睛——兩個黑洞，裏麵沒有一點亮光。」
「你看見他之後做了什麽？」
「什麽都沒做。我嚇都嚇死了，眼睛一動不動地看著他……他手裏拿著一把刀。我問他要什麽，他沒講話。我說我廚房裏有錢，在我的包裏。他搖著頭說：『我不要錢。』他說完哈哈大笑，笑得讓人毛骨悚然，就像玻璃被打碎的聲音。他把刀舉起來抵住我的脖子，鋒利的刀刃直接擱在我的喉嚨上，頂著我的皮膚……他讓我跟他一起到房子裏去。」