那會是個危險的錯誤。
7
火車快到劍橋，地勢漸趨平坦，氣溫也下降了。下車時我扣上外套。冷風吹在臉上像刀割一般。我向著約定見麵的酒吧走去。
白熊是個破舊的老酒吧——多年來，它在原先的基礎上，經過多次擴建。盡管冷風陣陣，酒吧外的露天區域裏依然有兩個戴圍巾的學生坐在那裏，端著啤酒抽著煙。酒吧裏有幾堆熊熊燃燒的爐火，溫度比外麵高了很多，也暖和得多，給人們提供了一個可以避寒的舒適場所。
我要了一杯啤酒，然後四顧尋找保羅。從主酒吧向裏有幾間小包間，裏麵光線昏暗。我在昏暗的陰影中搜索，沒看見他。我想，這裏真是個秘密約會的好地方，這可能也是它至今還能存在的理由。
我在一間小包間裏找到保羅。他背對著門，坐在一堆火麵前。從他那虎背熊腰的身軀，我立刻認出了他。他碩大的後背幾乎把火爐都擋住了。
「保羅？」
他一下子跳起來，轉過身。在這個小包間裏，他簡直就是個巨人。他不得不微微彎下腰，以免頭碰到天花板。
「還好吧？」他說。他看起來像是要鼓起勇氣，準備聽醫生宣布希麽壞消息似的。他給我騰出一些地方，讓我在火堆前坐下。我的臉和手都感受到火的溫度，心情也放鬆了許多。
「這裏比倫敦冷，」我說，「風也比較厲害。」
「他們說，這風是直接從西伯利亞刮來的。」他沒有停，繼續往下說，顯然是沒有心情來進行客套寒暄，「日記是怎麽迴事？我從來不知道艾麗西亞還記日記。」
「嗯，她記。」
「是她給你的？」
我點了點頭。
「怎麽樣？日記裏寫了些什麽？」
「她特別詳細地記錄了謀殺案發生前一兩個月的情況。有一兩個矛盾的地方，我想問你一下。」
「什麽地方有矛盾？」
「你對這些事情的描述和她日記上的記載有矛盾。」
「你在說什麽？」他放下手中的酒，眼睛瞪了我很長時間，「你這話什麽意思？」
「有一個問題，你說在謀殺案發生前，有好幾年時間，你都沒有見過艾麗西亞。」
保羅想了想，反問說：「我說過嗎？」
「艾麗西亞的日記中說，在加布裏耶爾遇害前幾個星期，她曾經見過你。她說你去過漢普斯特德的那幢房子。」
我目不轉睛地看著他，覺得他的底氣不足了。他突然變得像個小男孩，與他的身軀極不相稱，顯然他是有些害怕。他沒有立即迴答，而是偷偷地看了我一眼。
「我能看看嗎？那本日記。」
我搖搖頭：「我認為這不合適。再說了，我也沒有隨身帶著。」
「那我怎麽知道那本日記是不是真的存在？你要是說謊呢？」
「我沒說謊。但是你——你對我說了謊，保羅。為什麽？」
「這跟你沒有關係，這就是原因。」
「恐怕跟我很有關係。我關心的是艾麗西亞的健康。」
「她的健康跟這件事毫不相幹。我沒有傷害過她。」
「我從來沒有說你傷害過她。」
「嗯，那好。」
「你為什麽不把實情告訴我？」
保羅聳聳肩：「說來話長。」他遲疑了一下，終於不再堅持。他說得很快，幾乎上氣不接下氣。我覺得把這些事告訴別人，對他來說也是一種解脫。「我不爭氣，遇到了麻煩，你知道——我賭博，借了錢，無法償還。我需要現金……把大家擺平。」
「所以你就去跟艾麗西亞開口借錢？她給你錢了嗎？」
「日記上怎麽寫的？」
「沒寫。」
保羅搖搖頭，欲言又止：「沒有，她什麽也沒有給我。她說她拿不出來。」
他又說謊了，為什麽？
「那你的錢是從哪兒弄到的呢？」
「我——我是從自己的積蓄中拿出來的。你如果替我保密，我將不勝感激。我不想讓老媽知道。」
「我想沒有理由把莉迪亞牽扯進來。」
「真的？」保羅的臉上有了一點血色。他似乎多了幾分希望：「謝謝，我非常感謝。」
「艾麗西亞有沒有告訴過你，她遭人窺視的事情？」
保羅放下手中的杯子，大惑不解地看著我。可見她沒有告訴他。「窺視？什麽意思？」
我把日記中說的情況告訴他——艾麗西亞懷疑有個陌生男人在窺視她，她擔心自己會在家中受到別人的傷害。
保羅搖搖頭：「她的腦子出問題了。」
「你覺得這是她在胡亂想像？」
「呃，我有理由這麽認為，不是嗎？」保羅聳了聳肩，「你也認為沒有人窺視她，對吧？我是說，我覺得有可能……」
「是的，有可能。所以我認為她什麽也沒跟你說。」
「一點都沒有。不過她跟我之間從來就不多說話，你知道的。她的話很少。我們這家人都這樣。我記得她跟我說過，她到朋友家去，看見別人家有說有笑，談天說地——她覺得很奇怪，我們家裏怎麽這麽安靜。我們從來都不多說話，隻有老媽在發號施令。」
「艾麗西亞的父親呢？弗農？他是個什麽樣的人？」
「其實弗農的話也很少。他的腦子也有問題——伊娃死後就那樣了。從那以後，他像變了個人似的……說到這個，從那以後，艾麗西亞的話也不多了。」
7
火車快到劍橋，地勢漸趨平坦，氣溫也下降了。下車時我扣上外套。冷風吹在臉上像刀割一般。我向著約定見麵的酒吧走去。
白熊是個破舊的老酒吧——多年來，它在原先的基礎上，經過多次擴建。盡管冷風陣陣，酒吧外的露天區域裏依然有兩個戴圍巾的學生坐在那裏，端著啤酒抽著煙。酒吧裏有幾堆熊熊燃燒的爐火，溫度比外麵高了很多，也暖和得多，給人們提供了一個可以避寒的舒適場所。
我要了一杯啤酒，然後四顧尋找保羅。從主酒吧向裏有幾間小包間，裏麵光線昏暗。我在昏暗的陰影中搜索，沒看見他。我想，這裏真是個秘密約會的好地方，這可能也是它至今還能存在的理由。
我在一間小包間裏找到保羅。他背對著門，坐在一堆火麵前。從他那虎背熊腰的身軀，我立刻認出了他。他碩大的後背幾乎把火爐都擋住了。
「保羅？」
他一下子跳起來，轉過身。在這個小包間裏，他簡直就是個巨人。他不得不微微彎下腰，以免頭碰到天花板。
「還好吧？」他說。他看起來像是要鼓起勇氣，準備聽醫生宣布希麽壞消息似的。他給我騰出一些地方，讓我在火堆前坐下。我的臉和手都感受到火的溫度，心情也放鬆了許多。
「這裏比倫敦冷，」我說，「風也比較厲害。」
「他們說，這風是直接從西伯利亞刮來的。」他沒有停，繼續往下說，顯然是沒有心情來進行客套寒暄，「日記是怎麽迴事？我從來不知道艾麗西亞還記日記。」
「嗯，她記。」
「是她給你的？」
我點了點頭。
「怎麽樣？日記裏寫了些什麽？」
「她特別詳細地記錄了謀殺案發生前一兩個月的情況。有一兩個矛盾的地方，我想問你一下。」
「什麽地方有矛盾？」
「你對這些事情的描述和她日記上的記載有矛盾。」
「你在說什麽？」他放下手中的酒，眼睛瞪了我很長時間，「你這話什麽意思？」
「有一個問題，你說在謀殺案發生前，有好幾年時間，你都沒有見過艾麗西亞。」
保羅想了想，反問說：「我說過嗎？」
「艾麗西亞的日記中說，在加布裏耶爾遇害前幾個星期，她曾經見過你。她說你去過漢普斯特德的那幢房子。」
我目不轉睛地看著他，覺得他的底氣不足了。他突然變得像個小男孩，與他的身軀極不相稱，顯然他是有些害怕。他沒有立即迴答，而是偷偷地看了我一眼。
「我能看看嗎？那本日記。」
我搖搖頭：「我認為這不合適。再說了，我也沒有隨身帶著。」
「那我怎麽知道那本日記是不是真的存在？你要是說謊呢？」
「我沒說謊。但是你——你對我說了謊，保羅。為什麽？」
「這跟你沒有關係，這就是原因。」
「恐怕跟我很有關係。我關心的是艾麗西亞的健康。」
「她的健康跟這件事毫不相幹。我沒有傷害過她。」
「我從來沒有說你傷害過她。」
「嗯，那好。」
「你為什麽不把實情告訴我？」
保羅聳聳肩：「說來話長。」他遲疑了一下，終於不再堅持。他說得很快，幾乎上氣不接下氣。我覺得把這些事告訴別人，對他來說也是一種解脫。「我不爭氣，遇到了麻煩，你知道——我賭博，借了錢，無法償還。我需要現金……把大家擺平。」
「所以你就去跟艾麗西亞開口借錢？她給你錢了嗎？」
「日記上怎麽寫的？」
「沒寫。」
保羅搖搖頭，欲言又止：「沒有，她什麽也沒有給我。她說她拿不出來。」
他又說謊了，為什麽？
「那你的錢是從哪兒弄到的呢？」
「我——我是從自己的積蓄中拿出來的。你如果替我保密，我將不勝感激。我不想讓老媽知道。」
「我想沒有理由把莉迪亞牽扯進來。」
「真的？」保羅的臉上有了一點血色。他似乎多了幾分希望：「謝謝，我非常感謝。」
「艾麗西亞有沒有告訴過你，她遭人窺視的事情？」
保羅放下手中的杯子，大惑不解地看著我。可見她沒有告訴他。「窺視？什麽意思？」
我把日記中說的情況告訴他——艾麗西亞懷疑有個陌生男人在窺視她，她擔心自己會在家中受到別人的傷害。
保羅搖搖頭：「她的腦子出問題了。」
「你覺得這是她在胡亂想像？」
「呃，我有理由這麽認為，不是嗎？」保羅聳了聳肩，「你也認為沒有人窺視她，對吧？我是說，我覺得有可能……」
「是的，有可能。所以我認為她什麽也沒跟你說。」
「一點都沒有。不過她跟我之間從來就不多說話，你知道的。她的話很少。我們這家人都這樣。我記得她跟我說過，她到朋友家去，看見別人家有說有笑，談天說地——她覺得很奇怪，我們家裏怎麽這麽安靜。我們從來都不多說話，隻有老媽在發號施令。」
「艾麗西亞的父親呢？弗農？他是個什麽樣的人？」
「其實弗農的話也很少。他的腦子也有問題——伊娃死後就那樣了。從那以後，他像變了個人似的……說到這個，從那以後，艾麗西亞的話也不多了。」