「是的，我上她家去見過她。」
「能說說具體情況嗎？」
「呃，她要辦一個畫展，進度快來不及了，自然憂心忡忡。」
「你有沒有看到什麽新作品？」
「沒有。她一直在讓我等。我想最好還是過去看一下。我以為她會在花園那頭的畫室裏，可是她不在。」
「不在？」
「不在，我是在房子裏找到她的。」
「你是怎麽進去的？」
讓-費利克斯聽到這個問題，感到有點意外：「什麽？」
我可以看出，他在對這個問題進行快速評估。接著他點點頭。「哦，我明白你的意思了，」他說，「臨街有一道門，可以直通後花園。通常這道門是不上鎖的。我從花園通過後門走進廚房。後門也沒有上鎖。」他笑了笑：「知道嗎，聽你說話讓人覺得你不像精神科醫生，而像偵探。」
「我是個心理治療師。」
「有區別嗎？」
「我隻會去了解艾麗西亞的心理狀態。你感覺她當時的情緒怎麽樣？」
讓-費利克斯聳聳肩：「她似乎沒什麽問題，隻是感到工作有些壓力。」
「就這些？」
「看不出來幾天後她會槍殺自己的丈夫，不知道你問的是不是這個意思。她看上去沒什麽問題。」他喝幹咖啡，稍停了片刻，好像又想到了什麽，「你是不是想看看她的一些作品？」還沒有等我迴答，他就站起來，走到門口，示意讓我跟上。
「來吧。」
20
我跟著讓-費利克斯走進一間儲藏室。他走到一口大箱子前，抽出一個帶鉸鏈的機架，用它從箱子裏取出用毯子裹著的三幅作品。他把它們豎起來，小心翼翼地打開包在上麵的毯子，然後後退了兩步，興致勃勃地讓我看第一幅畫。
「看這幅。」
我看著那幅畫。它像艾麗西亞的其他作品一樣，具有照片般的擬真效果，幾乎是一場車禍的真實再現。她母親在這場車禍中喪生。被撞毀的汽車上坐著一個女人，身體趴在方向盤上。她渾身是血，顯然已經死了。她的精神、她的靈魂正悠悠然離開她的軀體而去，像一隻長著黃色翅膀的大鳥，直衝雲天。
「是不是很棒？」讓-費利克斯全神貫注地看著它，「你看這用色：黃色、紅色和綠色——我簡直被它迷住了。令人愉悅。」
要我是不會選擇「愉悅」這個詞的，也許會用「令人不安」，我也說不清自己是一種什麽感覺。
我走到第二幅畫前麵。十字架上的耶穌。不知是不是。
「畫的是加布裏耶爾，」讓-費利克斯解釋說，「還真挺像的。」
是加布裏耶爾——但是他被畫成了耶穌，被釘在十字架上，頭上戴著荊棘王冠，傷口向下滴血，兩眼不是向下，而是向前——堅定無畏、飽受折磨、毫無愧色，充滿責備的目光。那雙眼睛似乎要把我看穿。我更仔細地觀察這幅畫，發現他的軀體上綁著一件與畫麵極不協調的東西。一支步槍。
「是打死他的那支槍？」
讓-費利克斯點點頭：「是的。我想那是他的槍。」
「是在他被害之前就畫上去的？」
「在這之前一個月左右的時間。它能告訴你艾麗西亞的腦子裏在想什麽，不是嗎？」讓-費利克斯來到第三幅畫前麵。它的畫麵比其他兩幅要大，「這一幅畫得最好。往後退兩步視角更好。」
我照他說的，向後走了幾步，然後轉過身。我一看到這幅畫，就情不自禁地哈哈笑起來。
這幅畫的主人公是艾麗西亞的姑媽，莉迪亞·羅斯。難怪莉迪亞對它那麽反感，畫上的她赤身裸體斜躺在一張小床上，床都被她壓彎了。她身軀肥大，胖得厲害——像綻開的一堆肉，越過床的邊緣掛下來，拖到地板上，就像一塊灰色奶油凍形成的波浪，帶著漩渦與皺褶。
「天哪，」我說，「真殘酷啊。」
「我覺得很可愛。」讓-費利克斯饒有興趣地看著我，「你認識莉迪亞？」
「是的。我去拜訪過她。」
「我明白了，」他笑著說，「你一直在做功課。我沒見過莉迪亞。艾麗西亞不喜歡她，你知道。」
「是的，」我看著那張畫說，「是啊，我能看得出來。」
讓-費利克斯又小心翼翼地把這幾張畫包起來。
「那張《阿爾刻提斯》呢？」我問道，「能讓我看看嗎？」
「當然。跟我來。」
讓-費利克斯領我穿過狹窄的過道，來到畫廊的盡頭。《阿爾刻提斯》獨占了那裏的整麵牆。它依然跟我記憶中的一樣美，一樣神秘。赤身裸體的艾麗西亞站在畫室中間一幅空白的畫布前，手裏拿著飽蘸鮮紅顏料的畫筆。我仔細琢磨著艾麗西亞的表情，還是無法進行解讀，不禁皺起眉頭。
「她就是讓人看不透。」
「問題就在這裏——它是在謝絕評論。它是一幅關於沉默的畫。」
「我不大明白你這話的意思。」
「這麽說吧，所有藝術作品的核心都有一個神秘故事。艾麗西亞的沉默就是她的秘密——從宗教意義上說，這就是她的神秘故事。這也是她給這幅畫取名為《阿爾刻提斯》的原因。你讀過那本書嗎？是歐裏庇得斯的。」他好奇地看了我一眼，「看一看吧，看過你就理解了。」
「能說說具體情況嗎？」
「呃，她要辦一個畫展，進度快來不及了，自然憂心忡忡。」
「你有沒有看到什麽新作品？」
「沒有。她一直在讓我等。我想最好還是過去看一下。我以為她會在花園那頭的畫室裏，可是她不在。」
「不在？」
「不在，我是在房子裏找到她的。」
「你是怎麽進去的？」
讓-費利克斯聽到這個問題，感到有點意外：「什麽？」
我可以看出，他在對這個問題進行快速評估。接著他點點頭。「哦，我明白你的意思了，」他說，「臨街有一道門，可以直通後花園。通常這道門是不上鎖的。我從花園通過後門走進廚房。後門也沒有上鎖。」他笑了笑：「知道嗎，聽你說話讓人覺得你不像精神科醫生，而像偵探。」
「我是個心理治療師。」
「有區別嗎？」
「我隻會去了解艾麗西亞的心理狀態。你感覺她當時的情緒怎麽樣？」
讓-費利克斯聳聳肩：「她似乎沒什麽問題，隻是感到工作有些壓力。」
「就這些？」
「看不出來幾天後她會槍殺自己的丈夫，不知道你問的是不是這個意思。她看上去沒什麽問題。」他喝幹咖啡，稍停了片刻，好像又想到了什麽，「你是不是想看看她的一些作品？」還沒有等我迴答，他就站起來，走到門口，示意讓我跟上。
「來吧。」
20
我跟著讓-費利克斯走進一間儲藏室。他走到一口大箱子前，抽出一個帶鉸鏈的機架，用它從箱子裏取出用毯子裹著的三幅作品。他把它們豎起來，小心翼翼地打開包在上麵的毯子，然後後退了兩步，興致勃勃地讓我看第一幅畫。
「看這幅。」
我看著那幅畫。它像艾麗西亞的其他作品一樣，具有照片般的擬真效果，幾乎是一場車禍的真實再現。她母親在這場車禍中喪生。被撞毀的汽車上坐著一個女人，身體趴在方向盤上。她渾身是血，顯然已經死了。她的精神、她的靈魂正悠悠然離開她的軀體而去，像一隻長著黃色翅膀的大鳥，直衝雲天。
「是不是很棒？」讓-費利克斯全神貫注地看著它，「你看這用色：黃色、紅色和綠色——我簡直被它迷住了。令人愉悅。」
要我是不會選擇「愉悅」這個詞的，也許會用「令人不安」，我也說不清自己是一種什麽感覺。
我走到第二幅畫前麵。十字架上的耶穌。不知是不是。
「畫的是加布裏耶爾，」讓-費利克斯解釋說，「還真挺像的。」
是加布裏耶爾——但是他被畫成了耶穌，被釘在十字架上，頭上戴著荊棘王冠，傷口向下滴血，兩眼不是向下，而是向前——堅定無畏、飽受折磨、毫無愧色，充滿責備的目光。那雙眼睛似乎要把我看穿。我更仔細地觀察這幅畫，發現他的軀體上綁著一件與畫麵極不協調的東西。一支步槍。
「是打死他的那支槍？」
讓-費利克斯點點頭：「是的。我想那是他的槍。」
「是在他被害之前就畫上去的？」
「在這之前一個月左右的時間。它能告訴你艾麗西亞的腦子裏在想什麽，不是嗎？」讓-費利克斯來到第三幅畫前麵。它的畫麵比其他兩幅要大，「這一幅畫得最好。往後退兩步視角更好。」
我照他說的，向後走了幾步，然後轉過身。我一看到這幅畫，就情不自禁地哈哈笑起來。
這幅畫的主人公是艾麗西亞的姑媽，莉迪亞·羅斯。難怪莉迪亞對它那麽反感，畫上的她赤身裸體斜躺在一張小床上，床都被她壓彎了。她身軀肥大，胖得厲害——像綻開的一堆肉，越過床的邊緣掛下來，拖到地板上，就像一塊灰色奶油凍形成的波浪，帶著漩渦與皺褶。
「天哪，」我說，「真殘酷啊。」
「我覺得很可愛。」讓-費利克斯饒有興趣地看著我，「你認識莉迪亞？」
「是的。我去拜訪過她。」
「我明白了，」他笑著說，「你一直在做功課。我沒見過莉迪亞。艾麗西亞不喜歡她，你知道。」
「是的，」我看著那張畫說，「是啊，我能看得出來。」
讓-費利克斯又小心翼翼地把這幾張畫包起來。
「那張《阿爾刻提斯》呢？」我問道，「能讓我看看嗎？」
「當然。跟我來。」
讓-費利克斯領我穿過狹窄的過道，來到畫廊的盡頭。《阿爾刻提斯》獨占了那裏的整麵牆。它依然跟我記憶中的一樣美，一樣神秘。赤身裸體的艾麗西亞站在畫室中間一幅空白的畫布前，手裏拿著飽蘸鮮紅顏料的畫筆。我仔細琢磨著艾麗西亞的表情，還是無法進行解讀，不禁皺起眉頭。
「她就是讓人看不透。」
「問題就在這裏——它是在謝絕評論。它是一幅關於沉默的畫。」
「我不大明白你這話的意思。」
「這麽說吧，所有藝術作品的核心都有一個神秘故事。艾麗西亞的沉默就是她的秘密——從宗教意義上說，這就是她的神秘故事。這也是她給這幅畫取名為《阿爾刻提斯》的原因。你讀過那本書嗎？是歐裏庇得斯的。」他好奇地看了我一眼，「看一看吧，看過你就理解了。」