「弗農·羅斯——艾麗西亞的父親？」
「對的。」
「弗農是前幾年在這裏去世的？」
「是的，好幾年啦。」他皺起眉頭，「是自殺，上吊，在樓上，小閣樓裏。屍體是我發現的。」
「實在太可怕了。」
「是的，很痛苦——主要是艾麗西亞。細想起來，那也是我最後一次見到她，在弗農舅舅的葬禮上。她的精神狀態非常糟糕。」保羅站起來，「再來點兒？」
我本想拒絕，但他一邊說著就又給我倒了一些威士忌。「你知道，我從來不相信她會殺加布裏耶爾——我認為這不合情理。」
「為什麽呢？」
「這麽說吧，她根本不是那樣的人。她不是暴力型的人。」
我暗自思忖，可她現在是了。不過我什麽也沒說。保羅喝了一口威士忌：「她現在還是不開口？」
「是的，還是不開口。」
「這沒道理。一點道理也沒有。你知道，我認為她是——」
一聲悶響打斷了我們的談話。這聲音是從頭頂上方的地板上傳來的。接著傳來一陣嚷嚷聲，是一個女人的聲音，吐字含糊不清。
保羅噌的一下跳起來。「等一下。」他說著走出去，三步並作兩步來到樓梯口，提高嗓門喊道，「媽，你沒事吧？」
樓上傳來一陣嘟囔，不知說的是什麽。
「什麽？哦，好的——等一下。」他的語氣中有幾分不安。
保羅從走廊那邊看著我，皺起眉頭。他向我點了點頭。
「她讓你上樓去。」
17
保羅開始上樓，腳步重重地踩在落滿灰塵的樓梯上。我跟在他後邊，腳下有了幾分力氣，但頭還是昏昏沉沉的。
莉迪亞·羅斯在上麵的樓梯口等著。我從窗口看見的就是這張布滿皺紋的臉。她的長頭髮披散在肩上，就像一張蜘蛛網。她的體重嚴重超標——脖子、手臂上全是肉，兩條腿粗得像巨大的樹幹。她的身體在很大程度上倚重於那根拐杖。它被她的體重壓得微微彎曲，好像隨時都可能斷裂。
「他是誰？是什麽人？」
她用刺耳的聲音問保羅，但眼睛卻在看著我，而且一刻也沒有離開。她那緊張的眼神和我眼中艾麗西亞的眼神一樣。
保羅低聲說：「媽，別生氣。他是艾麗西亞的心理治療師，是從醫院來的。來找我談些情況。」
「找你？他想跟你談什麽？你做了什麽？」
「他隻是想了解一些有關艾麗西亞的情況。」
「他是記者，你他媽的白癡。」她幾乎尖叫起來，「讓他滾蛋！」
「他不是記者。我看過他的證件了，行了吧？好了，媽，求你別鬧了。我扶你迴床上去吧。」
她嘟囔著，由兒子把她送迴臥室。保羅沖我點點頭，讓我跟上。
莉迪亞撲通一聲坐在床上。由於承受了她的重量，床顫抖起來。保羅替她調整了一下枕頭的位置。一隻老貓躺在她腳邊睡著了。我從未見過這麽醜的貓——身上有打架留下的傷疤，有些地方毛都禿了，一隻耳朵也被咬掉了，睡覺還發出很響的唿唿聲。
我環顧房間，發現裏麵都是些廢棄物：一堆堆舊雜誌和發黃的報紙，還有一摞摞的舊衣服。靠近牆壁有個氧氣瓶，床頭櫃上有個餅幹桶，裏麵全是些藥品。
我覺得莉迪亞一直都在用不友好的目光看著我。她的目光中帶有一絲瘋狂。這一點我確信無疑。
「他想要知道些什麽？」她問道，那雙骨碌骨碌的眼睛上上下下地打量著我，「他是什麽人？」
「媽，我剛才都告訴你了。他想了解一些關於艾麗西亞的背景情況，這有助於對她的治療。他是她的心理治療師。」
莉迪亞從來就不相信心理治療師。她轉過頭，清了清嗓子，把一口唾沫吐在我麵前的地板上。
保羅抱怨了一聲：「媽，求你——」
「閉嘴，」莉迪亞盯著我說，「艾麗西亞不配住醫院。」
「不配？」我說，「那她配住哪兒？」
「你以為呢？監獄！」莉迪亞不屑地看著我，「你想知道艾麗西亞的事？我來告訴你吧。她是個小婊子，一直就是，從小就是。」
我忍著劇烈的頭痛聽莉迪亞說。她繼續往下說，而且越說火氣越大：「我可憐的弟弟，弗農。伊娃死了以後，他就再也沒有恢復過來。我照顧他。我還照顧艾麗西亞。可是她感激過我嗎？」
很明顯，沒有迴應是因為沒有她需要的迴應。她也沒有等待別人作出迴應。
「你知道艾麗西亞是怎麽報答我的嗎？怎麽報答我的一片苦心？你知道她是怎麽對待我的嗎？」
「媽，求你了——」
「閉嘴，保羅！」莉迪亞轉過臉對著我。我驚訝地發現她竟會如此狠聲惡氣。「這個臭婊子畫我。她畫我的像，但是不告訴我，也沒得到我的允許。我去看她的畫展——那張畫就在那裏掛著。醜死了，噁心人——簡直是下流的嘲弄。」
莉迪亞氣得渾身發抖。保羅有些擔心，他無奈地看了我一眼：
「老兄，你最好現在就走吧。動氣對我媽身體不好。」
我點點頭。莉迪亞·羅斯不是個正常人，這是毋庸置疑的。我能就此脫身，真是求之不得。
我離開他家後，直奔火車站。我的頭疼得厲害，而且有點腫。真他媽的白白浪費時間。我什麽也沒發現——艾麗西亞急於離開那個家的原因倒是再明顯不過了。這使我想起自己十八歲的時候，也是為了擺脫我父親才離家的。艾麗西亞為了擺脫誰不言而喻——莉迪亞·羅斯。
「對的。」
「弗農是前幾年在這裏去世的？」
「是的，好幾年啦。」他皺起眉頭，「是自殺，上吊，在樓上，小閣樓裏。屍體是我發現的。」
「實在太可怕了。」
「是的，很痛苦——主要是艾麗西亞。細想起來，那也是我最後一次見到她，在弗農舅舅的葬禮上。她的精神狀態非常糟糕。」保羅站起來，「再來點兒？」
我本想拒絕，但他一邊說著就又給我倒了一些威士忌。「你知道，我從來不相信她會殺加布裏耶爾——我認為這不合情理。」
「為什麽呢？」
「這麽說吧，她根本不是那樣的人。她不是暴力型的人。」
我暗自思忖，可她現在是了。不過我什麽也沒說。保羅喝了一口威士忌：「她現在還是不開口？」
「是的，還是不開口。」
「這沒道理。一點道理也沒有。你知道，我認為她是——」
一聲悶響打斷了我們的談話。這聲音是從頭頂上方的地板上傳來的。接著傳來一陣嚷嚷聲，是一個女人的聲音，吐字含糊不清。
保羅噌的一下跳起來。「等一下。」他說著走出去，三步並作兩步來到樓梯口，提高嗓門喊道，「媽，你沒事吧？」
樓上傳來一陣嘟囔，不知說的是什麽。
「什麽？哦，好的——等一下。」他的語氣中有幾分不安。
保羅從走廊那邊看著我，皺起眉頭。他向我點了點頭。
「她讓你上樓去。」
17
保羅開始上樓，腳步重重地踩在落滿灰塵的樓梯上。我跟在他後邊，腳下有了幾分力氣，但頭還是昏昏沉沉的。
莉迪亞·羅斯在上麵的樓梯口等著。我從窗口看見的就是這張布滿皺紋的臉。她的長頭髮披散在肩上，就像一張蜘蛛網。她的體重嚴重超標——脖子、手臂上全是肉，兩條腿粗得像巨大的樹幹。她的身體在很大程度上倚重於那根拐杖。它被她的體重壓得微微彎曲，好像隨時都可能斷裂。
「他是誰？是什麽人？」
她用刺耳的聲音問保羅，但眼睛卻在看著我，而且一刻也沒有離開。她那緊張的眼神和我眼中艾麗西亞的眼神一樣。
保羅低聲說：「媽，別生氣。他是艾麗西亞的心理治療師，是從醫院來的。來找我談些情況。」
「找你？他想跟你談什麽？你做了什麽？」
「他隻是想了解一些有關艾麗西亞的情況。」
「他是記者，你他媽的白癡。」她幾乎尖叫起來，「讓他滾蛋！」
「他不是記者。我看過他的證件了，行了吧？好了，媽，求你別鬧了。我扶你迴床上去吧。」
她嘟囔著，由兒子把她送迴臥室。保羅沖我點點頭，讓我跟上。
莉迪亞撲通一聲坐在床上。由於承受了她的重量，床顫抖起來。保羅替她調整了一下枕頭的位置。一隻老貓躺在她腳邊睡著了。我從未見過這麽醜的貓——身上有打架留下的傷疤，有些地方毛都禿了，一隻耳朵也被咬掉了，睡覺還發出很響的唿唿聲。
我環顧房間，發現裏麵都是些廢棄物：一堆堆舊雜誌和發黃的報紙，還有一摞摞的舊衣服。靠近牆壁有個氧氣瓶，床頭櫃上有個餅幹桶，裏麵全是些藥品。
我覺得莉迪亞一直都在用不友好的目光看著我。她的目光中帶有一絲瘋狂。這一點我確信無疑。
「他想要知道些什麽？」她問道，那雙骨碌骨碌的眼睛上上下下地打量著我，「他是什麽人？」
「媽，我剛才都告訴你了。他想了解一些關於艾麗西亞的背景情況，這有助於對她的治療。他是她的心理治療師。」
莉迪亞從來就不相信心理治療師。她轉過頭，清了清嗓子，把一口唾沫吐在我麵前的地板上。
保羅抱怨了一聲：「媽，求你——」
「閉嘴，」莉迪亞盯著我說，「艾麗西亞不配住醫院。」
「不配？」我說，「那她配住哪兒？」
「你以為呢？監獄！」莉迪亞不屑地看著我，「你想知道艾麗西亞的事？我來告訴你吧。她是個小婊子，一直就是，從小就是。」
我忍著劇烈的頭痛聽莉迪亞說。她繼續往下說，而且越說火氣越大：「我可憐的弟弟，弗農。伊娃死了以後，他就再也沒有恢復過來。我照顧他。我還照顧艾麗西亞。可是她感激過我嗎？」
很明顯，沒有迴應是因為沒有她需要的迴應。她也沒有等待別人作出迴應。
「你知道艾麗西亞是怎麽報答我的嗎？怎麽報答我的一片苦心？你知道她是怎麽對待我的嗎？」
「媽，求你了——」
「閉嘴，保羅！」莉迪亞轉過臉對著我。我驚訝地發現她竟會如此狠聲惡氣。「這個臭婊子畫我。她畫我的像，但是不告訴我，也沒得到我的允許。我去看她的畫展——那張畫就在那裏掛著。醜死了，噁心人——簡直是下流的嘲弄。」
莉迪亞氣得渾身發抖。保羅有些擔心，他無奈地看了我一眼：
「老兄，你最好現在就走吧。動氣對我媽身體不好。」
我點點頭。莉迪亞·羅斯不是個正常人，這是毋庸置疑的。我能就此脫身，真是求之不得。
我離開他家後，直奔火車站。我的頭疼得厲害，而且有點腫。真他媽的白白浪費時間。我什麽也沒發現——艾麗西亞急於離開那個家的原因倒是再明顯不過了。這使我想起自己十八歲的時候，也是為了擺脫我父親才離家的。艾麗西亞為了擺脫誰不言而喻——莉迪亞·羅斯。