第二部分 papt two
未得到表達的情感是永遠不會消亡的。它們雖然被活埋，今後必將以更加醜陋的方式出現。
——西格蒙德·弗洛伊德
1艾麗西亞·貝倫森的日記
7月16日
我從來沒有想到我會如此渴望下雨。我們已經進入了熱浪滾滾的第四個星期，這就像一次考驗耐力的測試。每一天似乎都比前一天更熱。這樣的天氣讓人感到自己好像根本不是在英國，而是在外國——在希臘或者別的什麽地方。
我寫這本東西的時候，是在漢普特斯西斯公園。整座公園就像一片沙灘或是一片戰場，熱得通紅的臉和半裸的身體隨處可見，人們躺在毯子上、長凳上，或者四仰八叉地躺在草地上。我坐在一處樹蔭下乘涼。已經傍晚6點鍾了，天開始漸漸涼下來。太陽即將下山，但依然是一片火紅，把整個天空染成金黃色——這樣的光線使公園顯得與往日迥然不同——影子比以前黑，色彩比以前亮。草地似乎在燃燒，在我的腳下生出火苗。
我是脫掉鞋子，光著腳走過來的。這使我想起兒時在外麵玩耍時的情景。那也是一個酷熱的夏天——母親就是那年夏天去世的——我和保羅在外麵玩耍，騎著自行車穿過開滿野雛菊的金色原野，到那些被遺棄的房子和據說有鬼怪出沒的果園裏去探秘。在我的記憶中，那一年夏天永遠不曾離去。我記得媽媽和她穿的那些帶黃色艷麗條紋的小內衣，非常輕薄，非常纖細——就像她本人一樣。她瘦得像一隻小鳥。她會打開收音機，把我拉起來，隨著流行樂曲的節拍翩然起舞。我記得她身上洗髮香波、香菸和妮維雅牌護手霜的香味，還隱隱約約夾雜著伏特加的酒味。她當時多大年紀？二十八歲？二十九歲？反正比我現在的年齡要小一些。
想到這點，我自己也覺得有些怪。
我走過來的時候，看見小路上有一隻小鳥，躺在一棵大樹根的邊上。我覺得它肯定是從窩裏掉下來的。我見它躺著一動不動，懷疑它的翅膀摔斷了，於是用手指輕輕撫摸它的小腦袋。它沒有任何反應。我輕輕地推了它一下，它翻了個身——隻見它的腹部已經沒有了，被吃空了，留下了一個爬滿蛆蟲的空殼。又肥又白、渾身溜光的蛆蟲……翻滾著，蠕動著……我不由得一陣噁心——我覺得自己馬上就要吐了。骯髒、噁心——如死一般。
我無法把這個景象從大腦中清除。
7月17日
為了逃避酷熱，我躲進街邊一家有空調的咖啡館——藝術家咖啡館。一進門，我就覺得好像進了冰櫃，涼氣逼人。我喜歡靠窗的那張桌子，經常坐在那裏喝冰咖啡。有時候，我在那裏看書、畫素描，或者做一些筆記。多數情況下，我隻是自由地放飛思想，盡情享受這裏的涼爽。站在櫃檯後麵的那個漂亮姑娘顯得很無聊，忽而看看手機，忽而看看手錶，還不時發出陣陣嘆息。昨天下午，她的嘆氣顯得特別長——我意識到她這是在等著我走人，這樣她就可以打烊了。我很不情願地離開了。
在這樣的酷熱中行走，無異於在泥淖中跋涉。我感到非常疲憊，非常艱難，也非常無奈。在這個國家，我們沒有空調設備——加布裏耶爾和我的家裏也沒有——誰有啊？可是沒有空調，簡直無法入睡。到了夜裏，我們不蓋床單，赤身裸體躺在那兒都渾身冒汗。盡管窗戶開著，可是一絲風都沒有，隻有靜止的熱空氣。
昨天我買了一台電風扇。我把它放在床頭櫃上，加布裏耶爾立即開始抱怨。
「吵死了，讓人沒法兒睡覺。」
「反正也睡不著，」我說，「至少我們不會像洗桑拿那樣躺在這裏。」
他嘟囔了一聲，可是竟然比我還先睡著。我躺在那裏，靜靜地聽著風扇轉動的聲音：我喜歡它發出的溫和的嗡嗡聲。我閉上眼睛，專心聽它的聲音，並逐漸進入夢鄉。
在家裏，我把電扇隨身帶著，隨時插上就用。下午我就把它拿進花園那頭的工作室去。吹吹電扇人要舒服些。但畢竟天太熱，我靜不下心來工作。我的進度落後太多了——但是實在太熱，管不了那麽多。
我確實有了一點突破——我終於明白那幅耶穌畫像的問題所在。為什麽不行呢？問題不在於它的構圖——十字架上的耶穌——而在於它根本就不是耶穌畫像。一看就不像耶穌——不管他的實際長相如何。因為這幅畫上畫的不是耶穌。
我畫的是加布裏耶爾。
我以前怎麽就沒有發現呢？真是不可思議。我也不知道怎麽就把加布裏耶爾畫了上去，而且這絕非我的本意。可我所畫的，就是他的臉、他的身體。真是愚蠢至極！我必須承認失敗——按照這幅畫的要求去畫。
我現在知道了，每當我為一幅作品製訂方案，或者說預先考慮如何創作的時候，這樣的方案往往都行不通。它如同死胎一般，還沒出生就失去了生氣。但是如果我真的注意了，真的意識到了，有時候就會聽見一個很小的聲音，給我指明正確的方向。但是隻要我聽從它所說的，就像對待自己的信念一樣，我就會達到一個意想不到的境界。這個境界超越了我原先的想法，充滿生機、無比輝煌——其結果是不以我的意誌為轉移的，它具有自己的生命力。
我認為最可怕的莫過於向未知屈服。我想知道自己要往哪裏走。這也是我總要畫這麽多草圖的原因——想控製最後的結果——難怪我畫什麽都缺乏生機，因為我沒有真正對眼前發生的事作出反應。我必須睜開眼睛，要了解真實的生活，而不是我想讓它如何如何。現在我知道了，那是一張加布裏耶爾的畫像，我可以繼續這樣畫下去。我也可以另闢蹊徑。
未得到表達的情感是永遠不會消亡的。它們雖然被活埋，今後必將以更加醜陋的方式出現。
——西格蒙德·弗洛伊德
1艾麗西亞·貝倫森的日記
7月16日
我從來沒有想到我會如此渴望下雨。我們已經進入了熱浪滾滾的第四個星期，這就像一次考驗耐力的測試。每一天似乎都比前一天更熱。這樣的天氣讓人感到自己好像根本不是在英國，而是在外國——在希臘或者別的什麽地方。
我寫這本東西的時候，是在漢普特斯西斯公園。整座公園就像一片沙灘或是一片戰場，熱得通紅的臉和半裸的身體隨處可見，人們躺在毯子上、長凳上，或者四仰八叉地躺在草地上。我坐在一處樹蔭下乘涼。已經傍晚6點鍾了，天開始漸漸涼下來。太陽即將下山，但依然是一片火紅，把整個天空染成金黃色——這樣的光線使公園顯得與往日迥然不同——影子比以前黑，色彩比以前亮。草地似乎在燃燒，在我的腳下生出火苗。
我是脫掉鞋子，光著腳走過來的。這使我想起兒時在外麵玩耍時的情景。那也是一個酷熱的夏天——母親就是那年夏天去世的——我和保羅在外麵玩耍，騎著自行車穿過開滿野雛菊的金色原野，到那些被遺棄的房子和據說有鬼怪出沒的果園裏去探秘。在我的記憶中，那一年夏天永遠不曾離去。我記得媽媽和她穿的那些帶黃色艷麗條紋的小內衣，非常輕薄，非常纖細——就像她本人一樣。她瘦得像一隻小鳥。她會打開收音機，把我拉起來，隨著流行樂曲的節拍翩然起舞。我記得她身上洗髮香波、香菸和妮維雅牌護手霜的香味，還隱隱約約夾雜著伏特加的酒味。她當時多大年紀？二十八歲？二十九歲？反正比我現在的年齡要小一些。
想到這點，我自己也覺得有些怪。
我走過來的時候，看見小路上有一隻小鳥，躺在一棵大樹根的邊上。我覺得它肯定是從窩裏掉下來的。我見它躺著一動不動，懷疑它的翅膀摔斷了，於是用手指輕輕撫摸它的小腦袋。它沒有任何反應。我輕輕地推了它一下，它翻了個身——隻見它的腹部已經沒有了，被吃空了，留下了一個爬滿蛆蟲的空殼。又肥又白、渾身溜光的蛆蟲……翻滾著，蠕動著……我不由得一陣噁心——我覺得自己馬上就要吐了。骯髒、噁心——如死一般。
我無法把這個景象從大腦中清除。
7月17日
為了逃避酷熱，我躲進街邊一家有空調的咖啡館——藝術家咖啡館。一進門，我就覺得好像進了冰櫃，涼氣逼人。我喜歡靠窗的那張桌子，經常坐在那裏喝冰咖啡。有時候，我在那裏看書、畫素描，或者做一些筆記。多數情況下，我隻是自由地放飛思想，盡情享受這裏的涼爽。站在櫃檯後麵的那個漂亮姑娘顯得很無聊，忽而看看手機，忽而看看手錶，還不時發出陣陣嘆息。昨天下午，她的嘆氣顯得特別長——我意識到她這是在等著我走人，這樣她就可以打烊了。我很不情願地離開了。
在這樣的酷熱中行走，無異於在泥淖中跋涉。我感到非常疲憊，非常艱難，也非常無奈。在這個國家，我們沒有空調設備——加布裏耶爾和我的家裏也沒有——誰有啊？可是沒有空調，簡直無法入睡。到了夜裏，我們不蓋床單，赤身裸體躺在那兒都渾身冒汗。盡管窗戶開著，可是一絲風都沒有，隻有靜止的熱空氣。
昨天我買了一台電風扇。我把它放在床頭櫃上，加布裏耶爾立即開始抱怨。
「吵死了，讓人沒法兒睡覺。」
「反正也睡不著，」我說，「至少我們不會像洗桑拿那樣躺在這裏。」
他嘟囔了一聲，可是竟然比我還先睡著。我躺在那裏，靜靜地聽著風扇轉動的聲音：我喜歡它發出的溫和的嗡嗡聲。我閉上眼睛，專心聽它的聲音，並逐漸進入夢鄉。
在家裏，我把電扇隨身帶著，隨時插上就用。下午我就把它拿進花園那頭的工作室去。吹吹電扇人要舒服些。但畢竟天太熱，我靜不下心來工作。我的進度落後太多了——但是實在太熱，管不了那麽多。
我確實有了一點突破——我終於明白那幅耶穌畫像的問題所在。為什麽不行呢？問題不在於它的構圖——十字架上的耶穌——而在於它根本就不是耶穌畫像。一看就不像耶穌——不管他的實際長相如何。因為這幅畫上畫的不是耶穌。
我畫的是加布裏耶爾。
我以前怎麽就沒有發現呢？真是不可思議。我也不知道怎麽就把加布裏耶爾畫了上去，而且這絕非我的本意。可我所畫的，就是他的臉、他的身體。真是愚蠢至極！我必須承認失敗——按照這幅畫的要求去畫。
我現在知道了，每當我為一幅作品製訂方案，或者說預先考慮如何創作的時候，這樣的方案往往都行不通。它如同死胎一般，還沒出生就失去了生氣。但是如果我真的注意了，真的意識到了，有時候就會聽見一個很小的聲音，給我指明正確的方向。但是隻要我聽從它所說的，就像對待自己的信念一樣，我就會達到一個意想不到的境界。這個境界超越了我原先的想法，充滿生機、無比輝煌——其結果是不以我的意誌為轉移的，它具有自己的生命力。
我認為最可怕的莫過於向未知屈服。我想知道自己要往哪裏走。這也是我總要畫這麽多草圖的原因——想控製最後的結果——難怪我畫什麽都缺乏生機，因為我沒有真正對眼前發生的事作出反應。我必須睜開眼睛，要了解真實的生活，而不是我想讓它如何如何。現在我知道了，那是一張加布裏耶爾的畫像，我可以繼續這樣畫下去。我也可以另闢蹊徑。