“不是，她是給人退貨的！”小叔不耐煩地一揮手，將手中煙蒂摁滅在茶幾桌板上。“退貨？”“嗯，嫁過去三年肚子都沒動靜，男人就在外邊另外跟人，那外邊的生了個囝仔，她就被退貨咯！是按的老習俗，先辦酒，懷孕了再領證，人家把她退了，連張離婚證都不用打，一分錢都不出。”“啊呀，什麽貨啊貨的，小叔你講話太難聽。”阿媽想說兩句公道，但聲音低去，氣勢太弱，終歸是不敢。“什麽難聽！”大伯就勢發作，愈發激動起來，“他們家現在不就是緊著阿細跟水鴻這單事，知道我們不好拒絕，想逼我們就範娶她進門！什麽守孝？那水鴻他阿公仙去，水鴻是正經溫姓內孫，按規矩守孝是應該的，那個馮秀，她是姓馮的，一個外姓的外孫女，出山都不用去送，有什麽好講守不守孝的？”“對，水鴻守孝是應該。”一講到這位乘龍妹婿，小叔複又像個知書講理的城市人了，“阿細，我看你還是盡快跟水鴻講定結婚的事，溫家也著急，水鴻他阿公死了，一年內不結，就得等三年，你都要30了，我看就趁這次，趁熱把婚事定一定。他們家的態度也很明白了，你嫁過去，肯定會好好對你。”細姑獨坐一旁的單人椅，始終不發一言。不發一言的還有泳柔的阿爸老三，他站在門邊角落陰影處抽煙。溫水鴻的爺爺死了。泳柔第一次聽說這個人物，仿佛這個人物的存在就是為了有朝一日宣告他的死訊，宣告生活必須有所進展，她的細姑必須得和那個溫水鴻談婚論嫁。溫水鴻原是馮家村出身，泳柔也這才知道。更巧的是，光輝近來談的女朋友馮秀，正是溫水鴻的堂姐妹。家中老人去世，按嶺南農村習俗，一年內需將紅事辦妥，不然，三年內都不得嫁娶。光耀湊在她身邊，嘀嘀咕咕數了半天：“我哥這個女朋友馮秀，細姑父的阿公是她外公，她又跟馮曳是同一個阿公……那馮曳跟細姑父有血緣關係嗎？”“這都算不清？沒有！”泳柔不耐煩地擺手示意光耀閉嘴，以免影響她聽大人們說話。大姆毫無主見地歎氣：“那現在怎麽辦？阿細要跟水鴻結親，我們兩家也就算親家了，人家說要親上加親，我們怎麽拒絕？難道真要光輝娶那個馮秀？”大伯一拍膝蓋：“不行！”“怎麽不行！怎麽不行！”方光輝嚎叫起來。他一直埋頭坐在他母親身邊的扶手上，是廳內唯一的小輩，此時商議的是他的婚姻大事，可他隻有時不時發性子一般地嚎叫幾句，壓根講不出半句有條理的話。大伯喝他：“閉嘴！”光輝也就不敢再嚎了，繼續埋下頭去，悲憤地嗚嗚咽咽著，臉都漲紅了。泳柔在外頭冷冷地看著，心下想，真不知這個馮秀姐是何許人，是怎樣的豬油蒙心才能看上光輝這樣軟弱蠢笨的男人，要換了是她，必得站出來為心愛之人大鬧一場。小叔指點道：“那個馮秀哪裏好？年紀大結過婚就不說，書也沒讀多少，喏，你問你細姑。阿細，你記不記得？她小學跟你是一個班的，對了，你們是同年嘛，83年的。別說高中，她讀初中了嗎？”細姑終於扭過臉來看了他一眼，但很快又別開目光，好似一眼都不想看，“忘了。再說吧，我先走了，學校還有事。”她起身往外走。小叔忙不迭聲喊：“誒，你別走呀，不說那個馮秀，你跟水鴻的事才要緊！你快跟水鴻約個時間，我們兩家一起坐下來好好商量。”此次他特意從市裏趕迴來，正是著緊與溫家聯姻的事。那邊廂細姑還未與家裏人提起，他已一頭熱地張羅起來，哪知同時撞上光輝與馮秀的事，溫家借機開口，要在一年內把兩樁婚事辦結，大伯大姆公婆兩個這才知道了寶貝大兒與離異女子戀愛的事，鬧得抓心撓肝，對這新兒媳大不滿意、大不痛快，又怕斷然拒了得罪溫家，好幾日都寢食難安。方細並不理會她四哥，走到門邊，與正在抽煙的老三對視一眼：“少抽點煙。”老三甩了煙灰，沉沉地說：“這件婚事不錯，你好好想想。”他雖沉默，卻也有自己的態度。方細踏出廳堂，瞧瞧躲在窗下的兩個小孩，寵愛地噓了泳柔一聲，很快走出院子去，一扭頭，見院牆外立著一個人。是個與她年紀相仿的女子，也如她一般纖瘦，臉頰還更瘦些，幾乎凹進去，臉窄長，下頷方，毫無血色。她的眼神深深的，眼廓下是青灰色，像總睡不好。她看著方細。方細猶疑地往前走兩步，院內談話的聲音清晰傳來：“那個馮秀長得也不好，臉窄窄的，一副刻薄樣，一看就命裏帶衰。”農村的房子四麵通風，沒有隔音可言。十二月的秋風一吹，那女子在風中飄搖她在發抖。方細辨著她那張窄窄的臉。她忽然曲起嘴角，笑得很苦，她說話的聲音也在抖：“方細，你好。”麵前這張灰青色的臉，終於與方細遙遠記憶中某一張青稚童真的麵龐有了虛浮的重疊。歲月竟能這樣摧毀一個人，她站在此時此地，淒涼得真像站在末日。“你是馮秀？”25-2在南島這樣一個逼仄的地方，實在難有什麽避人耳目之所，方細騎摩托車，將馮秀帶往自己教師公寓的住所。村裏無秘密，村長阿忠家的長子要娶臨村年長的棄婦，如此流言足以戳彎任何一根脊梁，方細有時覺得奇怪，為何有些罪過本不存在，被人說得多了，也就真的坐實，馮秀見了她，那怯懦哀傷、有口難言之感，好似已宣判自己再無資格去辯解什麽，真成了不知廉恥、不懂感恩的罪婦。“你就住在這裏？這房子好漂亮，像縣裏的新房。”馮秀仰頭張望兩棟紅磚小樓，講話輕輕的，很小心。方細不忍轉頭去看她。公寓樓底下停著一輛執勤警車。方細走過車頭，不經意與駕駛座上的男人對視一眼。卡拉ok的老板阿海跨坐在摩托車上，等在另一側。他見方細來，摁一下車喇叭，叫：“方老師！”那警車好像被他這聲喇叭惹怒了，忽然閃了幾下執勤燈，這一來一迴，好像兩隻爭地盤的公狗在對吠。“海老板。”方細略一點頭。他陪笑：“虞老師今天還沒從市裏迴來？”他的摩托車上放著一隻果籃。“我不知道。”“不知道？你們不是室友？”“是啊，我們隻是室友。你慢等。”她領著馮秀，禮貌又漠然地從他的車前走過。登上台階，馮秀緊張地揪她衣袖：“怎麽有警車？你們這裏有人犯事了？”“應該沒有。”她不好意思說是公狗發情期吠叫，隻得說：“應該是某種類似雄孔雀開屏的行為。”馮秀一頭霧水。“有人跟你一起住？他剛剛提的那個虞老師。”“對，我同事。這裏是我們學校的員工公寓。”“真好。”馮秀摸著漆得油亮的步梯扶手，“幹幹淨淨的。”還未進門就聽見音樂聲，分明是虞一房間內那台名牌音響，這人既然在家，好端端幹嘛不下樓去打理那兩位癡情男子？方細頓時心有不滿，用力扭開門，大聲說：“虞老師，音樂請小聲一點，我帶了客人。”音樂聲停下。“樓下有人等你。”虞一趿著柔軟的棉拖鞋出來，長發披散著，有些卷曲毛躁。她像剛睡醒，一舉一動很有些懶散，她側著腦袋望向方細身後，打招唿道：“方老師的朋友，你好。”她懶散地微笑。方細截斷她的話：“你是故意假裝不在？”“我可沒說我不在。你們坐，我要再睡一會。”她轉身趿迴房間。馮秀小聲說：“她這麽漂亮，難怪有人在樓下等她。”方細去端來閑置的水杯她沒有待客的茶具兩人對坐下，對視、閃躲、各自低頭喝水。竟是馮秀先開了口，這令方細感到訝異，或許她仍是有些生命力的，不似方才第一眼那般凋零。“方細，我們好多年沒見了。自從……小學畢業。”“嗯。你後來繼續上學了嗎？”馮秀的雙手握緊了杯壁。“……我隻讀到初三半途，太難了，我學不會，想著也考不上高中，就沒讀了。”方細再問：“那職校、衛校也沒去考？”“……我不如你聰明，讀書考學這些事情，實在是吃力。後來我爸說碼頭上缺人手，叫我去幫忙……”“他叫你去你就去？”她無名火起，音量高兩度。“那時候想著隻要可以不背書考試，怎麽樣都好。”馮秀躲著她有些淩厲的眼神，“我跟你不一樣。”她有些討好地笑了，方細發現又或是終於記起，原來馮秀長了一對月牙眼，笑時分外好看。“方細，你看起來也跟小時候不一樣了，簡直都不像我們這裏的人了。不過，你從小都跟我們不一樣的。”方細的心軟了些，她自知剛剛有點咄咄逼人。“那時候，你們都很少跟我說話。”“你太出眾，大家都怕你，怕你長大後真的會像老師說的一樣，比我們強百倍千倍。我們寧願周圍人都是爛到一起去的嘛。我們是有點嫉妒你。”馮秀低頭去笑一下，“不過，老師是說得沒錯。”方細扭開臉，以示自己並不願意聊起小時候的事。“你有什麽打算？你和光輝。”話題忽然急轉，馮秀扭捏起來，心事越來越沉，漸漸墜入穀底，終於，她細聲地、哀婉地說：“要是不能嫁給光輝的話，我真不知道該怎麽辦了。”後續的傾訴自然可以想見，她這短短幾年來經曆的種種，漫長好似度過一整個人生，在前婆家怎樣被苛待，迴到娘家後又如何受盡冷眼，逐漸連生存的夾縫都要無了。她隻在提起光輝時是有些活潑的，活潑間帶有羞赧，月牙眼也常彎起來，不知是光輝的愛真如此支撐她，還是她隻在光輝那裏獲得了生而為人去愛的資格。愛真能做末日時的稻草嗎？方細對此存疑。馮秀又說一遍：“我真不知道該怎麽辦了……要是不能嫁給光輝。”方細的眉越皺越深。“不知該怎麽辦？你現在做什麽工作，還在碼頭漁市？”“對，我也不會別的什麽。這段時間，我還給你們村的工地送飯。”“你會做飯，能顧檔口，怎麽不考慮到縣城或是市裏去找工作、另找地方住？”“我不行的……”馮秀不假思索就否定，她怕，講來又說不明是怕什麽。“我沒想過。哪有那麽容易？再說光輝在這裏……”她的身子微微前傾，目光中有盼望，“我能不能問問你，他父母是什麽態度？我剛才在你們家聽見……其實我今天過去，是想先找光輝商量一下……唉，對他們來說，一定不太好接受。”她低至塵埃，在其間無主地盤旋，接著聊了一陣，兜轉著都是講結婚、講光輝，那是她所能想到的、所盼望著的唯一出路。“你跟水鴻也快結婚了，到時做準備，我跟你還能凡事有個商量，也挺好的。”她是真心期待的，語氣輕快起來，可方細已感到厭煩了。又草草說了幾個來迴，馮秀大概看出她的倦怠原來馮秀是心很細致的女子主動起身道別，她將她送至門口，最尾一句，馮秀說：“我再找時間去你家拜訪，也快要過冬節了。”杯裏的水徹底涼了，十二月天寒，方細喝了一口，覺得涼到胃底，拿到洗手間，嘩啦倒掉。虞一從房內探出頭來：“方老師，你要結婚了？”“可能吧。”她模棱兩可地迴答。“可能？剛剛的客人是你的誰？”“小學同學，現在是我侄子的女朋友。”“她挺傻的，我第一次見有人拿結婚當出路。”虞一話中帶笑，說得輕輕巧巧。方細原本正彎腰燒一壺新的熱水，聽此一言，忽然為馮秀感到不公，她直起身來，迴虞一道：“她跟你不一樣，沒有兩個男人等在樓下爭風吃醋，隨你想選誰就選誰。她沒得選。”虞一並不計較她話裏的譏諷，照直笑說：“你們兩個根本雞同鴨講，你隻問些學業工作，她隻講些情情愛愛，她跟我不一樣，也跟你不一樣。”“是，我們都不一樣。”她意指的是，你與我，虞一與方細，也並非一樣。*冬節是新曆年內最末的節。若末日預言成真，世界就會在下一年的冬節夜晚迎來毀滅，小奇對此的方針是在今年冬節多吃幾碗食堂供應的湯圓。今宵有酒今朝醉，這就是她的末日宣言。冬節夜，泳柔在晚自習大課間提了兩碗湯圓到社團辦去。大家都湧到食堂去與好友相聚，整棟樓剩零星幾人，大多數門後都滅著燈，二樓最末一間是亮著的，她很輕地推門進去，周予在裏麵，像隻兔子被嚇得縮起，見了是她，又裝鎮定，又暗自開心卻裝作平淡，“你怎麽來了？”她的眼神跟著她走，跟著她進門、跟著她繞過桌子，嘴角一抹笑意沒能藏好，一下就被她識破。“到處都不見你，又不去食堂吃湯圓，又不在教室，還能去哪裏？今天過節，要吃湯圓，吃了才會大一歲。”泳柔將兩碗湯圓擺到桌上，塑料碗還是熱的，周予伸手去捂。“你的手冷嗎？”泳柔也伸出手去，捂住周予捧著碗的手。兩個人在這靜靜的冬夜裏對坐，對視，掌心捂著手背。對視。不知因何移不開眼。對視。冬夜靜靜的，不在看她們。手心與手背同時升溫。泳柔忽的縮迴手。“看你就是一副體弱的樣子，果然手發涼！湯圓要涼了，快點吃。”兩雙目光各自跳水，全投到自己麵前那碗甜湯裏去。“大晚上的，你在這裏看什麽？”周予正在讀手邊的一摞大小紙張。“投稿。”“有這麽多？”“嗯，王主任把海報撕掉以後，反而變多了。不過，這些都不能用，是廢稿。”周予從一冊文件夾裏翻出另外薄薄的一遝，“這些是能用的。”泳柔先看那幾份能用的稿件，無一都是筆跡密密麻麻、內容枯燥高深，盡是些天花亂墜的科學術語。“那些怎麽不能用了？”她接來看。這些廢稿多是匿名，少數留了綽號或是姓名縮寫，因上書內容在此地乃是大逆不道、其罪當誅其中最潦草的隻有一句話，寫在一張隨手撕下的便簽紙上：世界都要末日了，四樓靠窗的l同學，你到底要不要跟我談戀愛？原來，這是一摞未能投遞至收件人的情書。兩個人將腦袋湊近些，一封一封細看，好似在追八點檔青春偶像劇，其間還猜出了幾個她們相識的當事人，更令她們心潮澎湃。字跡太醜的，泳柔統統不喜歡，斷定這些人追求無果，有些言辭間偏激或是顧影自憐的，她也瞧不上，評為“自我感動”。周予則沒太多想法，她懶得細想他人的事。泳柔問：“這些稿子投到你們這裏來有什麽用？又不能發表。”“我要把它們訂成漂流刊。”即是無裝幀無設計的孤本，隻襯一個簡陋的封皮，在同學間任意傳遞漂流。“漂到主任手裏怎麽辦？”周予滿不在乎：“又不是我寫的。”