“到時候，你先給我打電話，然後你再去把她叫起來，零點的時候，我們一起跟她說生日快樂。”方泳柔看著堂兄熱切的神情，她的心漸漸鬆動了。若是那樣，她們就可以一起度過她的生日零點了。10-2小奇是94年12月生，馬上就滿16周歲，泳柔比小奇晚一個月，出生那天，正正好是新年第一天，那是農曆甲戌狗年最後一個月，阿媽說她是在狗年尾巴上生的，是個“小狗尾巴”，泳柔還記得幼童時候小奇追著她跑，小狗尾巴、小狗尾巴地叫她，她大喊，我是小狗尾巴，你在我前麵，你是什麽？你是個小狗屁股！泳柔的名字是阿爸找算命先生起的，具體是誰她不知道，估計是在聖伯公廟附近靠神混生活的某一個，那人說要有水有木，說這孩子將來要漂洋過海，得通水性，又說木能做舟做槳、乘風破浪。小奇的名字是麗蓮姐親自起的，她掀起裹住嬰兒的棉布看一看小奇的臉，說你知道阿媽使多大力氣才把你生下來嗎？你就是阿媽創造的奇跡。不過呢我們要謙虛，不算大奇跡，隻是小奇跡。那前後兩個月裏，整個方口村的新生兒隻有她們兩個，好像天生就要湊作堆的，差不多時間學會了走路，差不多時間學會了說話，做一樣的遊戲、闖一樣的禍。兩千零一年，她們一起上了學堂，一個考第一，一個考第二，那年跨海大橋正式通車，她們跑去看，小奇指著大橋，說看，我們就走這條路，去征服全世界！泳柔背著大大的書包急著要走，說上學要遲到了，我細姑說了，要征服世界，就要先讀書。她們從來是齊頭並進的，按照相同的章程與這在她們生命中徐徐展開的世界打起交道，沒有誰比誰站得更高，沒有誰比誰看得更遠。直到有一天，小奇的阿爸死了。泳柔記得清楚，兩千零三年，那年她們9歲，剪頭嬸抱著兒子的靈牌站在厝外邊哭邊罵，說你這個沒良心的女人，你命硬，連自己老公都克死，你走啊，你走了就別迴來，我看是你命硬，還是外邊的世道磕破你的頭！麗蓮姐拉著小奇的手，真就一去不迴頭。小奇一禮拜沒去上學，她們長這麽大，第一次那麽久都沒見上一麵，再見麵時，小奇笑嘻嘻對她說，我以後不跟你姓方了，我要跟我媽姓，我改姓齊了。麗蓮姐帶著小奇搬到了縣裏。那幾年她總懷疑是那個禮拜裏發生了什麽事，或是距離村子就那麽近的縣城裏有一方不一樣的水土，在那之前，她覺得她與小奇簡直像雙胞胎，她看見小奇，就像看見另一個自己。而在那之後，這一切變了，小奇忽然竄得好高，足足比她高大半個頭，她緊趕慢趕了好幾年才稍微拉近了些距離，她們不再能常常互相串門、睡在對方家裏，放了學，她們就各走各路。有一天，小奇告訴她，自己來月經了。她去問細姑，細姑直言不諱地告訴她，來月經，就是女性的子宮發育成熟了，亦就是能夠懷孕了。她久久不能平靜，再一年，她也來了初潮，她們的童年結束了，她忽然看清晰了小奇的模樣，童年時那稚氣的臉龐變成迴憶裏模糊的輪廓，眨一眨眼，這輪廓清晰起來，變成線條更分明流暢的少女的臉，她意識到小奇生得漂亮，眼窩深邃、瞳仁烏黑，她開始對美醜有了真正的概念。她們也愈發顯出了各自的性格，小奇比她活潑好動，比她能言善道，小奇與所有人都是好朋友，相比之下，她像個全然沒有特點的人，兩個人走在一起，總不斷有這個班那個班的同學喊小奇的名字，小奇與這個談笑兩句，與那個打鬧一番，但總是很快就停下腳步，笑著迴過頭來叫她。她習慣了望著小奇，等著她迴頭來找她。她習慣了望著小奇。還有一個月，小奇就要滿16周歲了。近來，女生宿舍有個新的常談。阿媽帶泳柔去了縣裏，先去一趟奇麗美發，阿媽與麗蓮姐商量一番，然後叫上小奇一起，三人往集市上去。一路上，泳柔與小奇心照不宣，誰也不具體去談此行的目的。到了店，頭家阿姐見了她們，一竿子挑下掛在最頂上的一件大紅色繡花邊的，說小妹仔最適合穿紅色了，嚇得她倆連連搖頭。問那要哪件？她們選的不是白色，就是灰色，頂多是淺粉淺藍。誰要敢在宿舍走廊上掛出一件大紅色繡花邊的胸罩，準保會被整個樓層的女生調侃一個月。也不知道是誰先神神秘秘地起了這個話頭，高一年級的女生宿舍裏傳遍了，上高中了，再不該穿少女內衣了，要盡早地穿帶鋼圈的胸罩，否則“年紀輕輕就會下垂的”！不知是真是假，總之，掛在走廊上的少女內衣日漸稀少，大家都開始穿文胸，尤其以城裏女孩為早期代表，大家的胸前驕傲地挺拔起來。於是，泳柔與小奇再一次同步翻開了人生的新一頁，由阿媽帶領著，來買內衣了。“你們去試嘛，兩個人一起去，阿姐這裏就一個試衣間。有什麽害羞的？都是女的。去去去。”阿媽也說：“去吧，試一試才放心的。”小奇先進了窄小的試衣間，迴頭叫泳柔：“進來呀。”坦然得就像每次她走在前麵迴頭來叫她。泳柔隻好跟著進去，拉上簾子，兩個人默契地背對背脫衣，她的心七上八下地狂跳，十一月光景，身上隻餘寸縷，她的臉竟燒得發紅，文胸扣子在身後，她嚐試了幾次都沒能扣上，是小奇幫她扣的，好在這時阿媽也擠進來，左右幫她們看看尺寸，她低著頭，始終不敢轉過身，阿媽叫她：“轉過來媽看看呀，免害羞了，都是一樣的。”小奇笑說：“泳柔笨死了，都扣不到。”阿媽說：“穿一穿就熟了。”哪裏會一樣？才不是她笨。過了幾天，泳柔與班裏的女同學們聚在教室裏說話時，又談到穿文胸的事情。起初是泳柔去找周予學折愛心，她想定了，小奇生日那天，要將賀卡折成愛心的樣式。兩個人撕紙折了一會兒，周邊的女生便都圍過來一起學，心田先提起這話題，她近來總覺得不自在，胸部又勒又悶。李摸摸她的頭，說沒辦法，忍忍，要不穿，將來下垂了怎麽辦？周予將手中的紙翻成一個愛心，平淡地說：“沒那迴事。”“怎麽沒那迴事了？”李接過話，“我不是告訴你們了，內衣店那個售貨員就這麽跟我說的。”這下泳柔知道了，李就是那個掀起文胸浪潮的神秘人。周予小聲問泳柔：“會了嗎？”其他人還在說文胸話題，說隔壁班的誰誰誰“波濤洶湧”，互相打趣說你是不是羨慕了？她們用玩笑稀釋了對青春期發育這件事的彷徨，互相確認彼此身體的變化一致，像鬆一口氣一樣，這才能夠坦然去麵對。傍晚教室裏沒什麽人，一幫女孩聚在一起，自帶“異性勿近”的防護罩，饒是如此，她們說起這件事，還是將聲音壓得低低的。上一次迴家，周予便將李的話講給鍾琴聽，鍾醫生聽了，頗有幾分取笑意味地道破天機：那售貨員想賣給她，當然要這麽說咯。哦……她想了想又問阿媽，那我用不用穿？鍾琴掃一眼她頂多能算上碧波微漾的胸前，淡淡笑著說，你想穿的話，阿媽買給你。內衣有很多種的，有些是為了美，有些是為了舒服健康，阿媽都給你買，你想穿哪種都可以。李說：“你們兩個什麽時候這麽要好了？還一起折紙。上次你們背著我出去玩，我還沒找你們算賬。”這算要好嗎？周予看看泳柔，可泳柔並沒有看她。“我想學折愛心，小奇下個月生日，我要送給她。我們哪有背著你？要不，小奇生日那天，我們一起去縣城玩，那天是周六。”原來學折愛心，是為了這個。“那個瘋婆子要過生日了？那下次打球，我讓她三球好了。你說的縣城在哪裏？”眾人討論一番生日的事，手中的愛心則紛紛出師，各人揀走了自己最滿意的一個去珍藏，剩下的全扔在周予桌上，有人來問李英語題，又有人來約心田去上洗手間，女孩們各自迴自己座位上去了，方泳柔站起身，問周予：“你呢？生日聚會，你也來吧？”周予捏著手中的愛心，她想答好，還沒開口，方泳柔又說：“你能不能帶著相機，幫我們拍拍照？”她隻點了點頭。生日有什麽好過的？這話也是她媽媽鍾琴說的。就前幾天，她與阿媽談論內衣的時候，阿爸興衝衝地從書房走出來，說我們女兒是不是要過生日了？就下周四嘛！16歲生日，對不對？你想要什麽？爸給你買。鍾琴嗤笑一聲，說算了吧你。你女兒是95年生的，你自己算算過兩天是幾歲生日。周伯生隻好找補：虛歲嘛，虛歲16。要不這樣，11號那天，爸幫你請個假，去學校接你迴來。琴，你那天也不要上班了，我們一家三口，去泡溫泉怎麽樣？有毛病呀？書不讀了去泡溫泉？想吃蛋糕哪天都可以吃，想送禮物哪天都可以送。生日有什麽好過的。你知道分娩有多痛嗎？阿媽說這話時，語氣輕鬆，一直笑著，又對她說，小予，媽告訴你，不穿鋼圈文胸，不會早早下垂，你知道什麽事情更容易引起下垂？就是生孩子。乳*房下垂是人體衰老的自然現象，而生育呢，就是一件加速女性衰老的事情……她們家是從來不過生日的，隻有周予惦記著外婆貪吃甜，每年買一隻生日蛋糕去給外婆吃。小時候，有同學邀一整個班去麥當勞一起過生日，她沒去，那年她8歲，她忽然意識到阿媽從沒告訴過她她的生日，迴家去問，阿媽說你生日四條杠，以前我還想著給你起小名叫四索呢。到了11月11日，放了學，她沒去外婆家吃飯，自己靠著認公交站牌，一路去了阿媽上班的醫院，可阿媽見了她，不與她說生日快樂，反而大發雷霆，說你來醫院做什麽呢？你來了，媽也沒空照顧你。在醫院，我是醫生，你要記得，我不能時時刻刻是你媽媽。她挨了罵，不哭不鬧，隻問，你不想做我媽媽嗎？鍾琴答她，有時候，確實不想。不如我們約定，你以後不要到醫院來，給我留一個可以隻做我自己，不做你媽媽的地方。從那之後，她再也沒提起過生日的事，在物質方麵，她是嬌慣著長大的，自小應有盡有，什麽都不缺，獨獨從沒有收到過生日禮物，若去參加齊小奇的生日聚會，她是不是也該準備一份禮物？她一邊想，一邊收拾起桌上散落的各色愛心折紙，本想揉了扔掉，猶豫片刻，又逐個疊好，放進了筆袋裏。她轉過手腕，看腕上的白色卡西歐手表，上邊的日期欄顯示著四條杠。生日有什麽好過的。她對自己說。/齊小奇生日前夜，周予如往日一樣失眠，她被邀請去參加一個生日聚會，她躺在床上，望著天花板，慢悠悠地想著這件事。她記著方泳柔向她討照片的事，於是將在聖伯公廟與在排球場拍的照片全洗出來，又在商場的商務禮品店裏買了一冊精品禮盒樣式的相簿，店員向她推銷相框，她便也買了，想定了將相簿送給齊小奇做生日禮物，至於相框，便裝入方泳柔要的那張合照，單獨送給方泳柔。會喜歡嗎？她望著天花板，慢悠悠地想著。宿舍的窗簾沒有拉好，月光與朦朦朧朧的夜色透入來。生日聚會都玩些什麽？是不是會玩蛋糕大戰？那麽衣服就會弄髒了……忽然，有什麽東西在她眼皮子底下動了一下。是窗外。鳥嗎？她轉動視線瞧一眼窗外。一個黑影一閃而過。她馬上翻身，拿被子蓋過腦袋。是不是夜太深，鬼出來了？她點亮手表一看，23：49。要零點了。《故事會》裏那些鬼故事都說，零點時候，鬼門正開，陰氣最盛。手表亮著，鬼豈不就知道她在這裏了？她慌忙捂住表盤。她想起了，外婆說這世上沒有鬼的，外婆是堅定的無神論者。阿媽則說，就算有鬼，你當人家鬼很閑？整天吃飽了沒事幹就想著怎麽來害你？是了，室友們也在，她聽得見心田在下鋪很輕微地打鼾，李就睡在她對麵，沒什麽好怕的，就算鬼真的來了，李也會擋在她前麵，厲聲逼問那鬼是個什麽來頭。她鼓起勇氣，先將被子揭至耳朵以下，但仍看不見窗外，這才一點一點地逐漸將腦袋露出來，她抬起脖子，定睛往外一看，還是那個夜色朦朧的天井，隻能看見對麵房間的窗。肯定是幻覺。但細一想，剛剛那小小的黑影，總覺得有幾分眼熟……她索性坐起身，湊近窗邊去看，天井空蕩蕩，她左望右望，這才看見某根柱子後頭出現一個躡手躡腳的人影，那人長發到肩，個子不高，穿著一身睡衣，像很警覺，走得很慢很輕，不斷四處張望。她認出來了，那竟是方泳柔。周予再看一眼手表，23：51。這個點起夜？若去洗手間，該往相反方向才是。難道要半夜三更偷溜出去？她滿心困惑，鬼使神差地起身下床，悄聲擰開門閂，一踏入天井，先冷得一哆嗦。十二月了。她環抱住自己，小心翼翼地穿過天井。拐角便是公用電話，周予停住腳步。她聽見方泳柔拿起話筒，然後開始撥號。原來是要打電話，這麽晚了，也許有什麽要緊事，那她站在這裏，豈不成了偷聽？一時間，她走也不是站也不是，周邊太安靜，她能清楚聽見電話聽筒裏拖長的嘟嘟聲，隨後接通了，有人說話：喂？她屏住唿吸。方泳柔沒有答話。那頭又說：喂？喂？喂喂喂！誰啊？啪，方泳柔把電話掛了。周予嚇得慌忙轉身，怕方泳柔馬上就會走過來發現她。這時候，她瞟見天井對麵的樓梯口走下來一雙腳和一簇手電筒的亮光。宿管老師來了。她飛快閃躲至拐角的另一側，走得太急，腳趾頭踢到牆角，一陣劇烈痛感令她瞬間蜷下身子，可她已正麵撞上方泳柔驚恐的臉，她緊抿住唇，方泳柔叫了一聲，隨後認出她來，雙手捂住嘴巴，瞪大眼睛像在問她跑這裏來幹嘛。宿管壓低了的聲音自天井那頭傳過來：“誰在那裏？”*方訓忠撂下電話，罵道：“深更半夜，打過來不講話，肯定是喝多了亂打。現在不學無術的後生仔是越來越多……”方細坐在一旁的紅木椅上，將手中的金色紙箔折成元寶。侄兒光耀站在樓梯上探頭探腦，大哥阿忠抬頭一見，戰火轉移，繼續念叨：“你站在那裏幹嘛？我勸你是別去跟那些人學，不然我打死你。”方細說：“哥你這就不懂，說不定，”她抬起頭，溫柔地對光耀笑笑，“這電話就是打來找阿耀的呢？”光耀嚇得連連說：“細姑，你亂講什麽！想害死我！”她才不管侄兒生死，繼續拱火道：“年輕人嘛，深夜難忍思念之情，也是可以理解。”“你有沒有？你要敢去耽誤人家後生妹……”“我才沒有！”父子倆一來一迴地爭辯著。