牛家村坐落在洛陽城東南，離洛陽城南門僅十五裏，村子正南方緊挨著的堂庭山，山上的棪木燒製而成的香炭，燃燒時能發出淡淡的幽香，也遠比其他木料燒製的炭更經得起燒，而且基本無煙，以燃燒時間長、火力旺著稱，是城中達官貴人冬日取暖的首選。
牛黑炭打年輕時就是村裏燒炭的好手，今年已有五十九歲的他自年初起就對外宣稱六十歲，不知從什麽時候起，他開始被人稱為牛老漢。燒炭是個技術活，砍柴卻是體力活，唯一的兒子又進城在館子裏做起了跑堂，現如今牛老漢連砍柴帶燒窯需要五天才能湊得起一車香炭。
進城之前，車上剛從炭窯裏挖出的香炭還帶著點餘溫，牛老漢也不覺得如何寒冷，這會兒車上的香炭涼透，他漸漸感覺今天的冷有些不同尋常。刺骨的北風像小錐子一樣直直的往他破襖裏鑽，老棉褲得虧昨天剛讓老伴縫上了補丁，否則在這比年前三九天還冷的天氣裏還不得把牛子凍掉？想到這裏牛老漢不由得笑了，前兩天被老伴兒揉了老半天後自己爭氣，竟然完完整整的把老伴兒忙活了一把，把那小老太太開心了好幾天。想到那張不知何時已爬滿了褶子的臉，牛老漢心裏有些暖烘烘的。
天冷好啊，牛老漢凍的有些吃不消，跳下車轅，跺著腳跟著老牛小跑，邊跑邊想，隻有天冷才能把這車炭賣上更好的價錢，今兒這天兒，碰到大戶人家這車香炭還不賣上兩三百文去？兒子今年三十大幾的人了，至今還是光棍一條，連婆娘是啥子滋味都不曉得，得盡快攢上十吊八吊錢，哪怕是個和離或者喪夫的婆娘，也得給他弄一房，給老牛家他們這一枝傳宗接代……
“哎呦，不錯，今兒這運氣挺好，這不牛老漢嗎？別往裏走了，跟我們哥倆走吧。這車炭我們要了。”
牛老漢聞言眼睛一亮，這說話的是暖香閣的一個跑腿的，三十多歲年齡和自己兒子差不多，街麵上很多商戶對他都很熟，人稱許六哥，身後跟著一個十八九歲的年輕人，此刻正用崇拜的目光注視著許六哥。
“好嘞，六哥，一會兒卸完貨我把炭渣送您府上。”
牛老漢滿臉堆笑，黝黑的臉上皺紋更加深刻了。經常買炭的人都懂，裝滿了炭的車，經過十幾裏路的顛簸，難免會有部分炭渣脫落，這脫落的炭渣不及整塊的香炭燒的時間長，取暖的效果卻是一樣。但牛老漢絕不會僅把剩的炭渣的給許六哥送迴家，用他的話說“那是傻棒槌才做出的事咧！”
事實上，在許六哥經手給暖香閣買炭的這幾年，牛老漢每次都會暗自在車上私留下兩成整塊的香炭，送到許六哥家裏。所以前兩年他的炭總能賣的最快，不過從去年冬天起，好像很多人都知道了這秘密，許六哥家的香炭整個冬天都燒不完。
“等等——”
一個清冷的聲音在牛老漢三人耳畔響起。借著東方剛露出的魚肚白帶來的蒙蒙亮，牛老漢看到路西的吉祥胡同走出兩個挺拔的身影，這兩個身影走路的動作仿佛是一個模子印出來的，一抬腿一擺臂的幅度看起來都完全一樣。走到近前，其中一個身影先是對著牛老漢輕輕歎了口氣，然後幽幽的說道：
“這車香炭，我們要了！”
“憑啥呀？凡事總得有個先來後到吧。”
許六哥一聽馬上就不樂意了。那人緩步走了過來，又歎了口氣，牛老漢三人才依稀看出這人很年輕。年輕人沒再說話，雙眼死死的盯著許六哥。說來也怪，眼下這時候天色還未完全放亮，許六本看不清年輕人的眼睛，但卻能異常清晰的感覺到那年輕人在冷冷的盯著他，這目光讓他莫名有些心悸。
隻是近兩年的順風順水和自以為的威望漸隆讓許六哥感覺這莫名的害怕有些丟麵子，他清了清嗓子，向年輕人走近兩步嚷道：
“你誰呀你？搶東西搶到許六哥身上來了，你年齡小沒見識我不怪你，可是，年輕人，就在這洛陽城，你可以隨便找個有人的地方打聽打聽，咱許六哥是何等樣人？東城的豬肉劉兒和北城的麻爺，或者西城的四叔，哪個不得給我許六哥三分薄麵？”
“啪~”的一聲，那年輕人再度歎了口氣，眾人隻覺眼前一花，就看到年輕人不知從哪弄出了一口刀放在了許六哥的左肩，這口刀連柄帶鞘加一起也就二尺來長，此時並沒有出鞘。
許六哥突然感覺有座山壓在了自己肩上，雙腿不受控製的開始顫抖、彎曲，這讓他感覺很羞恥，隻是無論他如何使勁，雙腿彎曲的幅度仍是越來越大。
年輕人仍舊並未使勁的樣子，把刀放在許六哥肩上，口中輕聲吐出兩個字：
“南苑。”
這兩個字不知道有什麽魔力，讓許六哥聽到後立即雙腿一軟，“撲通”一聲坐在了地上，張大嘴巴唿唿喘著粗氣，眼珠子瞪的似要奪眶而出一般。
年輕人收刀，如同之前一樣對牛老漢吐出了一個字：
“走~”。
牛老漢不明所以，傻傻的愣在那裏。
那年輕人不知道到底生活中有多少的不如意，扭頭看看天邊的魚肚白，又一次莫名的長長歎了口氣，左手對牛老漢輕輕的揮了一下，牛老漢看到有東西對自己飛了過了，雙手忙去劃拉，右手抓住了那東西，定睛一看，竟是一塊銀錠，托在手中感覺分量不低於五兩，登時大喜，這錠銀子就算買他二十車香炭也綽綽有餘了，心道那小崽子娶媳婦兒的錢一下子就湊夠了。忙不迭的拉著牛韁繩跟著二人進了吉祥胡同，身上的冷意早已不知去向。
和牛老漢事先的想象並不一樣，直接甩出五兩銀子買一車香炭的二人帶著他去的不是什麽高門大戶，同洛陽城普通的殷實之家大抵相仿，東西廂房加五間正房，按眼下大宋這世道，普通的小商小販，隻要知曉省吃儉用，努力上一兩代人，在這洛陽城置辦一座這樣的院子，也算尋常。
按照老規矩，因為香炭又黑又髒，又容易掉渣，牛老漢問清楚主家放置香炭的詳細位置後，用那塊陪伴了他二十餘年的破氈布將這車香炭運送至廚房旁的一個屋子，統共十餘丈的距離，往返十幾趟後才把香炭卸完，用車上自帶的笤帚把炭渣清掃幹淨後，牛老漢灰白的鬢角已微微見汗，本就黑紅的臉蛋子不知何時被他蹭的和手一樣漆黑。向主家求了水洗過了手臉後，牛老漢趕著牛車，伴隨著老車“吱吱~呀呀~”的聲音，哼著小調走出了吉祥胡同。
此時天色已然大亮，路上的行人也漸漸多了起來，牛老漢把手伸進懷裏再一次摸了摸那塊銀子，感覺心裏很踏實，本想咬咬牙買幾個自己最愛吃的肉包子帶迴家和老伴兒一起吃，後來想想自己這老牛拉著車走迴牛家村要一個多時辰，那肉包子就算再熱一熱，也失去了剛出籠的那份獨有的香味，倒不如迴去讓老伴兒烙上幾張油餅，炒倆小菜喝兩盅，也挺美。
“您這是要迴牛家村嗎大爺？”
快到南門的時候，一個聽起來有些憨厚的聲音喊住了牛老漢，扭頭一看，是一個敦敦實實的年輕人，臉蛋圓圓的，凍得有些發紅，穿著一身粗布短衣，一看就知道是鄉下進城幹體力活的後生。
“你這孩子，是叫我嗎？”
牛老漢輕輕帶住牛韁繩，看著這後生問。
後生左手提著一個葫蘆，隱隱飄來淡淡的酒香，右手托著一個泡發的荷葉包起來的包裹，散發出濃鬱的剛出籠的肉包子味，惹得牛老漢不得不再咽了下口水。這後生咧嘴一笑露出一口蒜瓣子白牙，顯的愈發憨厚老實。
“大爺，我看你麵善，你是牛家村的嗎？我是槐樹窪的。包九才是我爹，我叫包聰。”
槐樹窪在牛家村正西方，牛老漢進城，槐樹窪村北口的路是必經之路。
“你是九才兄弟家的小子？嗯~還別說，你這圓臉蛋子和你爹還真有點像。可惜呀，我那兄弟比我還小三歲，去年怎麽說沒就沒了呢？”
自稱名叫包聰的年輕人一聽這話，眼眶瞬間有些發紅，不一會兒就蓄滿了淚水，把頭扭向一邊用左手手背蹭了蹭雙眼，深吸一口氣說道：
“我今天就是想迴家裏去看看，我娘走的早，去年我爹又沒了，我們包家在槐樹窪本來就剩我們獨一戶，如果我總也不迴去，那兩間破房迴頭一塌，我就徹底沒有家了……”
包聰說著話，兩行清淚難以抑製的又流了出來。牛老漢一看趕緊搓搓手，他也沒想到就這麽幾句話的功夫，就把這孩子惹哭了，拍拍包聰的肩膀：
“我說孩子，這人呐，還得往前看不是？你不是要迴槐樹窪嗎？剛好我這剛賣完一車炭正要迴去，你上車，咱爺倆一起迴去。”
上車以後包聰擦去眼淚，做了幾次深唿吸後長長的歎了口氣說道：
“那天我和我爹從地裏迴家，剛在院子裏坐下，我爹就捂著胸口說有點犯難受，我倆都想著說是天兒太熱造成的，我就進屋給爹倒水，沒想到倒好水出來他老人家就倒在了地上。哎~，大爺，這都是命啊，好在他老人家走的快，也沒受啥罪——”
二人坐上牛車上，一邊走一邊聊，聽這牛老漢說，包聰家和牛老漢家還有點拐彎的親戚，說是包聰的爺爺的堂姑也就是包聰的堂太姑奶奶，嫁給了牛老漢的三爺，有據可查，有輩可排，這一老一少越說越親。到出了南門時，賣了大半輩子香炭的牛老漢，幾乎已經以包聰的親大爺自居了，聽到牛老漢說一大早還沒來得及吃早飯，包聰急忙打開手上的荷葉，那幾個大肉包子尚冒著熱氣，像這種皮薄餡大的大號肉包子，正是鼓樓對麵老楊記的包子，要賣三文錢一個。
和牛老漢各吃了兩個大肉包子後，包聰像是突然想到什麽一樣，拔開了那葫蘆的塞子，一股沁人心脾的酒香就飄進了牛老漢的鼻孔，葫蘆裏正是他的最愛——燒刀子。
牛黑炭打年輕時就是村裏燒炭的好手，今年已有五十九歲的他自年初起就對外宣稱六十歲，不知從什麽時候起，他開始被人稱為牛老漢。燒炭是個技術活，砍柴卻是體力活，唯一的兒子又進城在館子裏做起了跑堂，現如今牛老漢連砍柴帶燒窯需要五天才能湊得起一車香炭。
進城之前，車上剛從炭窯裏挖出的香炭還帶著點餘溫，牛老漢也不覺得如何寒冷，這會兒車上的香炭涼透，他漸漸感覺今天的冷有些不同尋常。刺骨的北風像小錐子一樣直直的往他破襖裏鑽，老棉褲得虧昨天剛讓老伴縫上了補丁，否則在這比年前三九天還冷的天氣裏還不得把牛子凍掉？想到這裏牛老漢不由得笑了，前兩天被老伴兒揉了老半天後自己爭氣，竟然完完整整的把老伴兒忙活了一把，把那小老太太開心了好幾天。想到那張不知何時已爬滿了褶子的臉，牛老漢心裏有些暖烘烘的。
天冷好啊，牛老漢凍的有些吃不消，跳下車轅，跺著腳跟著老牛小跑，邊跑邊想，隻有天冷才能把這車炭賣上更好的價錢，今兒這天兒，碰到大戶人家這車香炭還不賣上兩三百文去？兒子今年三十大幾的人了，至今還是光棍一條，連婆娘是啥子滋味都不曉得，得盡快攢上十吊八吊錢，哪怕是個和離或者喪夫的婆娘，也得給他弄一房，給老牛家他們這一枝傳宗接代……
“哎呦，不錯，今兒這運氣挺好，這不牛老漢嗎？別往裏走了，跟我們哥倆走吧。這車炭我們要了。”
牛老漢聞言眼睛一亮，這說話的是暖香閣的一個跑腿的，三十多歲年齡和自己兒子差不多，街麵上很多商戶對他都很熟，人稱許六哥，身後跟著一個十八九歲的年輕人，此刻正用崇拜的目光注視著許六哥。
“好嘞，六哥，一會兒卸完貨我把炭渣送您府上。”
牛老漢滿臉堆笑，黝黑的臉上皺紋更加深刻了。經常買炭的人都懂，裝滿了炭的車，經過十幾裏路的顛簸，難免會有部分炭渣脫落，這脫落的炭渣不及整塊的香炭燒的時間長，取暖的效果卻是一樣。但牛老漢絕不會僅把剩的炭渣的給許六哥送迴家，用他的話說“那是傻棒槌才做出的事咧！”
事實上，在許六哥經手給暖香閣買炭的這幾年，牛老漢每次都會暗自在車上私留下兩成整塊的香炭，送到許六哥家裏。所以前兩年他的炭總能賣的最快，不過從去年冬天起，好像很多人都知道了這秘密，許六哥家的香炭整個冬天都燒不完。
“等等——”
一個清冷的聲音在牛老漢三人耳畔響起。借著東方剛露出的魚肚白帶來的蒙蒙亮，牛老漢看到路西的吉祥胡同走出兩個挺拔的身影，這兩個身影走路的動作仿佛是一個模子印出來的，一抬腿一擺臂的幅度看起來都完全一樣。走到近前，其中一個身影先是對著牛老漢輕輕歎了口氣，然後幽幽的說道：
“這車香炭，我們要了！”
“憑啥呀？凡事總得有個先來後到吧。”
許六哥一聽馬上就不樂意了。那人緩步走了過來，又歎了口氣，牛老漢三人才依稀看出這人很年輕。年輕人沒再說話，雙眼死死的盯著許六哥。說來也怪，眼下這時候天色還未完全放亮，許六本看不清年輕人的眼睛，但卻能異常清晰的感覺到那年輕人在冷冷的盯著他，這目光讓他莫名有些心悸。
隻是近兩年的順風順水和自以為的威望漸隆讓許六哥感覺這莫名的害怕有些丟麵子，他清了清嗓子，向年輕人走近兩步嚷道：
“你誰呀你？搶東西搶到許六哥身上來了，你年齡小沒見識我不怪你，可是，年輕人，就在這洛陽城，你可以隨便找個有人的地方打聽打聽，咱許六哥是何等樣人？東城的豬肉劉兒和北城的麻爺，或者西城的四叔，哪個不得給我許六哥三分薄麵？”
“啪~”的一聲，那年輕人再度歎了口氣，眾人隻覺眼前一花，就看到年輕人不知從哪弄出了一口刀放在了許六哥的左肩，這口刀連柄帶鞘加一起也就二尺來長，此時並沒有出鞘。
許六哥突然感覺有座山壓在了自己肩上，雙腿不受控製的開始顫抖、彎曲，這讓他感覺很羞恥，隻是無論他如何使勁，雙腿彎曲的幅度仍是越來越大。
年輕人仍舊並未使勁的樣子，把刀放在許六哥肩上，口中輕聲吐出兩個字：
“南苑。”
這兩個字不知道有什麽魔力，讓許六哥聽到後立即雙腿一軟，“撲通”一聲坐在了地上，張大嘴巴唿唿喘著粗氣，眼珠子瞪的似要奪眶而出一般。
年輕人收刀，如同之前一樣對牛老漢吐出了一個字：
“走~”。
牛老漢不明所以，傻傻的愣在那裏。
那年輕人不知道到底生活中有多少的不如意，扭頭看看天邊的魚肚白，又一次莫名的長長歎了口氣，左手對牛老漢輕輕的揮了一下，牛老漢看到有東西對自己飛了過了，雙手忙去劃拉，右手抓住了那東西，定睛一看，竟是一塊銀錠，托在手中感覺分量不低於五兩，登時大喜，這錠銀子就算買他二十車香炭也綽綽有餘了，心道那小崽子娶媳婦兒的錢一下子就湊夠了。忙不迭的拉著牛韁繩跟著二人進了吉祥胡同，身上的冷意早已不知去向。
和牛老漢事先的想象並不一樣，直接甩出五兩銀子買一車香炭的二人帶著他去的不是什麽高門大戶，同洛陽城普通的殷實之家大抵相仿，東西廂房加五間正房，按眼下大宋這世道，普通的小商小販，隻要知曉省吃儉用，努力上一兩代人，在這洛陽城置辦一座這樣的院子，也算尋常。
按照老規矩，因為香炭又黑又髒，又容易掉渣，牛老漢問清楚主家放置香炭的詳細位置後，用那塊陪伴了他二十餘年的破氈布將這車香炭運送至廚房旁的一個屋子，統共十餘丈的距離，往返十幾趟後才把香炭卸完，用車上自帶的笤帚把炭渣清掃幹淨後，牛老漢灰白的鬢角已微微見汗，本就黑紅的臉蛋子不知何時被他蹭的和手一樣漆黑。向主家求了水洗過了手臉後，牛老漢趕著牛車，伴隨著老車“吱吱~呀呀~”的聲音，哼著小調走出了吉祥胡同。
此時天色已然大亮，路上的行人也漸漸多了起來，牛老漢把手伸進懷裏再一次摸了摸那塊銀子，感覺心裏很踏實，本想咬咬牙買幾個自己最愛吃的肉包子帶迴家和老伴兒一起吃，後來想想自己這老牛拉著車走迴牛家村要一個多時辰，那肉包子就算再熱一熱，也失去了剛出籠的那份獨有的香味，倒不如迴去讓老伴兒烙上幾張油餅，炒倆小菜喝兩盅，也挺美。
“您這是要迴牛家村嗎大爺？”
快到南門的時候，一個聽起來有些憨厚的聲音喊住了牛老漢，扭頭一看，是一個敦敦實實的年輕人，臉蛋圓圓的，凍得有些發紅，穿著一身粗布短衣，一看就知道是鄉下進城幹體力活的後生。
“你這孩子，是叫我嗎？”
牛老漢輕輕帶住牛韁繩，看著這後生問。
後生左手提著一個葫蘆，隱隱飄來淡淡的酒香，右手托著一個泡發的荷葉包起來的包裹，散發出濃鬱的剛出籠的肉包子味，惹得牛老漢不得不再咽了下口水。這後生咧嘴一笑露出一口蒜瓣子白牙，顯的愈發憨厚老實。
“大爺，我看你麵善，你是牛家村的嗎？我是槐樹窪的。包九才是我爹，我叫包聰。”
槐樹窪在牛家村正西方，牛老漢進城，槐樹窪村北口的路是必經之路。
“你是九才兄弟家的小子？嗯~還別說，你這圓臉蛋子和你爹還真有點像。可惜呀，我那兄弟比我還小三歲，去年怎麽說沒就沒了呢？”
自稱名叫包聰的年輕人一聽這話，眼眶瞬間有些發紅，不一會兒就蓄滿了淚水，把頭扭向一邊用左手手背蹭了蹭雙眼，深吸一口氣說道：
“我今天就是想迴家裏去看看，我娘走的早，去年我爹又沒了，我們包家在槐樹窪本來就剩我們獨一戶，如果我總也不迴去，那兩間破房迴頭一塌，我就徹底沒有家了……”
包聰說著話，兩行清淚難以抑製的又流了出來。牛老漢一看趕緊搓搓手，他也沒想到就這麽幾句話的功夫，就把這孩子惹哭了，拍拍包聰的肩膀：
“我說孩子，這人呐，還得往前看不是？你不是要迴槐樹窪嗎？剛好我這剛賣完一車炭正要迴去，你上車，咱爺倆一起迴去。”
上車以後包聰擦去眼淚，做了幾次深唿吸後長長的歎了口氣說道：
“那天我和我爹從地裏迴家，剛在院子裏坐下，我爹就捂著胸口說有點犯難受，我倆都想著說是天兒太熱造成的，我就進屋給爹倒水，沒想到倒好水出來他老人家就倒在了地上。哎~，大爺，這都是命啊，好在他老人家走的快，也沒受啥罪——”
二人坐上牛車上，一邊走一邊聊，聽這牛老漢說，包聰家和牛老漢家還有點拐彎的親戚，說是包聰的爺爺的堂姑也就是包聰的堂太姑奶奶，嫁給了牛老漢的三爺，有據可查，有輩可排，這一老一少越說越親。到出了南門時，賣了大半輩子香炭的牛老漢，幾乎已經以包聰的親大爺自居了，聽到牛老漢說一大早還沒來得及吃早飯，包聰急忙打開手上的荷葉，那幾個大肉包子尚冒著熱氣，像這種皮薄餡大的大號肉包子，正是鼓樓對麵老楊記的包子，要賣三文錢一個。
和牛老漢各吃了兩個大肉包子後，包聰像是突然想到什麽一樣，拔開了那葫蘆的塞子，一股沁人心脾的酒香就飄進了牛老漢的鼻孔，葫蘆裏正是他的最愛——燒刀子。