駕駛員一上車，就不許有出格的胡思亂想。手握方向盤，腳踩離合器，頭腦中所有雜念，能忘記的全忘記，該拋棄的都拋棄，唯有新婚難割舍，帶張彩照藏心底。說什麽也不能分散精力，務必保持一種高度集中的狀態。
尤振雄從困擾多日的憂慮中解脫出來，心情好極了。又開著車子在山路上奔跑。隻是剛從別人手裏接迴的車，不象平常開的那麽得心應手，比往常得多留個心眼。
半道上，果然被隊裏的“飛車大王”周永福趕上了。聽到後麵一連串的喇叭聲響，他趕緊往路邊去。
周永福見趕上了尤振雄，挺高興的。跑到了前邊，也不繼續加速飛奔了，放慢了車速，還把後燈閃了幾下。這些天老周可象個正經的司機實實在在跑了幾趟，才把尤振雄的車交還，今天又接了這個車。隻因有事求管理員幫辦，他也順從多了。
別看周永福出車時間不多，飛跑起來可是全隊有名的佼佼者。腳一踏在油門上，從不想什麽節油和禮讓，路上少不了常會有些危險動作，小磕小碰也是家常便飯，所以誰都不願把車交給他。在學習會上他曾吹噓，最大的理想就是能參加國際賽車。若在路上被人超過，會感覺莫大的恥辱，不吃不睡也要趕上去。他還喜歡把電視上看到的車碎人飛的精彩鏡頭向眾人賣弄，全不顧同行的忌諱。直到有一次被副隊長朱文山當眾大罵了一通，才有所收斂，沒敢再那麽放肆大談翻車死人的樂事。
這會兒大白天的亮後燈，是什麽意思？尤振雄記起有人說過，這是一種暗示，表達啥意思就不清楚了，反正是有事。他也按了兩聲長長的喇叭做為迴應。
途中的楊家店就在附近，不用協商，兩人都停在了這裏小憩用餐。
周永福是最愛挑刺的玩笑專家，看見新車上的傷痕，用手拍了拍車頭，張口就把尤振雄揶揄了一番。“尤秀才，怕是有真兇。怎麽早不碰，晚不碰，偏偏趕這個當口來一下。”
“早躲晚不躲，是禍逃不脫。這當口怎麽啦？”
兩人進到小店坐定，周永福又擺出那付神秘悉悉的架勢說道：“沒聽說嗎？家裏正在挑選客車駕駛員呢，講究的就是一個安全。”
挑客駕並不是新鮮事。往年也曾有過，或兩年，或三年，客運站都要從車隊挑選部分司機補充駕駛隊伍。按照慣例，至少有二三十年駕駛經曆的老師傅才有資格。象自己這樣的小青年，光年齡也不夠要求的工齡，何須去熱心。“挑就挑唄，幹你啥事，值得如此衝動。”
“嗨，這你就不懂了。今年大改革了，與往年不同，隻要年輕人，一次要八十個呐！這不是天賜的良機，不想去走動走動？”
“走動啥？論資格，比任務，怎麽輪也輪不到咱。”
“你呀你呀，太不開化了。恐怕一輩子也難發跡。”
尤振雄想起上次接新車時，他也曾拉自己去給人送禮，不免又提起舊事，順便迴敬方才的嘲弄。“又給誰上貢？隻怕沒個千兒八百的難得打通關口。”
“上啥貢。”周永福一點難堪沒有。大大咧咧地說道：“全憑本事，自己考去。”
“考？這麽好考。”尤振雄有點不相信他的話。
“不好考也得考。老爺子迴老家了，沒人管我了。萬事得靠自己。我讓老管幫忙，他這人還夠義氣，答應把所有手續辦完，最後能不能過關就看一錘子，所以這些天我拚命跑。”
“有老管照應，說不定真有你的份。”
“別奉承，拿到客照再說。一起去吧，就你的名聲，考都不用考，準中。我要是你，至少象於秀才那樣，不弄個隊長幹，也搞個主任當。哪還會在這山路上顛簸。”
“才說幾句象樣的話，又胡扯了。”看到店主人把飯菜備下了，“吃飯。吃飯。”拿起筷子先吃了起來。
周永福自以為貨轉客對開車人來說是高等追求，才半路將人攔下來急急交流。沒想到人家對此並無興趣，說了好一陣完全是剃頭挑子一頭熱，弄得自己好不喪氣。隻得跟著拿起筷子來。
“哎，你說實話。”一吃起飯來，周永福又想起另外一個新的話題，改用審訊的口氣問道：“是不是你把中秋林區搶運木料的事寫上去了？一篇報告文學，還是調查報告，你也許覺得普通手筆，不足為怪，一隊的老吳師傅可是被整得夠慘的了。”
尤振雄莫名其妙。“沒有哇。最近就寫了個表揚稿，兩三百字，沒寫大東西。怕是弄錯了。”
“不會錯。底稿交在於秀才那兒，分量太重，他沒敢公開發表。先送黨委看了，書記責令認真調查。隻印了十份，限黨員內部傳看。我也看過了。”似乎全由他一手辦理的，說得有條不紊，根據充足。“老吳師傅檢討了兩迴還沒完，看樣子不開除出黨也得挨個黨內警告處分。”他越說話越多，又把那天的狗肉宴饒有興致的和盤托出。
還沒講到精彩處，外邊走進一人。打斷了屋裏人的漫談，來到桌旁。“啊哈。小尤師傅，工會主席。我找了你好幾天了。”一連串熱情過火顯出做作的不協調的稱唿搶走了聽者。周永福講不成了，隻好埋頭吃飯。
尤振雄看時，來人是隊上的一位老師傅，好象姓何，或者姓和，也可能姓賀，名字就更鬧不清了。這在車隊是常事，見麵有個稱唿就可以。何師傅有四十多了，一般對青年人是不稱“師傅”的。為什麽這會兒如此做小，莫非有事相求？
“何師傅，跑這邊哪。來，一塊吃吧。找我做啥？”
店家又端上一份簡易的飯菜，何師傅也沒多謙讓，坐下來，伸手從桌子中央的筷筒裏抽了雙筷子，張口就吃開了。“你知道，老頭子就會幹活，什麽也不說。不是家裏支撐不開，也不來找你。眼下春節就到了，我把錢都寄了迴去，本想迴家過年的。可隊上有任務，還得趕幾天。不怕你笑話，在外麵要不是看見你的車，我都不敢停下了。”
何師傅家在山區，生活拮據，在隊上是有名的。平常看他的穿著，就比普通人低一檔。上車工作服，下車舊軍裝。冬夏不變換，常年無二樣。不免使人有些憐憫。“要借互助金？直接找財務員就行了。”
“她說需要你簽字。”說著，他從口袋摸出張事先寫好的借條。
借錢還要工會主席批準，這規矩尤振雄好象沒聽說過。他不想把事鬧大，說道：“我這還有點，你先拿著用吧。”
當尤振雄掏錢的時候，周永福在桌下用腳碰了碰他。抬頭看時，人家又不開口。
“何師傅，家裏正挑客駕呢，沒去試試。”
“試啥？今年沒份了。隻要年輕人，越年輕還越好。”何師傅帶點怨氣說道。倒是尤振雄手中的錢更吸引人，他搶過來裝進兜裏，還說上幾句讚美的話。“還是小主席能體量路上人的疾苦。下迴再選工會主席，我還投你的票。”
桌子下麵周永福又一次踢了踢他，但不解對方是何意。等何師傅吃完飯走後，兩人才有口頭交流的機會。“你想說什麽就直說不好嗎？”
“你呀，太憨了。能直說我還用暗示嗎？你不是秀才嗎？連這檔都不懂。怎麽說呢，不管啥時候，有人給出暗示，初次就是提醒你所做的事必有不妥，需要改變。再次重複，則是帶有警告性質，表示一定不能幹。”
“會有這麽嚴重嗎？”
“我說不準。你想，老何是吃了半輩子車路飯的人，再窮還能沒個出差的墊底錢？肯定搞什麽鬼名堂弄得分文全無。再說，咱們隊的老管和老財都是有心計的人，能把他逼到這步嗎？你還是迴去問他們好了。”
周永福把要說的都說了，一上車又使出飛車本事，沒多久就跑不見了。尤振雄心裏裝著事，總也打不起精神來，以安全穩妥為本，跑了一趟從未有過的低調行程。
迴到下關，他真的拿著何師傅的借條，來找財務員，把半路的故事講了一遍，請教其中的奧妙。財務員接個紙條，沒看一眼，就壓在算盤下。微笑地對尤振雄說道：“尤秀才呀，你還是個慈善家，一個出色的慈善家。”
“怎麽？他來過？”
“何止來過。同樣的借條我這裏還有幾張，有的是五年前的了。”
尤振雄啞口無言，想問明白為何不借錢，又找不出合適的詞句。
“不必內疚。要不怎麽說你是慈善家呢。”坐在對麵的管理員開口了，“周永福的判斷是正確的，到底比你多吃幾年車路飯，對外邊駕駛員的生活習性多了解一點。”
尤振雄雖未聽出門道，已感覺到所做有不當，伸手要把那借條收迴。財務員攔住了他。“何必如此。講出的話，潑出的水。做成的事，開放的蕊。小事一樁，無須在意。”說著，把抽屜拉開，拿出二十元錢交給尤振雄，又把借條收進去，用小夾子夾去，辦理了借款手續。
“何師傅的家境是差些。但比十年前，比文革期間又怎樣？那樣的時期都熬過來了，還會在今天搞得沒飯吃。如今人們錢多了，走歪門串邪道的也活躍起來了。”管理員說道。
“什麽歪門邪道？”
“簡單說，賭毒嫖票，現代司機的四大忌。最頭疼的就是賭博，一陷進去，再多的錢也填不滿。加上吸毒與嫖娼，還能有好嗎。近來又出現了為金錢參與偷運倒賣的現象。”
“看他挺老實的，也會搞那些名堂？”
“不僅會，還是積極分子呢。據多方麵的反映，哪一樣都不缺。勸說了幾迴不頂事，隻有用此下著，逼得他除了身上穿的，真到一無所有，他才會省吃儉用，認真開車。按隊長的意思，早趕走了，至少不能做正式駕駛員。別看跑了幾十年，資格比你我都老。可剛出山那種獸性多於人性的野蠻人樣，一點沒變。根本不聽講，有幾個錢就進賭場，下窯子，喝酒吃肉，打架鬥毆，路上常出事。一說開涮，他又痛哭流涕，發誓許願，不由人不動惻隱之心。”
尤振雄被驚呆了，想不到優秀車隊也有那麽多不盡如人意的事。他沒多說什麽，一人默默地站起來，鑽進大辦公室，隨便找個地方坐下，漫無目的地亂想開去。
大廳內的幾麵牆壁，掛著各式各樣的錦旗和獎狀，它們標誌著集體的榮譽。以前，他曾為能進入這個先進集體而感光榮，今天突然得知其中還有許多的落後成分，真受不了。
劉正榮無事路過，走進來同他打招唿。“沒事啦。在這幹啥，莫不是又在做有獨創的構思麽？但願我沒有幹擾新作的形成。要不，上去聊聊。”
老劉是隊上公認的“副書記，”與他接觸過幾次，確實有些能力。“就在這聊吧。”於是把近來發生的一連串的事情細細敘述。
劉正榮直截了當地說道：“老尤哇，有了成績，有了名聲，頭腦不能發昏，腳步不能輕浮。我要說，你還年輕，還太幼稚。”
這話可不太好聽。尤振雄默然，他覺得自己也曾下過農村，參加工作後也在公路上顛簸了幾年，還有什麽微妙不識，深奧不解。當然，他的傲氣在眼前這位當過兵，上過昆侖山，立過功，受過獎的同事旁就暗淡無光了。所以他不爭辯，等著下言。
“賭博可稱得上是千年惡習，根深蒂固。經濟困難時期尚難製止，何況手中有了多餘的錢。窮者希望憑空得到厚利，富者奢求斂盡天下財產。都屬人之常情。新時期以來，外國的一些做法冠冕堂皇的湧了進來，大肆泛濫，象買彩抄股，也是同樣性質。隻是賦予了新的說法而已。”
“怎麽才能製止得住。”
“不容易。我打算和書記商量一下，一方麵開展駕駛員的思想道德教育，一方麵加強外出人員相互監督的效能。另外，政府也不能坐視不管，沿途賭場必須堅決取締。”
“這麽麻煩。”
“麻煩還不在此。最要緊的是建設一支思想健康，精神文明，作風過硬的駕駛員隊伍，保持潔淨的身心，抵抗外來的侵蝕。”
“具體說該做些什麽？”
“不好說。你是車隊優秀的先進青年，沒想到入黨嗎？向黨組織靠攏，在黨的領導下統一行動。”
這個問題他也曾想到過，猛然提起有點突兀。他想了想，說道：“入不入都一樣，反正都要工作。我相信比某些黨員也不差。”
“這種理解有偏見。黨內確有不純潔，不合格分子，幹了些壞事，影響了黨的形象。但不可怕，不表明黨就從此衰敗。更多的是先進分子在為黨的事業在忘我拚命，努力奮鬥。你還記得去年中秋在林區遇著的那個老黨員嗎？”
“一隊的老吳師傅？周永福說他在整黨中挨批了。”
“沒什麽。我向一隊書記說明了情況，可能有誤會，大體沒啥事。就是那個開始胡說八道的中年人，後來不是也拉了車迪慶貨。說起來我們的黨員隊伍基本還是有戰鬥力的。隻是你那篇文章裏為什麽咬死了那個中年人是吳明呢，還得由你來解這個鈴。”
“為啥你們都說是我寫的呢，我得去問個清楚。”
離開車隊後，尤振雄直奔宣傳科。想同於新民了解情況，交流思想。到了宣傳科，卻叫他大失所望。幾個辦公室的大門意外的全關閉著，一人不見。這在上班時間是絕對不允許的，難道有啥大事都出去了？四下一看，那邊“桃花園”的門還沒關嚴，就走了過去。
才到門前，從裏麵急急走出一人，隨即將門帶上，看樣子也是要走的。尤振雄忙問道：“請問，今天什麽活動，怎麽人都不在？”
出來的人是老夫子丁龍江，此時心裏正不快意，聽了問話，就火爆爆地還一句：“睜著眼睛說瞎話，我就不是人？”定神再看時，認出了來人是誰，他又換了一種表情，拉上對方的手，高興地說道：“是你呀。跑哪兒去了，找了幾天沒找到。走，邊走邊說。”
原來，自《駕駛員之歌》發表後，引起強烈反響。眾人都覺得既是歌曲，光刻印在紙上就不夠其味，希望能直接聽到唱出的聲調。於是，由於新民一手操辦，宣傳科和醫務室的青年聯合組成一個臨時合唱隊，今天準備正式錄音。
因為在歌曲的誕生過程中，丁龍江提過反對意見，事情雖已過去，周圍還會有人常以此為笑料反複提起。為避尷尬，他沒有參加合唱隊。今天留下看家，他有些不自在，也想親眼看看合唱的場麵。斟酌再三，還是決定溜去觀個光，不想一出門就遇上了詞作者。
從交談中尤振雄得知，幾天來已合練過好幾迴了，等會兒在職工醫院錄音，為了保證質量，還請了州電視台，州文工團的專家親臨指導。
到了醫院一看，這裏的情景果然與往常不同。作為演唱錄音的現場，會議室是中心，附近吸引了幾十名穿白大褂的醫生護士，還有穿住院服的病號們。屋裏的表演就要開始，為使效果如意，門和窗都關上了。窗前擠滿了人群，都被警告過嚴禁高聲喧嘩的。個個都自覺將音量壓到最低限度，踴躍地議論和評判著成功的係數。尤振雄和丁龍江，花了不少力氣，也擠不到前邊去，隻好站在後麵踮腳尖了。
屋裏的氣氛一本正經，二十名歌手依大弧型一字排開。雙手倒背，立正站立，滿象一迴事。伴奏的樂隊一時難湊，請了兩名學校的音樂教師幫忙，一個拉手風琴，一個吹黑管，加上曲作者胡少傑的吉他，和車間工人中的兩把小提琴，也能應付。聽丁龍江說，胡秀才是前天才聽說的，立刻加入了進來，並成為無庸置疑的總指揮。有他在場，合唱、重唱、輪唱、分唱就不難了。哪裏激昂，哪裏輕緩，也都有個調度，而不是一股勁的齊唱。
一聲“開始”，雜亂的聲音頓消，一陣豪邁的樂曲傳出。
由於大家準備充分，一次成功。為了保險，又重複了一迴。最後把錄音放出來，眾人都表示滿意。
幾個小護士嘰嘰喳喳議論了一會兒，把李雲花推出來，當麵向胡少傑說道：“在我們這裏錄音，多少也得給點報酬吧。別的咱也不要，你們有自己的歌了，我們也要有哇。胡秀才，給我們寫一首吧。”
胡少傑慷慨應道：“好說。隻要你拿詞來，保你滿意。”
“我們要有詞，就不求你了。”姑娘們惱道。
“尤振雄在外邊，找他要去。”不知誰叫了一聲。
房門大開，人們一下湧了出來。
尤振雄從困擾多日的憂慮中解脫出來，心情好極了。又開著車子在山路上奔跑。隻是剛從別人手裏接迴的車，不象平常開的那麽得心應手，比往常得多留個心眼。
半道上，果然被隊裏的“飛車大王”周永福趕上了。聽到後麵一連串的喇叭聲響，他趕緊往路邊去。
周永福見趕上了尤振雄，挺高興的。跑到了前邊，也不繼續加速飛奔了，放慢了車速，還把後燈閃了幾下。這些天老周可象個正經的司機實實在在跑了幾趟，才把尤振雄的車交還，今天又接了這個車。隻因有事求管理員幫辦，他也順從多了。
別看周永福出車時間不多，飛跑起來可是全隊有名的佼佼者。腳一踏在油門上，從不想什麽節油和禮讓，路上少不了常會有些危險動作，小磕小碰也是家常便飯，所以誰都不願把車交給他。在學習會上他曾吹噓，最大的理想就是能參加國際賽車。若在路上被人超過，會感覺莫大的恥辱，不吃不睡也要趕上去。他還喜歡把電視上看到的車碎人飛的精彩鏡頭向眾人賣弄，全不顧同行的忌諱。直到有一次被副隊長朱文山當眾大罵了一通，才有所收斂，沒敢再那麽放肆大談翻車死人的樂事。
這會兒大白天的亮後燈，是什麽意思？尤振雄記起有人說過，這是一種暗示，表達啥意思就不清楚了，反正是有事。他也按了兩聲長長的喇叭做為迴應。
途中的楊家店就在附近，不用協商，兩人都停在了這裏小憩用餐。
周永福是最愛挑刺的玩笑專家，看見新車上的傷痕，用手拍了拍車頭，張口就把尤振雄揶揄了一番。“尤秀才，怕是有真兇。怎麽早不碰，晚不碰，偏偏趕這個當口來一下。”
“早躲晚不躲，是禍逃不脫。這當口怎麽啦？”
兩人進到小店坐定，周永福又擺出那付神秘悉悉的架勢說道：“沒聽說嗎？家裏正在挑選客車駕駛員呢，講究的就是一個安全。”
挑客駕並不是新鮮事。往年也曾有過，或兩年，或三年，客運站都要從車隊挑選部分司機補充駕駛隊伍。按照慣例，至少有二三十年駕駛經曆的老師傅才有資格。象自己這樣的小青年，光年齡也不夠要求的工齡，何須去熱心。“挑就挑唄，幹你啥事，值得如此衝動。”
“嗨，這你就不懂了。今年大改革了，與往年不同，隻要年輕人，一次要八十個呐！這不是天賜的良機，不想去走動走動？”
“走動啥？論資格，比任務，怎麽輪也輪不到咱。”
“你呀你呀，太不開化了。恐怕一輩子也難發跡。”
尤振雄想起上次接新車時，他也曾拉自己去給人送禮，不免又提起舊事，順便迴敬方才的嘲弄。“又給誰上貢？隻怕沒個千兒八百的難得打通關口。”
“上啥貢。”周永福一點難堪沒有。大大咧咧地說道：“全憑本事，自己考去。”
“考？這麽好考。”尤振雄有點不相信他的話。
“不好考也得考。老爺子迴老家了，沒人管我了。萬事得靠自己。我讓老管幫忙，他這人還夠義氣，答應把所有手續辦完，最後能不能過關就看一錘子，所以這些天我拚命跑。”
“有老管照應，說不定真有你的份。”
“別奉承，拿到客照再說。一起去吧，就你的名聲，考都不用考，準中。我要是你，至少象於秀才那樣，不弄個隊長幹，也搞個主任當。哪還會在這山路上顛簸。”
“才說幾句象樣的話，又胡扯了。”看到店主人把飯菜備下了，“吃飯。吃飯。”拿起筷子先吃了起來。
周永福自以為貨轉客對開車人來說是高等追求，才半路將人攔下來急急交流。沒想到人家對此並無興趣，說了好一陣完全是剃頭挑子一頭熱，弄得自己好不喪氣。隻得跟著拿起筷子來。
“哎，你說實話。”一吃起飯來，周永福又想起另外一個新的話題，改用審訊的口氣問道：“是不是你把中秋林區搶運木料的事寫上去了？一篇報告文學，還是調查報告，你也許覺得普通手筆，不足為怪，一隊的老吳師傅可是被整得夠慘的了。”
尤振雄莫名其妙。“沒有哇。最近就寫了個表揚稿，兩三百字，沒寫大東西。怕是弄錯了。”
“不會錯。底稿交在於秀才那兒，分量太重，他沒敢公開發表。先送黨委看了，書記責令認真調查。隻印了十份，限黨員內部傳看。我也看過了。”似乎全由他一手辦理的，說得有條不紊，根據充足。“老吳師傅檢討了兩迴還沒完，看樣子不開除出黨也得挨個黨內警告處分。”他越說話越多，又把那天的狗肉宴饒有興致的和盤托出。
還沒講到精彩處，外邊走進一人。打斷了屋裏人的漫談，來到桌旁。“啊哈。小尤師傅，工會主席。我找了你好幾天了。”一連串熱情過火顯出做作的不協調的稱唿搶走了聽者。周永福講不成了，隻好埋頭吃飯。
尤振雄看時，來人是隊上的一位老師傅，好象姓何，或者姓和，也可能姓賀，名字就更鬧不清了。這在車隊是常事，見麵有個稱唿就可以。何師傅有四十多了，一般對青年人是不稱“師傅”的。為什麽這會兒如此做小，莫非有事相求？
“何師傅，跑這邊哪。來，一塊吃吧。找我做啥？”
店家又端上一份簡易的飯菜，何師傅也沒多謙讓，坐下來，伸手從桌子中央的筷筒裏抽了雙筷子，張口就吃開了。“你知道，老頭子就會幹活，什麽也不說。不是家裏支撐不開，也不來找你。眼下春節就到了，我把錢都寄了迴去，本想迴家過年的。可隊上有任務，還得趕幾天。不怕你笑話，在外麵要不是看見你的車，我都不敢停下了。”
何師傅家在山區，生活拮據，在隊上是有名的。平常看他的穿著，就比普通人低一檔。上車工作服，下車舊軍裝。冬夏不變換，常年無二樣。不免使人有些憐憫。“要借互助金？直接找財務員就行了。”
“她說需要你簽字。”說著，他從口袋摸出張事先寫好的借條。
借錢還要工會主席批準，這規矩尤振雄好象沒聽說過。他不想把事鬧大，說道：“我這還有點，你先拿著用吧。”
當尤振雄掏錢的時候，周永福在桌下用腳碰了碰他。抬頭看時，人家又不開口。
“何師傅，家裏正挑客駕呢，沒去試試。”
“試啥？今年沒份了。隻要年輕人，越年輕還越好。”何師傅帶點怨氣說道。倒是尤振雄手中的錢更吸引人，他搶過來裝進兜裏，還說上幾句讚美的話。“還是小主席能體量路上人的疾苦。下迴再選工會主席，我還投你的票。”
桌子下麵周永福又一次踢了踢他，但不解對方是何意。等何師傅吃完飯走後，兩人才有口頭交流的機會。“你想說什麽就直說不好嗎？”
“你呀，太憨了。能直說我還用暗示嗎？你不是秀才嗎？連這檔都不懂。怎麽說呢，不管啥時候，有人給出暗示，初次就是提醒你所做的事必有不妥，需要改變。再次重複，則是帶有警告性質，表示一定不能幹。”
“會有這麽嚴重嗎？”
“我說不準。你想，老何是吃了半輩子車路飯的人，再窮還能沒個出差的墊底錢？肯定搞什麽鬼名堂弄得分文全無。再說，咱們隊的老管和老財都是有心計的人，能把他逼到這步嗎？你還是迴去問他們好了。”
周永福把要說的都說了，一上車又使出飛車本事，沒多久就跑不見了。尤振雄心裏裝著事，總也打不起精神來，以安全穩妥為本，跑了一趟從未有過的低調行程。
迴到下關，他真的拿著何師傅的借條，來找財務員，把半路的故事講了一遍，請教其中的奧妙。財務員接個紙條，沒看一眼，就壓在算盤下。微笑地對尤振雄說道：“尤秀才呀，你還是個慈善家，一個出色的慈善家。”
“怎麽？他來過？”
“何止來過。同樣的借條我這裏還有幾張，有的是五年前的了。”
尤振雄啞口無言，想問明白為何不借錢，又找不出合適的詞句。
“不必內疚。要不怎麽說你是慈善家呢。”坐在對麵的管理員開口了，“周永福的判斷是正確的，到底比你多吃幾年車路飯，對外邊駕駛員的生活習性多了解一點。”
尤振雄雖未聽出門道，已感覺到所做有不當，伸手要把那借條收迴。財務員攔住了他。“何必如此。講出的話，潑出的水。做成的事，開放的蕊。小事一樁，無須在意。”說著，把抽屜拉開，拿出二十元錢交給尤振雄，又把借條收進去，用小夾子夾去，辦理了借款手續。
“何師傅的家境是差些。但比十年前，比文革期間又怎樣？那樣的時期都熬過來了，還會在今天搞得沒飯吃。如今人們錢多了，走歪門串邪道的也活躍起來了。”管理員說道。
“什麽歪門邪道？”
“簡單說，賭毒嫖票，現代司機的四大忌。最頭疼的就是賭博，一陷進去，再多的錢也填不滿。加上吸毒與嫖娼，還能有好嗎。近來又出現了為金錢參與偷運倒賣的現象。”
“看他挺老實的，也會搞那些名堂？”
“不僅會，還是積極分子呢。據多方麵的反映，哪一樣都不缺。勸說了幾迴不頂事，隻有用此下著，逼得他除了身上穿的，真到一無所有，他才會省吃儉用，認真開車。按隊長的意思，早趕走了，至少不能做正式駕駛員。別看跑了幾十年，資格比你我都老。可剛出山那種獸性多於人性的野蠻人樣，一點沒變。根本不聽講，有幾個錢就進賭場，下窯子，喝酒吃肉，打架鬥毆，路上常出事。一說開涮，他又痛哭流涕，發誓許願，不由人不動惻隱之心。”
尤振雄被驚呆了，想不到優秀車隊也有那麽多不盡如人意的事。他沒多說什麽，一人默默地站起來，鑽進大辦公室，隨便找個地方坐下，漫無目的地亂想開去。
大廳內的幾麵牆壁，掛著各式各樣的錦旗和獎狀，它們標誌著集體的榮譽。以前，他曾為能進入這個先進集體而感光榮，今天突然得知其中還有許多的落後成分，真受不了。
劉正榮無事路過，走進來同他打招唿。“沒事啦。在這幹啥，莫不是又在做有獨創的構思麽？但願我沒有幹擾新作的形成。要不，上去聊聊。”
老劉是隊上公認的“副書記，”與他接觸過幾次，確實有些能力。“就在這聊吧。”於是把近來發生的一連串的事情細細敘述。
劉正榮直截了當地說道：“老尤哇，有了成績，有了名聲，頭腦不能發昏，腳步不能輕浮。我要說，你還年輕，還太幼稚。”
這話可不太好聽。尤振雄默然，他覺得自己也曾下過農村，參加工作後也在公路上顛簸了幾年，還有什麽微妙不識，深奧不解。當然，他的傲氣在眼前這位當過兵，上過昆侖山，立過功，受過獎的同事旁就暗淡無光了。所以他不爭辯，等著下言。
“賭博可稱得上是千年惡習，根深蒂固。經濟困難時期尚難製止，何況手中有了多餘的錢。窮者希望憑空得到厚利，富者奢求斂盡天下財產。都屬人之常情。新時期以來，外國的一些做法冠冕堂皇的湧了進來，大肆泛濫，象買彩抄股，也是同樣性質。隻是賦予了新的說法而已。”
“怎麽才能製止得住。”
“不容易。我打算和書記商量一下，一方麵開展駕駛員的思想道德教育，一方麵加強外出人員相互監督的效能。另外，政府也不能坐視不管，沿途賭場必須堅決取締。”
“這麽麻煩。”
“麻煩還不在此。最要緊的是建設一支思想健康，精神文明，作風過硬的駕駛員隊伍，保持潔淨的身心，抵抗外來的侵蝕。”
“具體說該做些什麽？”
“不好說。你是車隊優秀的先進青年，沒想到入黨嗎？向黨組織靠攏，在黨的領導下統一行動。”
這個問題他也曾想到過，猛然提起有點突兀。他想了想，說道：“入不入都一樣，反正都要工作。我相信比某些黨員也不差。”
“這種理解有偏見。黨內確有不純潔，不合格分子，幹了些壞事，影響了黨的形象。但不可怕，不表明黨就從此衰敗。更多的是先進分子在為黨的事業在忘我拚命，努力奮鬥。你還記得去年中秋在林區遇著的那個老黨員嗎？”
“一隊的老吳師傅？周永福說他在整黨中挨批了。”
“沒什麽。我向一隊書記說明了情況，可能有誤會，大體沒啥事。就是那個開始胡說八道的中年人，後來不是也拉了車迪慶貨。說起來我們的黨員隊伍基本還是有戰鬥力的。隻是你那篇文章裏為什麽咬死了那個中年人是吳明呢，還得由你來解這個鈴。”
“為啥你們都說是我寫的呢，我得去問個清楚。”
離開車隊後，尤振雄直奔宣傳科。想同於新民了解情況，交流思想。到了宣傳科，卻叫他大失所望。幾個辦公室的大門意外的全關閉著，一人不見。這在上班時間是絕對不允許的，難道有啥大事都出去了？四下一看，那邊“桃花園”的門還沒關嚴，就走了過去。
才到門前，從裏麵急急走出一人，隨即將門帶上，看樣子也是要走的。尤振雄忙問道：“請問，今天什麽活動，怎麽人都不在？”
出來的人是老夫子丁龍江，此時心裏正不快意，聽了問話，就火爆爆地還一句：“睜著眼睛說瞎話，我就不是人？”定神再看時，認出了來人是誰，他又換了一種表情，拉上對方的手，高興地說道：“是你呀。跑哪兒去了，找了幾天沒找到。走，邊走邊說。”
原來，自《駕駛員之歌》發表後，引起強烈反響。眾人都覺得既是歌曲，光刻印在紙上就不夠其味，希望能直接聽到唱出的聲調。於是，由於新民一手操辦，宣傳科和醫務室的青年聯合組成一個臨時合唱隊，今天準備正式錄音。
因為在歌曲的誕生過程中，丁龍江提過反對意見，事情雖已過去，周圍還會有人常以此為笑料反複提起。為避尷尬，他沒有參加合唱隊。今天留下看家，他有些不自在，也想親眼看看合唱的場麵。斟酌再三，還是決定溜去觀個光，不想一出門就遇上了詞作者。
從交談中尤振雄得知，幾天來已合練過好幾迴了，等會兒在職工醫院錄音，為了保證質量，還請了州電視台，州文工團的專家親臨指導。
到了醫院一看，這裏的情景果然與往常不同。作為演唱錄音的現場，會議室是中心，附近吸引了幾十名穿白大褂的醫生護士，還有穿住院服的病號們。屋裏的表演就要開始，為使效果如意，門和窗都關上了。窗前擠滿了人群，都被警告過嚴禁高聲喧嘩的。個個都自覺將音量壓到最低限度，踴躍地議論和評判著成功的係數。尤振雄和丁龍江，花了不少力氣，也擠不到前邊去，隻好站在後麵踮腳尖了。
屋裏的氣氛一本正經，二十名歌手依大弧型一字排開。雙手倒背，立正站立，滿象一迴事。伴奏的樂隊一時難湊，請了兩名學校的音樂教師幫忙，一個拉手風琴，一個吹黑管，加上曲作者胡少傑的吉他，和車間工人中的兩把小提琴，也能應付。聽丁龍江說，胡秀才是前天才聽說的，立刻加入了進來，並成為無庸置疑的總指揮。有他在場，合唱、重唱、輪唱、分唱就不難了。哪裏激昂，哪裏輕緩，也都有個調度，而不是一股勁的齊唱。
一聲“開始”，雜亂的聲音頓消，一陣豪邁的樂曲傳出。
由於大家準備充分，一次成功。為了保險，又重複了一迴。最後把錄音放出來，眾人都表示滿意。
幾個小護士嘰嘰喳喳議論了一會兒，把李雲花推出來，當麵向胡少傑說道：“在我們這裏錄音，多少也得給點報酬吧。別的咱也不要，你們有自己的歌了，我們也要有哇。胡秀才，給我們寫一首吧。”
胡少傑慷慨應道：“好說。隻要你拿詞來，保你滿意。”
“我們要有詞，就不求你了。”姑娘們惱道。
“尤振雄在外邊，找他要去。”不知誰叫了一聲。
房門大開，人們一下湧了出來。