新的一年來到了。世人的傳統觀念，新年期間應辦件新事：大事小事不拘，亮人耳目第一。陳年枝葉無顏，嘯春紅梅豔麗。四車隊的黑板報就是今年要辦的頭件事。
擠在同樓道內的幾個車隊，隔壁哪家有點新鮮玩意兒，不用相互告知，很快就傳開了。象這類於工作有利無弊的事，幾家隊長書記早已積極互通信息商量措施，都認為這辦法不錯，既有助政治學習，又能推動共青團活動。所以四隊剛動手，各隊也緊鑼密鼓悄無聲息的急步猛趕。
四隊管理員和財務員是工會工作的幹將，他們把尤振雄留下的小詩斟酌討論了一迴，又將選用的稿件交書記許進山過目，征求意見，認為沒啥毛病，決定盡快抄寫出來，做頭期發表。
管理員長期司職這崗位，現在要他上公路下車間反有些生疏，做這些隊裏家中的零碎事，那是兩友相逢正拿手。出黑板報對他來說不是難事，因為是頭期，他也看重其份量，沒叫別人幫忙，自己動手幹開了。幾個標題字就擦寫了幾迴，還在反複考慮設計著，如何才能寫得更加新奇耀眼。
正當他在車隊大廳裏用彩色粉筆精心描畫時，胡少傑走了進來。看見管理員在黑板上寫什麽，湊上前隨口問道：“哎，又是啥通知？發勞保還是領獎金？”
“啊，小胡呀。一看黑板有字，就是通知了。”也難怪人們誤會，這些年它隻有這麽一個功能。管理員把手中的紙在他眼前一晃，說道：“換代了。”
胡少傑本無意於此，隻是走過來轉轉，隨便掃了一眼，看著已寫好的幾個字：“駕駛員小——。小什麽？”管理員專心添改著最後一點，沒理他的問話。反正閑著沒事，就順手接過了稿紙。“小調。小調。哈，尤秀才的高作吧，我看看。”一眼就認出熟悉的筆跡，在旁邊找個座位坐下，認真地閱讀。
管理員又塗又抹，將“調”字寫完，還不見胡少傑的動靜。就轉過身來，這才發現，那個胡秀才倚靠在長條椅上，拿紙的兩手都放在大腿上，而頭則高高抬起，朝著天花板，眼睛並沒看小詩，遙望著遠方。看他那付全神貫注的模樣，真有點好笑。“笛子王，發什麽呆。快拿來給我。”
胡少傑一驚，迴到現實的場合。他懶懶地爬起來，在黑板前來迴踱了幾趟，才笑著對管理員說道：“嘻嘻，老管，你看這個‘小調’是不是太小氣了點？不夠男子漢的陽剛之氣，缺乏武俠士的豪邁威風。把它改成‘駕駛員之歌’怎麽樣？你慢一點，給我點時間，不用多久，一兩天就成，譜上曲唱起來也有勁。”
管理員被這個新建議衝動。盡管不清楚音樂秀才的創作水平能屬哪個層次，但很願意會有好結果。馬上應道：“好哇，再有你這秀才加入，這期黑板報保準更精彩。”
他拉著胡少傑一齊迴到辦公室，把這新建議告訴了財務員。她也對此大感興趣。“能搞成歌當然更好，又攀升一層。不過，有兩點要注意。”一向愛好唱歌的財務員在這方麵是內行，不象管理員那麽隨和，當即提出自己的苛刻條件：“第一是要快，就一天時間，最遲後天得拿出來；第二，要有氣派，別搞的軟綿綿的，要不就吱哇鬼叫的。如今那些流行舞曲，新創名歌，不要說過耳朵的聽覺關，連皮膚關也難過，太肉麻了。”
“尊命，尊命。曲隨詞走，有他這稿墊底，保證不差。”
在財務員為他審核計算路單貨票，報差旅費這陣子，胡少傑一改往常貧嘴饒舌的性格，在一旁坐下，掏出隨身的小笛子，旁若無人的用心思考起來。過一會兒，吹響幾個音，覺得不滿立刻止住。又想一會，再吹一小段。
管理員和財務員會心地對笑了笑，盡量不出聲，免得打亂了人家的創作靈感。
第二天，胡少傑又使出絕招，自放一天假，關在宿舍裏忙了一上午。到下午，還真的把譜好的歌曲拿出來了。在辦公室當眾唱了兩遍，在場的人普遍覺得樂曲高亢流暢，有種催人奮進的生氣，於是就通過了。管理員很快就把它抄在了黑板上。
由於胡秀才攪了這麽一下，車隊新年快報的榮譽果真旁落到了一隊懷中。他們的團支部動員了幾個在家的青年司機，在黨支部的直接指導下，總結了一年來前三名運輸標兵的優秀事跡，在黑板上加以表彰。然而不等他們得意幾時，這邊響起的歌聲，又使人心馳神往，不得不感到自歎弗如。許進山還用早晨學習時間專門組織全隊人學唱，一首歌頌開車人的歌就在大樓裏傳開了。
歌曲送到了宣傳科，於新民仔細審閱這首《駕駛員之歌》，心裏有不少感慨。兩位朋友的成果是可喜的，足以說明他們的學習有成效。近來他常為工作上的問題犯愁，科裏同事們能力有限，寫出的稿件格調死板，千篇一律。而自己對文學又不內行，少計乏策，想改變現狀，又苦於不得要領，鞭長莫及。這迴朋友的新作，給了他一個提示：小報不必隻限於報道現實，表彰先進。一切展示職工們精神風采，鼓動總站人拚搏氣勢的作品，都應來者不拒，甚至可以成為大頭。他想得很順暢，叫旁邊的人把歌曲送到其它辦公室，讓在家的編輯都傳看傳看，還在空處寫下意見：“如無異議，建議插在本期報上發表。”
大路通天盤山繞，鬆柏常綠清香飄。
我駕東風奔馳跑，
顛簸中度日月，盤旋中建功勞。
手中小小的方向盤，
寄托著青春的榮耀。
東南西北無窮大，
任我奮鬥把國報。
祖國建設金龍耀，
運輸戰線壯氣豪。
高檔產品進邊寨，
農付畜牧返城，人人皆歡笑。
手中小小的方向盤，
展現著生命的驕傲。
春夏秋冬世炎涼，
宏圖大業任繪描。
這樣的詞不能算好，過於膚淺粗糙。重要的是它在此時出現有其不可言表的價值，所以他希望快點刊出去。沒過多久，就聽到其它辦公室裏有人在結結巴巴的讀譜學唱的聲音。看來同伴們也挺喜歡，自己為自己寫歌，多麽新鮮且又艱難。既撩人口味，又力不從心，也許總站還沒有過。猛然出現的新生事物，不是很有吸引力嗎？於新民又冒出一個念頭：除了在報上發表，還可以組織幾個人唱一唱，錄下音來在廣播上播放，更能完美歌曲的意義。
他的行動方案還未成形，科裏的丁龍江進來了。因為在宣傳科年齡最大，工齡最長，又是文革前關門的高中生，小青年們都戲稱之為“老夫子。”近兩年考大學沒考上，思想有些低迷。加上幾分個人恩怨，對身邊一切都抱有扭曲的心理，常常挑剔排貶同事們的作品，因此在科裏多遭人怨。於新民看在他學習態度認真，工作作風嚴謹，尤其對古詩古文的知識是一般青年大學生所不及的。才夾在中間充當和事老，盡量化解相互間的矛盾。
“於師。”他一進門，恭敬的稱唿了一聲。這是現今科裏唯一對小於的尊稱。於新民現在是代科長，主持全科工作。隻因他年紀太輕，又沒有正式文憑，大學生們從電視裏學了個輕佻幽默的稱謂——“頭。”隻有丁龍江不這麽叫，原因很簡單，兩人在科裏相識以來，於新民一直稱他“老丁師傅，”而不象別人那樣不友好的以“老夫子”相譏。
“老丁師傅，又有新作誕生啦？”
“我哪有那麽大能耐。隻為你的車隊兩個秀才朋友而來。不知你看出來沒有，我覺得那歌有點毛病。”丁龍江欲言又止，沒能痛痛快快說出心裏的話。
於新民見他吞吞吐吐，過於謹慎的樣子，很是不滿。但知道他已形成這等習慣，也不多怪，開朗地說道：“說出來聽聽。直說，不要拐彎抹角的，我玩不來你們的文字遊戲。”
“好吧，這麽說吧。”丁龍江坐在對麵的椅子上，把剛才傳下去的稿紙又放到了於新民的麵前。“從這裏不難看到其他作品的影子，或者說能聞到其他作品的氣味。說白了，這不能算正常的創作，而帶有幾分抄襲的痕跡。”
“直說，直說。”於新民還是不得要領，未懂其意。
“跟你這樣的正人君子，我也不兜圈子了。你再細看看這詞，我另念一段，相互一比較，就容易見其廬山真麵目。還記得電影《上甘嶺》的插曲嗎？”
“是那段‘一條大河’吧，忘不了。上小學就會唱的，是我印象最深刻的歌曲。”
“你看。‘一條大河波浪寬，’‘大路通天盤山繞，’空間對象的小轉換。‘風吹稻花香兩岸，’‘鬆柏常綠清香飄，’文字上的技巧，意思沒動。‘我家就在岸上住，’‘我駕東風奔馳跑，’改頭換麵。接下去，連詞句，字數的格式都無大動，移花接木。”
“唔，唔。”於新民聽了，一時難以決斷，沉思了一下，說道：“容我想一想。你也往深處考慮考慮，把證據和理由準備得充實些，明天在學習會上大家討論。”
這也是於秀才在新崗位被逼出來的新招，碰上學力不及的問題，就發動眾人各抒己見，用集體的智慧來解決。學習會一開始，大部分人都事先知道要幹什麽。幾個性格溫良的女同事暗地裏曾給丁龍江吹過風，勸他不要頂著幹。“人家是有名的三秀才，一塊摸爬滾打幹出來的。相互照應，相互提攜是鐵板釘釘的正理。別做徒勞無功的傻事了，何況你的道理多有講不通之處。”但丁龍江不信邪，定要堅持編輯的大無畏的評判權力，提出疑問。
於新民一夜沒睡好，從幾個角度設想了新作品存在的勝算和夭折的可能，心裏已有了較成熟的看法。不過他不願搶先表明自己的觀點，省得影響別人的思路，幹擾同事的見解。他以代科長的身份主持學習會，隻做了幾句簡單的開場白：“昨天拿來的《駕駛員之歌》，都看到了吧？丁龍江同誌覺得有問題，現在請他把觀點攤開，大家議一議。”
才說了個頭，平常愛與他抬杠的幾個年輕人就風雲雷電地插進來說道：“抄襲是一種卑鄙的盜竊行為，仿造則是正常的探索模仿。而學習又包含著讀舊與創新兩方麵，請教，二者之間的分寸用何標準得以分辨？”
於新民見他們打斷了發言，及時阻止道：“什麽標準，等一下討論，先讓人家把話說完。”
丁龍江狠狠瞪了他們一眼，有人撐腰，就無須爭辯了，他繼續說：“為什麽說有些相似呢？主歌四句，前三句嚴格七字，第四句寬鬆自由。附歌四句抒情放開，幾乎同出一轍。到這還不夠明顯嗎？所以我•；•；•；•；•；•；”
“你的意思是說不能有絲毫相同之處？那就麻煩了。我們用的每一個字皆祖先所留，哪個沒用過萬億兆京遍，何以解釋？總不能要求寫字人隨時創造新字吧。”又有人大聲打岔，左右不止一人，相互幫襯著取笑，嘲弄，讓他難堪。
“我記得老師說過，寫作，特別是寫新詩，不必過多講求格式，要緊的是內容。”
“你的記性不錯。可是忽視了個別的一點，人家沒聽過你那位老師講課嘛。”
“說的是。照老夫子的論點，前個月你所發表的《南昭辭》是不是也難逃追究。試拈幾句辟之，‘滇路盤旋地通天，’仿佛可見李白‘蜀道難，難於上青天’的影子。‘千嶺萬壑路橫斷，’不難聞得肖華將軍‘橫斷山，路難行’的味道。‘不上玉龍非君子，’純粹就是毛澤東‘不到長城非好漢，’的變形。‘東風吹遍點蒼山。’更是唐詩‘春風不度玉門關’的翻版。這如何解釋。”
對於他們這樣東一榔頭西一棒子，完全離譜的旁敲側擊，丁龍江大為惱火，於新民也很反感。在宣傳科工作半年多，和這些大學生朝夕相處。他發現，原來受過高等教育的人，也不盡就具有了高等的素質。他們中間，亦不乏為人刁鑽，處事圓滑的虛偽者，並不象各自的畢業文憑那樣讓人尊重。以前在車隊，再往前在農村，還有未成年時在學校，人群中總是有好有壞，有美有醜。在這裏也一樣，並非一片花園樂土。
他尤其討厭人際關係間各立山頭，報複傾軋，以人之缺，調己之樂的行為，所以再次勸告道：“我再說一遍，要讓人把話說完。”
“不是自由爭論嗎？那就誰都可以說，準這個說不準那個說，還叫自由嗎？”他們的本事就在於胡攪蠻纏，無理取鬧。
若在於新民剛到時，對這些似是而非，喧賓奪主的現象真是頭疼，現在可有辦法管了。他一手拿著圓珠筆，在桌麵的玻璃板上點動著，一字一句地說：“爭論啥？問題還沒提出，以什麽為中心？你有話就說，人家有話就不準說，是否太自由了。”
辦公室裏的氣氛逐漸平靜下來。丁龍江又把沒說完的條理一一敘述了，最後說道：“我的話基本說完了。我的意見是此作不適合發表。”
正式的討論開始了，卻有好一陣子陷入低穀，沒人吭聲了。眾人表現出不同的態度，小聲的與近旁的人交談著，互換看法。
過了一會兒，習慣高聲說話的人，又急急地搶先打破了僵局。“我不同意。下麵上來的稿，還是以保護支持為主。原則上不出錯，文字上過得去，也就行了。”
“這個說法過於曖昧，連中心問題都沒有觸到。”有些責任心較強的人提出異議。“我並不反對老丁的觀點，隻是想進一步挑明對抄襲的判斷尺度。抄襲和模仿，怎麽劃界確實不好用嘴說。剛才幾位分析《南昭辭》也有其道理。所以，我以為是否能有個定格來套一套。雖然方法陳舊，比例刻板，但有它的實用價值。這樣，設個百分比，題目可以不考慮，同題文章都允許嘛，格式也無須多究，舊文體的格律是很嚴的。主要看內容。寫作意圖有共同處，文理排列相象，思維目的一致，文字多處雷同，可視為抄襲。具體比例如何定，可以討論。我認為，《駕駛員之歌》不在此列，它有獨立的思想境界，特定的情感目標。可以發表。”
“有理。要緊的是看其所表達的是特殊的意境，還是模糊的感情。以前有不少歌曲，有的詞也相差不遠。比如：我愛這藍色的海洋；我愛祖國的藍天；我愛五指山，我愛萬泉河；等等。簡直成了一個格式，甚至我們也分不清哪個是最早出現的，而後者的成形有沒有受到別人的啟發。其實那些都沒啥意義。為什麽呢？因為我們唱起這些歌來，自然有水兵、飛行員、守島戰士的單獨情懷，並不會混淆，這就使它們的出現成為允許。對《駕駛員之歌》也應該這樣評判，如果它一唱起來，就能讓人有種深山駕車的激情，那就不算失敗。至於水平問題，我們可以共同修改，加以提高。”女編輯不喜歡他們的胡攪蠻纏，當討論進入正軌時，她們的觀點還是蠻有幾分高見的。
“就是。人家都是抄襲，他的都是新創。上次我倆下車間，同題材的文章，他的先交就過關了，我的落後一步就成了抄襲了。”一些平時工作關係就不和的人，也借題發揮，宣泄怨氣。
丁龍江受不了如此肆無忌憚的帶有侮辱性質的指責，站起來反擊道：“你們不要太張狂。無非就是多上幾年學罷了。你們用了四年，我隻要兩年，也要憑本事考一張大學文憑，你信不信。”
“信。怎麽敢不信。憑老夫子的才學，三年考個大博士，也沒哪個敢不信。”
他們的爭執完全出了格，聲音越來越高，用詞越來越尖刻。幾個人也先後站起，大概覺得這場討論會就此該結束了。
“胡鬧！”於新民終於忍不住，拍案而起，怒喝道：“還有點文化人的樣子沒有？坐下！我們在這裏是幹什麽的？叫外邊人聽了象個啥樣？我規定，討論學術問題，不得攪和無關。一，就事論事；二，不許人身攻擊；三，說話要和氣。”年輕文弱的頭，第一次在人們麵前發這麽大的火，一時鎮住了屋裏無恐無忌的混亂局勢。很快又恢複了前麵出現過的場麵，好幾分鍾沒人吭聲。
沉默了十分鍾，人叢中站起一個小夥子，傲慢地說道：“這樣無聊的討論會我壓根就不想參加。如果沒有其它事，我馬上就離開。那邊還有一篇報道趕著寫，別誤了正常工作。”
“係聽尊便。”於新民四兩撥千斤，拉長了聲調應道：“要走就走。還有誰不想參加，盡可以走。”話一出口， 他又想到，自己再怎麽也是個負責人，不應該同他們一樣鬥氣， 得把話說的明確些。於是又加了一句：“明天也不用來了。直接到勞工科報到。”
聽完前麵半句，小夥子真的就想跨步出門，可後麵那話叫他難解其意，立刻停在門口。什麽意思？明天不用來了，這話裏好象還有話，使他不敢囂張。看看旁邊的人，個個麵露驚悸，他也不得不加幾分小心，退迴一步，就近坐下。
平時很注意道德修養，從不出口傷人的於新民，這會兒一反常態，把手中的圓珠筆扔在桌上，彈跳了兩下掉在地下，他也不撿。提高了聲調，故意先罵了一句：“真他媽的胡扯淡。我們，是做什麽的？國家和企業花錢養著，就要看這樣吵鬧嗎？是不是很有點藝術水平，或者象電影戲劇。從今天起，我宣布，宣傳科按軍隊的紀律來管理。說具體點，就是以延安抗大的‘三八作風’為準繩，嚴格製度。誰不想幹，寫個申請來，立即批準。再簡單的就象剛才這樣當麵打個招唿，馬上可以走。簡直是烏七八糟。大事做不來，小事不屑買，討論不沾邊，吵架最能耐。這樣的人要來幹什麽？不要說自己申請要走，就是賴著不走，我還想報黨委，趕走幾個呢。宣張正義，建設文明，懲惡揚善，我們手中握的筆是幹什麽的，隻是寫給人家看的？不，首先得淨化自己的靈魂，才有資格動筆。我在這裏要重複一句過時的話：‘接受工農兵的再教育。’看來，接受再教育依然是不可或缺的功課。”
他講話喜歡順著思路義無返顧，要由此發揮開去，足可以給在場的人做一上午的報告，但那樣就扯遠了。所以，他停了下來。想了想，覺得幾個重點都觸到了，就此轉迴原來的議題，讓大家繼續前邊的討論。
沒有思想準備的小青年們，突然遭此暴風雨般的批評，還沒從窘境中解脫出來。有的責備那些高傲的大學生，有的評議這個強悍的小科長，所有的人全都把聲調降到最低的交流點，沒人敢大聲發言。
於新民看出這個會不能再拖下去了，就開口道：“還有人有不同意見沒有？沒人發言了，那我說說看法。剛才小金提出的百分比論和小肖提出的新辭說，都有一定的道理，請大家下去認真理解消化，出主意，搞個框框，做為基本界定。對於歌曲，多數人還是同意發，就這樣吧。為了慎重起見，我再去黨委征求一下意見。”
宣布散會後，好一陣還沒人動，於新民懶著同他們多聊，自己起身邁步出門了。
擠在同樓道內的幾個車隊，隔壁哪家有點新鮮玩意兒，不用相互告知，很快就傳開了。象這類於工作有利無弊的事，幾家隊長書記早已積極互通信息商量措施，都認為這辦法不錯，既有助政治學習，又能推動共青團活動。所以四隊剛動手，各隊也緊鑼密鼓悄無聲息的急步猛趕。
四隊管理員和財務員是工會工作的幹將，他們把尤振雄留下的小詩斟酌討論了一迴，又將選用的稿件交書記許進山過目，征求意見，認為沒啥毛病，決定盡快抄寫出來，做頭期發表。
管理員長期司職這崗位，現在要他上公路下車間反有些生疏，做這些隊裏家中的零碎事，那是兩友相逢正拿手。出黑板報對他來說不是難事，因為是頭期，他也看重其份量，沒叫別人幫忙，自己動手幹開了。幾個標題字就擦寫了幾迴，還在反複考慮設計著，如何才能寫得更加新奇耀眼。
正當他在車隊大廳裏用彩色粉筆精心描畫時，胡少傑走了進來。看見管理員在黑板上寫什麽，湊上前隨口問道：“哎，又是啥通知？發勞保還是領獎金？”
“啊，小胡呀。一看黑板有字，就是通知了。”也難怪人們誤會，這些年它隻有這麽一個功能。管理員把手中的紙在他眼前一晃，說道：“換代了。”
胡少傑本無意於此，隻是走過來轉轉，隨便掃了一眼，看著已寫好的幾個字：“駕駛員小——。小什麽？”管理員專心添改著最後一點，沒理他的問話。反正閑著沒事，就順手接過了稿紙。“小調。小調。哈，尤秀才的高作吧，我看看。”一眼就認出熟悉的筆跡，在旁邊找個座位坐下，認真地閱讀。
管理員又塗又抹，將“調”字寫完，還不見胡少傑的動靜。就轉過身來，這才發現，那個胡秀才倚靠在長條椅上，拿紙的兩手都放在大腿上，而頭則高高抬起，朝著天花板，眼睛並沒看小詩，遙望著遠方。看他那付全神貫注的模樣，真有點好笑。“笛子王，發什麽呆。快拿來給我。”
胡少傑一驚，迴到現實的場合。他懶懶地爬起來，在黑板前來迴踱了幾趟，才笑著對管理員說道：“嘻嘻，老管，你看這個‘小調’是不是太小氣了點？不夠男子漢的陽剛之氣，缺乏武俠士的豪邁威風。把它改成‘駕駛員之歌’怎麽樣？你慢一點，給我點時間，不用多久，一兩天就成，譜上曲唱起來也有勁。”
管理員被這個新建議衝動。盡管不清楚音樂秀才的創作水平能屬哪個層次，但很願意會有好結果。馬上應道：“好哇，再有你這秀才加入，這期黑板報保準更精彩。”
他拉著胡少傑一齊迴到辦公室，把這新建議告訴了財務員。她也對此大感興趣。“能搞成歌當然更好，又攀升一層。不過，有兩點要注意。”一向愛好唱歌的財務員在這方麵是內行，不象管理員那麽隨和，當即提出自己的苛刻條件：“第一是要快，就一天時間，最遲後天得拿出來；第二，要有氣派，別搞的軟綿綿的，要不就吱哇鬼叫的。如今那些流行舞曲，新創名歌，不要說過耳朵的聽覺關，連皮膚關也難過，太肉麻了。”
“尊命，尊命。曲隨詞走，有他這稿墊底，保證不差。”
在財務員為他審核計算路單貨票，報差旅費這陣子，胡少傑一改往常貧嘴饒舌的性格，在一旁坐下，掏出隨身的小笛子，旁若無人的用心思考起來。過一會兒，吹響幾個音，覺得不滿立刻止住。又想一會，再吹一小段。
管理員和財務員會心地對笑了笑，盡量不出聲，免得打亂了人家的創作靈感。
第二天，胡少傑又使出絕招，自放一天假，關在宿舍裏忙了一上午。到下午，還真的把譜好的歌曲拿出來了。在辦公室當眾唱了兩遍，在場的人普遍覺得樂曲高亢流暢，有種催人奮進的生氣，於是就通過了。管理員很快就把它抄在了黑板上。
由於胡秀才攪了這麽一下，車隊新年快報的榮譽果真旁落到了一隊懷中。他們的團支部動員了幾個在家的青年司機，在黨支部的直接指導下，總結了一年來前三名運輸標兵的優秀事跡，在黑板上加以表彰。然而不等他們得意幾時，這邊響起的歌聲，又使人心馳神往，不得不感到自歎弗如。許進山還用早晨學習時間專門組織全隊人學唱，一首歌頌開車人的歌就在大樓裏傳開了。
歌曲送到了宣傳科，於新民仔細審閱這首《駕駛員之歌》，心裏有不少感慨。兩位朋友的成果是可喜的，足以說明他們的學習有成效。近來他常為工作上的問題犯愁，科裏同事們能力有限，寫出的稿件格調死板，千篇一律。而自己對文學又不內行，少計乏策，想改變現狀，又苦於不得要領，鞭長莫及。這迴朋友的新作，給了他一個提示：小報不必隻限於報道現實，表彰先進。一切展示職工們精神風采，鼓動總站人拚搏氣勢的作品，都應來者不拒，甚至可以成為大頭。他想得很順暢，叫旁邊的人把歌曲送到其它辦公室，讓在家的編輯都傳看傳看，還在空處寫下意見：“如無異議，建議插在本期報上發表。”
大路通天盤山繞，鬆柏常綠清香飄。
我駕東風奔馳跑，
顛簸中度日月，盤旋中建功勞。
手中小小的方向盤，
寄托著青春的榮耀。
東南西北無窮大，
任我奮鬥把國報。
祖國建設金龍耀，
運輸戰線壯氣豪。
高檔產品進邊寨，
農付畜牧返城，人人皆歡笑。
手中小小的方向盤，
展現著生命的驕傲。
春夏秋冬世炎涼，
宏圖大業任繪描。
這樣的詞不能算好，過於膚淺粗糙。重要的是它在此時出現有其不可言表的價值，所以他希望快點刊出去。沒過多久，就聽到其它辦公室裏有人在結結巴巴的讀譜學唱的聲音。看來同伴們也挺喜歡，自己為自己寫歌，多麽新鮮且又艱難。既撩人口味，又力不從心，也許總站還沒有過。猛然出現的新生事物，不是很有吸引力嗎？於新民又冒出一個念頭：除了在報上發表，還可以組織幾個人唱一唱，錄下音來在廣播上播放，更能完美歌曲的意義。
他的行動方案還未成形，科裏的丁龍江進來了。因為在宣傳科年齡最大，工齡最長，又是文革前關門的高中生，小青年們都戲稱之為“老夫子。”近兩年考大學沒考上，思想有些低迷。加上幾分個人恩怨，對身邊一切都抱有扭曲的心理，常常挑剔排貶同事們的作品，因此在科裏多遭人怨。於新民看在他學習態度認真，工作作風嚴謹，尤其對古詩古文的知識是一般青年大學生所不及的。才夾在中間充當和事老，盡量化解相互間的矛盾。
“於師。”他一進門，恭敬的稱唿了一聲。這是現今科裏唯一對小於的尊稱。於新民現在是代科長，主持全科工作。隻因他年紀太輕，又沒有正式文憑，大學生們從電視裏學了個輕佻幽默的稱謂——“頭。”隻有丁龍江不這麽叫，原因很簡單，兩人在科裏相識以來，於新民一直稱他“老丁師傅，”而不象別人那樣不友好的以“老夫子”相譏。
“老丁師傅，又有新作誕生啦？”
“我哪有那麽大能耐。隻為你的車隊兩個秀才朋友而來。不知你看出來沒有，我覺得那歌有點毛病。”丁龍江欲言又止，沒能痛痛快快說出心裏的話。
於新民見他吞吞吐吐，過於謹慎的樣子，很是不滿。但知道他已形成這等習慣，也不多怪，開朗地說道：“說出來聽聽。直說，不要拐彎抹角的，我玩不來你們的文字遊戲。”
“好吧，這麽說吧。”丁龍江坐在對麵的椅子上，把剛才傳下去的稿紙又放到了於新民的麵前。“從這裏不難看到其他作品的影子，或者說能聞到其他作品的氣味。說白了，這不能算正常的創作，而帶有幾分抄襲的痕跡。”
“直說，直說。”於新民還是不得要領，未懂其意。
“跟你這樣的正人君子，我也不兜圈子了。你再細看看這詞，我另念一段，相互一比較，就容易見其廬山真麵目。還記得電影《上甘嶺》的插曲嗎？”
“是那段‘一條大河’吧，忘不了。上小學就會唱的，是我印象最深刻的歌曲。”
“你看。‘一條大河波浪寬，’‘大路通天盤山繞，’空間對象的小轉換。‘風吹稻花香兩岸，’‘鬆柏常綠清香飄，’文字上的技巧，意思沒動。‘我家就在岸上住，’‘我駕東風奔馳跑，’改頭換麵。接下去，連詞句，字數的格式都無大動，移花接木。”
“唔，唔。”於新民聽了，一時難以決斷，沉思了一下，說道：“容我想一想。你也往深處考慮考慮，把證據和理由準備得充實些，明天在學習會上大家討論。”
這也是於秀才在新崗位被逼出來的新招，碰上學力不及的問題，就發動眾人各抒己見，用集體的智慧來解決。學習會一開始，大部分人都事先知道要幹什麽。幾個性格溫良的女同事暗地裏曾給丁龍江吹過風，勸他不要頂著幹。“人家是有名的三秀才，一塊摸爬滾打幹出來的。相互照應，相互提攜是鐵板釘釘的正理。別做徒勞無功的傻事了，何況你的道理多有講不通之處。”但丁龍江不信邪，定要堅持編輯的大無畏的評判權力，提出疑問。
於新民一夜沒睡好，從幾個角度設想了新作品存在的勝算和夭折的可能，心裏已有了較成熟的看法。不過他不願搶先表明自己的觀點，省得影響別人的思路，幹擾同事的見解。他以代科長的身份主持學習會，隻做了幾句簡單的開場白：“昨天拿來的《駕駛員之歌》，都看到了吧？丁龍江同誌覺得有問題，現在請他把觀點攤開，大家議一議。”
才說了個頭，平常愛與他抬杠的幾個年輕人就風雲雷電地插進來說道：“抄襲是一種卑鄙的盜竊行為，仿造則是正常的探索模仿。而學習又包含著讀舊與創新兩方麵，請教，二者之間的分寸用何標準得以分辨？”
於新民見他們打斷了發言，及時阻止道：“什麽標準，等一下討論，先讓人家把話說完。”
丁龍江狠狠瞪了他們一眼，有人撐腰，就無須爭辯了，他繼續說：“為什麽說有些相似呢？主歌四句，前三句嚴格七字，第四句寬鬆自由。附歌四句抒情放開，幾乎同出一轍。到這還不夠明顯嗎？所以我•；•；•；•；•；•；”
“你的意思是說不能有絲毫相同之處？那就麻煩了。我們用的每一個字皆祖先所留，哪個沒用過萬億兆京遍，何以解釋？總不能要求寫字人隨時創造新字吧。”又有人大聲打岔，左右不止一人，相互幫襯著取笑，嘲弄，讓他難堪。
“我記得老師說過，寫作，特別是寫新詩，不必過多講求格式，要緊的是內容。”
“你的記性不錯。可是忽視了個別的一點，人家沒聽過你那位老師講課嘛。”
“說的是。照老夫子的論點，前個月你所發表的《南昭辭》是不是也難逃追究。試拈幾句辟之，‘滇路盤旋地通天，’仿佛可見李白‘蜀道難，難於上青天’的影子。‘千嶺萬壑路橫斷，’不難聞得肖華將軍‘橫斷山，路難行’的味道。‘不上玉龍非君子，’純粹就是毛澤東‘不到長城非好漢，’的變形。‘東風吹遍點蒼山。’更是唐詩‘春風不度玉門關’的翻版。這如何解釋。”
對於他們這樣東一榔頭西一棒子，完全離譜的旁敲側擊，丁龍江大為惱火，於新民也很反感。在宣傳科工作半年多，和這些大學生朝夕相處。他發現，原來受過高等教育的人，也不盡就具有了高等的素質。他們中間，亦不乏為人刁鑽，處事圓滑的虛偽者，並不象各自的畢業文憑那樣讓人尊重。以前在車隊，再往前在農村，還有未成年時在學校，人群中總是有好有壞，有美有醜。在這裏也一樣，並非一片花園樂土。
他尤其討厭人際關係間各立山頭，報複傾軋，以人之缺，調己之樂的行為，所以再次勸告道：“我再說一遍，要讓人把話說完。”
“不是自由爭論嗎？那就誰都可以說，準這個說不準那個說，還叫自由嗎？”他們的本事就在於胡攪蠻纏，無理取鬧。
若在於新民剛到時，對這些似是而非，喧賓奪主的現象真是頭疼，現在可有辦法管了。他一手拿著圓珠筆，在桌麵的玻璃板上點動著，一字一句地說：“爭論啥？問題還沒提出，以什麽為中心？你有話就說，人家有話就不準說，是否太自由了。”
辦公室裏的氣氛逐漸平靜下來。丁龍江又把沒說完的條理一一敘述了，最後說道：“我的話基本說完了。我的意見是此作不適合發表。”
正式的討論開始了，卻有好一陣子陷入低穀，沒人吭聲了。眾人表現出不同的態度，小聲的與近旁的人交談著，互換看法。
過了一會兒，習慣高聲說話的人，又急急地搶先打破了僵局。“我不同意。下麵上來的稿，還是以保護支持為主。原則上不出錯，文字上過得去，也就行了。”
“這個說法過於曖昧，連中心問題都沒有觸到。”有些責任心較強的人提出異議。“我並不反對老丁的觀點，隻是想進一步挑明對抄襲的判斷尺度。抄襲和模仿，怎麽劃界確實不好用嘴說。剛才幾位分析《南昭辭》也有其道理。所以，我以為是否能有個定格來套一套。雖然方法陳舊，比例刻板，但有它的實用價值。這樣，設個百分比，題目可以不考慮，同題文章都允許嘛，格式也無須多究，舊文體的格律是很嚴的。主要看內容。寫作意圖有共同處，文理排列相象，思維目的一致，文字多處雷同，可視為抄襲。具體比例如何定，可以討論。我認為，《駕駛員之歌》不在此列，它有獨立的思想境界，特定的情感目標。可以發表。”
“有理。要緊的是看其所表達的是特殊的意境，還是模糊的感情。以前有不少歌曲，有的詞也相差不遠。比如：我愛這藍色的海洋；我愛祖國的藍天；我愛五指山，我愛萬泉河；等等。簡直成了一個格式，甚至我們也分不清哪個是最早出現的，而後者的成形有沒有受到別人的啟發。其實那些都沒啥意義。為什麽呢？因為我們唱起這些歌來，自然有水兵、飛行員、守島戰士的單獨情懷，並不會混淆，這就使它們的出現成為允許。對《駕駛員之歌》也應該這樣評判，如果它一唱起來，就能讓人有種深山駕車的激情，那就不算失敗。至於水平問題，我們可以共同修改，加以提高。”女編輯不喜歡他們的胡攪蠻纏，當討論進入正軌時，她們的觀點還是蠻有幾分高見的。
“就是。人家都是抄襲，他的都是新創。上次我倆下車間，同題材的文章，他的先交就過關了，我的落後一步就成了抄襲了。”一些平時工作關係就不和的人，也借題發揮，宣泄怨氣。
丁龍江受不了如此肆無忌憚的帶有侮辱性質的指責，站起來反擊道：“你們不要太張狂。無非就是多上幾年學罷了。你們用了四年，我隻要兩年，也要憑本事考一張大學文憑，你信不信。”
“信。怎麽敢不信。憑老夫子的才學，三年考個大博士，也沒哪個敢不信。”
他們的爭執完全出了格，聲音越來越高，用詞越來越尖刻。幾個人也先後站起，大概覺得這場討論會就此該結束了。
“胡鬧！”於新民終於忍不住，拍案而起，怒喝道：“還有點文化人的樣子沒有？坐下！我們在這裏是幹什麽的？叫外邊人聽了象個啥樣？我規定，討論學術問題，不得攪和無關。一，就事論事；二，不許人身攻擊；三，說話要和氣。”年輕文弱的頭，第一次在人們麵前發這麽大的火，一時鎮住了屋裏無恐無忌的混亂局勢。很快又恢複了前麵出現過的場麵，好幾分鍾沒人吭聲。
沉默了十分鍾，人叢中站起一個小夥子，傲慢地說道：“這樣無聊的討論會我壓根就不想參加。如果沒有其它事，我馬上就離開。那邊還有一篇報道趕著寫，別誤了正常工作。”
“係聽尊便。”於新民四兩撥千斤，拉長了聲調應道：“要走就走。還有誰不想參加，盡可以走。”話一出口， 他又想到，自己再怎麽也是個負責人，不應該同他們一樣鬥氣， 得把話說的明確些。於是又加了一句：“明天也不用來了。直接到勞工科報到。”
聽完前麵半句，小夥子真的就想跨步出門，可後麵那話叫他難解其意，立刻停在門口。什麽意思？明天不用來了，這話裏好象還有話，使他不敢囂張。看看旁邊的人，個個麵露驚悸，他也不得不加幾分小心，退迴一步，就近坐下。
平時很注意道德修養，從不出口傷人的於新民，這會兒一反常態，把手中的圓珠筆扔在桌上，彈跳了兩下掉在地下，他也不撿。提高了聲調，故意先罵了一句：“真他媽的胡扯淡。我們，是做什麽的？國家和企業花錢養著，就要看這樣吵鬧嗎？是不是很有點藝術水平，或者象電影戲劇。從今天起，我宣布，宣傳科按軍隊的紀律來管理。說具體點，就是以延安抗大的‘三八作風’為準繩，嚴格製度。誰不想幹，寫個申請來，立即批準。再簡單的就象剛才這樣當麵打個招唿，馬上可以走。簡直是烏七八糟。大事做不來，小事不屑買，討論不沾邊，吵架最能耐。這樣的人要來幹什麽？不要說自己申請要走，就是賴著不走，我還想報黨委，趕走幾個呢。宣張正義，建設文明，懲惡揚善，我們手中握的筆是幹什麽的，隻是寫給人家看的？不，首先得淨化自己的靈魂，才有資格動筆。我在這裏要重複一句過時的話：‘接受工農兵的再教育。’看來，接受再教育依然是不可或缺的功課。”
他講話喜歡順著思路義無返顧，要由此發揮開去，足可以給在場的人做一上午的報告，但那樣就扯遠了。所以，他停了下來。想了想，覺得幾個重點都觸到了，就此轉迴原來的議題，讓大家繼續前邊的討論。
沒有思想準備的小青年們，突然遭此暴風雨般的批評，還沒從窘境中解脫出來。有的責備那些高傲的大學生，有的評議這個強悍的小科長，所有的人全都把聲調降到最低的交流點，沒人敢大聲發言。
於新民看出這個會不能再拖下去了，就開口道：“還有人有不同意見沒有？沒人發言了，那我說說看法。剛才小金提出的百分比論和小肖提出的新辭說，都有一定的道理，請大家下去認真理解消化，出主意，搞個框框，做為基本界定。對於歌曲，多數人還是同意發，就這樣吧。為了慎重起見，我再去黨委征求一下意見。”
宣布散會後，好一陣還沒人動，於新民懶著同他們多聊，自己起身邁步出門了。