省交通廳發下一紙紅頭文件——雲南省總工會在年底將要召開一次大會,表彰一批近年來工作成績突出,效益卓著的先進集體和先進個人。要求屬下的各交通部門,汽車總站工會先行做好準備工作,選出基層的優秀個人,準備好書麵材料,很快報上來。
這可是一項撓頭的事!工會工作平時就不活躍,突然要選先進,而且是高質量的,又要備文字材料,報廳報省的。真不容易!
下關總站工會也沒啥好辦法,轉了道手,把內容通知下去,讓各車間、車隊、科室去辦。時間自然限得更緊,以便有些寬餘的操作機會,從那大批選上來的名單中,挑選出一兩個象樣的,說得過去的人選。
基層單位對上麵的指令,也有一套應付的方法。理解真諦為首,執行照做為次,學習念叨為形,檢查過關為終。有來有往,幾乎都形成了格式。對於選先進嘛,也不難。各單位內,有模範的選模範,有第一的選第一。假如兩樣都沒有,先進自然是(工會)主席。半個月後,初評的名單陸續都拿出來了。雖缺乏驚人之筆,卻也五光十色,各有獨到風采。看看吧,一車間選的是老牌的勞動模範,三十年完成了五十年的工作量;三車間選的是聞名滇西的技術能手,因為身懷絕技,連當地部隊警局的車子出了毛病都有求於他;五車間倒是個年輕的小夥子,他在大理州今年的乒乓球比賽中,戰勝所有的對手,以全勝的戰績奪得冠軍;二車隊的老駕駛員,是由於他的節油成績顯赫;五車隊的英俊小生,是因為在“五•;一”文藝演出中獲得第一。如此等等,不一而足。
在四車隊,這項殊榮無可爭議地就歸在了尤振雄的名下。正當總站工會苦於難挑出個能報得上省廳的突出人物時,《運輸報》發表的長篇報道《楊家嶺上》可幫了大忙。眾人的眼光一下集中到這位全站最年輕的基層工會主席身上。
許進山也看到了這篇報道,不免又是一番詫異。為了了解其內容的根據到底有幾分真實,幾分虛構,他決定過問一下稿件產生的來龍去脈。剛拿起電話來,又覺得應該當麵詢問更能叫人放心些。這樣,他專門來到了宣傳科。
“這個‘明波’是誰?”在科長辦公室裏,遇到了年輕的科長和原先自己隊上的小秀才於新民,簡單的寒喧後,他就迅速地進入本意,直截了當地問道。
“就是鄙人。這篇稿是我親筆寫的,你也看了嗎?請多提寶貴意見。”李明波不無自得地迴答道。
“看是看了。我想知道的是,這一切都是真的嗎?”
“噢,你對它的真實性還存有懷疑?完全沒有必要。新聞的真實性是報紙的生命,誇張和編造那是文學作品的寫作筆法,在我們這裏是不能隨意的。尤其是這類對具體人物具體事件的報道,不達到百分之九十以上的真實程度是不能允許出台的。”
“對於有關的事件他怎麽一點也沒有跟我說過。”
“哈哈,再過三年,他也不會告訴你的。許書記呀許書記,不是我說你,你的辦公室的門也關得太緊了。車隊每天都有二三十輛車在外奔跑,哪會沒有一點新奇玩意兒。要是我在你那兒,隻要做個小管理員就行,保證天天有新作,你信不信?”就要赴省城走馬上任的李明波此時也不怕說話的口氣過於尖刻,叫聽者感到不舒服,由著性子大咧咧地跟他說。
許進山從宣傳科迴到隊上,坐在辦公室裏前思後想,覺得這是樁大好事。一人榮耀,全隊光彩,按照一般推理,雖是小青年做的事,自然也少不了黨支部領導有方,長期堅持政治學習的優秀成果,應該爭一爭。於是,他立刻籌劃召集隊幹部開會,把此事提出來做個研究決定。
在他的一力推動和主持下,隊務會議沒有拖拉,很快就開成了。除了兩個隊長外,還有管理員和財務員參加。因為他倆是車隊工會的實際工作者,有關工會的事,缺他們可不行。隻有新任工會主席尤振雄因出車不在家,哪天迴來又沒個準,就算了,不再等了。
會上,許進山首先說明了開會的目的,又詳細闡述了預定的議題。前因後果,左拉右帶,把所有想到的都擺了出來。上車不滿一年的毛頭小夥子,被全隊會員民主選舉當上了工會主席,本身就很有幾分驚人之處。偏偏這小子又不負眾望,在短時間內還做出了那麽幾樁並非常人所能完成的動人的成績,確實不簡單。不要說在總站,就是拿到省裏去評先進也是不低人的。
副隊長朱文山對這樣的會沒有興趣。書記說的那一大篇,內中就存在著幾個互不相幹,難以自圓其說的矛盾。但他不想點破它,因為那不屬於自己負責的範圍。且發展如何,對全隊的中心工作也無大的影響,所以他不願沾邊,免得同僚間產生不和。本來他不打算說什麽,待大家說完了再模棱兩可的表個態就行了。可是看看在座的另外幾位,也是你看我,我看他,誰也沒吭聲,最後都集中在自己身上。大概是平時開會,老朱都習慣頭一個發言,這時人們也同樣等他先說,然後再跟著發表各自的看法。他對大家笑一笑,淡淡地說道:“我沒有什麽意見。如果要嚴格審批的話,少不了會有許多漏洞。一個小青年評全省的先進,是倉促了些。不過我想,整個總站,甚至整個省廳的工會工作,也就是這個水平吧,我也不想多說什麽了。”
接著,其他與會者一個個都跟著表了態,差不多都是同一格調。
隊長易天昭也說明了自己的觀點。做為全隊工作的主持人,他不能不比別人多想一些。雖然這也不在主管的範圍之內,但總是隊上的一項工作。而從自己上任以來,就從未過問過,這不能不說是失職。辛書記不是曾告誡過嗎。“車隊工作就象一輛車子,發動機很重要,方向盤很重要,這些人人都知道,不難理解。而其它的呢?車輪也很重要,喇叭也很重要,每一顆螺絲釘同樣都很重要。但它們不至於牽一發就動全身,哪裏出了點小毛病也許可以將就過去,所以容易被人忽視。你是老駕駛員,這些道理就不用多講了。做為一個隊長,不能隻把眼光盯在任務上。各方麵的小事情也要留心問一問,隻有這樣,你的工作才算是做活了。”他也想就著現在的機會,把這事多說幾句。
“我也沒有意見。隻是想說一句,我們車隊的工會工作長期處於半癱瘓狀態,搞得並不好。如果大家不反對,是不是順便討論一下這方麵的問題。不要老是等到搞選舉了才想到它,平時就沒人管了。記得我們年輕時,工會在大家心目中是很有吸引力的,覺得真是自己的組織,有什麽困難都願意找它。不是嗎?工會主席在我們眼裏也是非常崇高的,非常有威信的。”
“是的。”朱文山讚同地點點頭。“我們應該認真想一想,到底是什麽原因,這幾年會搞成這麽死氣沉沉的。按理說,工會是全隊職工的群眾組織,本該與車隊工作同步發展。如今各項工作都大有進展,怎麽在這兒反倒落後了呢?是有點怪,我們幾個當領導的都不要推卸責任,肯定是平時抓革命促生產多了,把這些忽視了。以後要花點精力抓一抓,真正恢複到原來那種關心群眾生活,做職工知心朋友的樣子。”
管理員和財務員原本隻是打算來旁聽的,現在討論的事完結了,可還不見散會,好象還要接著開下去。這倒是所料未及的,且正合了他們的心意。看樣子領導們似乎也還有點誠心,不妨就此把長期憋在心中的話說出來。
管理員說道:“既然兩個隊長都提到了。我也想把平時考慮到的想法匯報一下。大家知道,我們實際是一直在接觸著工會的工作。從心裏說,我們也想盡最大的努力,幫助他們做出成績。可原先的老主席那麽夕陽日下,無所作為,我們也就懶動了。現在換了小青年,新鮮的朝氣也喚起了我們的熱情,我倆沒事時常在一起議論,幫他想了很多。如果你們不反對,我就說出來,看看是否可行,也合計合計還欠缺哪些方麵的內容。”
三個車隊的領導完全沒有想到,會有人想在了他們的前麵。相互交換了幾下眼光,都願意聽聽有什麽新鮮的東西,就同意了。
管理員見無異議,不假思索地暢所欲言。“我覺得如今最要緊的問題是目的不明確。簡單說,盡管渾身有力氣,卻不知道往哪兒使,一切都白搭。這兩年唯一能體現工會作用的就是互助儲金會了。而近來經過幾次提薪,獎金製度的合理改進,眾人的經濟收入普遍有了提高,連這件最平常的工作也越來越不見起色了。以前是三塊五塊必須存,遇到個緊要時機借上一迴,雖不解大難總記在人心中。”
財務員緊跟著補充道:“是的。從理論上講,儲金會是多數人都處在貧困程度時期的產物。那時確實有它生存的必要因素和運作使用的條件。現在的工資比五年前翻了幾番,出差在外的食宿情況也大為改觀。原先拖欠兩三年的老借條基本上已還清了,新借戶也越來越少。沒有特殊的,意外的大困難,一般人是不來借的。”
管理員繼續說道:“換句話說,儲金會已完成了曆史使命,可以壽終正寢了。那麽,我們還有什麽要做的?車隊各項工作,任務、安全、保修、技術,各方麵都有人負責。我們還是堅持幾年前的老規矩,老套路,講關心職工的生活,不是有些落後了,跟不上形勢了嗎?現在要弄清楚的是該從哪個地方下手。根據車隊情況的特點,我想從兩個角度開展工作,一個是‘外’,一個是‘內’。這樣說有點玄乎,不著邊際。因為出去的人常是單車單人,獨來獨往,誰也不沾誰。其實不完全如此,我們可以把重點放在培養幾個工會積極分子上。這些人要求思想正派,樂於助人。總之,是些能過硬的,通過他們把工會的溫暖帶出去。象尤振雄這迴做的就相當好。這樣,可以加強職工內部的團結,也防止一些在外常會出現的壞現象,如賭博、嫖娼、吸毒、走私等等。”
“還有經濟方麵的問題,象倒賣汽油、提留現款、私改貨票等,都不能掉以輕心。”財務員一開口就少不了要沾到她的本行。
幾個領導連連點頭稱是。雖說這些還不是具體的辦法,它畢竟碰到了一個新境界的邊角,讓人聽了能放寬視野,開闊胸襟。易天昭催促道:“說得很好。你再說內又抓什麽?”
管理員見領導有所注重,更有了興頭,無所顧忌地說道:“裏邊嘛,儲金會還不能散。就算是作用不大了,做個門麵也要做下去,我們還可以從別的方麵擴大它的使用價值。好比說,出車迴來的人,發給一張電影票,即可做為一種獎勵,也豐富一下他們的業餘生活。不過,這裏頭有些事項要仔細研究,我是想從儲金會的利息中提取,不知夠不夠。”
這更是個富有異彩的新奇設想,引起了大家的更大興趣。眾人都把眼光轉向了女財務員。有關這個計劃他們也剛在籌劃盤算中,沒想到管理員這麽快就抖了出來。其中需要的錢款她還沒細算,一時不能給出正麵的答複,就笑了笑,說道:“我還要再算一算。按經驗做個主觀的判斷,我想是有可能的。”
“另一方麵,最基本的宣傳工作還要搞。辦公室不是有塊黑板嗎?閑置了多少年也沒正式用上。過年發放獎金了才出個兩行字通知,西北地區下雪了寫上百十字給個提醒,真冷落了老夥計。我們把它利用起來,一個星期出一期。內容嘛,什麽都行。表揚呀,新聞呀,路上的民族風情呀,地方的曆史文化呀,還有民情習俗,山歌小調等等,都可以用。實在沒有,弄篇短文詩歌也行。幫助大家提高文化,也是好事。如今秀才當主席,不會有困難。”
“再把團組織也拉上。”財務員又加上一句。“出黑板報這事就壓在團支部頭上,省得他們總埋怨整天無事可做。年輕人大都有點文化,給他們個施展才能的地方。他們不是怪團支部無所事事,搞啥活動都不活不動。我們這樣把它推著拉著,打著趕著,總能動一動吧。”
大家都笑了起來。許進山沒想到今天這個會議有此意外的收獲,也很高興。他對管理員說:“你們想得不錯。工會那邊還是你負責,等尤振雄迴來,你把今天會上的內容一點一點跟他講清楚。”
管理員朝他擺擺手,打斷了他的話。“你真以為他什麽都不知道?告訴你吧,他和我們一起商量過好幾次了,有的想法還是他先提出來的呢。”
“那更好。具體的做法,有什麽難點,我們再另外研究。團支部那邊我負責,是該讓他們有個事情做一做。再不活動起來,也不象個組織了。”
年底,上報的名單經上級部門審核批準,尤振雄做為優秀個人代表,將要出席省裏的工會表彰大會了。總工會的工作在文革期間名存實亡,基本癱瘓。前段時間雖有所迴返,但整體方向還是不夠明確,這一類大張旗鼓地表彰生產第一線的先進工作者的大會已經有十多年沒進行了。今年的大會準備把氣氛搞得前所未有的熱烈激昂,一改老套,變政治第一為生產第一。由於尤振雄的先進事跡真實感人,精神可嘉,正符合大會預定的成色。因此組委會還決定他在大會期間做為先進個人的優秀代表進行交流發言呢。
當尤振雄從雲天霧地的盤山公路中轉迴下關,許書記把幾份各級工會的通知和總站黨委的決定交到他手裏時,他還不知道究竟發生了什麽事情。因為會期已迫在眉睫,沒時間跟他細說了,就莫名其妙的被徼了車門鑰匙,急匆匆的就被推上赴省城開會的行程。
好在同行的還有兩個夥伴,一個是先進集體代表,六車間工會主席;一個是先進工會工作標兵,總站工會的幹事。一路上聽他倆你一句,我一句,才弄明白自己此時是何身分,承擔著何等責任,要去做什麽事情。可是現在要想說什麽都來不及了。
一到昆明就忙著去總工會報了到,所有吃住都由組委會安排好了,一切不要個人操心。連先進事跡交流稿也打印成文,到時間上台照著念一遍就是了。
大會程序安排得很緊張。第二天會議就開始了,首先是領導講話,一個講了又是一個。有講這方麵的,有講那方麵的,省領導講全麵的,各廳講各自負責的。連全國總工會也派人來表示熱烈祝賀。每天上午集中聽報告,下午分組學習討論,晚上還有文藝演出。
幾百名互不相識的來自全省各行各業的人們,緊鑼密鼓的搞了兩天,遇上一個星期天。這可是難得的機會,組委會決定休會一天,讓代表們放鬆放鬆。那些遠來的人們總算有空可以到春城各地玩一玩,看一看,遊覽一番名揚天下的湖光山色,名勝古跡。
對於昆明,尤振雄並不陌生。就沒有同其他代表們一道乘坐免費的專用大客車去遊西山,逛金殿了。象他這樣性格的年輕人,也不熱心於去串串市中心的大商場大飯店,逛逛新樓高聳千姿百色的大馬路大廣場,照上幾張有紀念意義的相片。家中吃穿自有人操持,身邊的戀情八字還沒帶撇,也用不著他算計著在省城買啥稀罕貴重的物品。所以他謝絕了同伴和個人認識的朋友們的邀請,沒有出去。
他心裏早有自家的打算。想趁今天這難得的空兒,去舅舅家好好的玩一玩,坐一坐。少年一別,轉眼已是十多年了。如今自己都成正式的男子漢了,算來那可愛的小表妹也該長成大姑娘了,不知道她現在做什麽工作。可能真的象小時候就熱衷的做醫生當護士,或者在文藝團體裏當演員。那都是她從小就羨慕的職業,一玩遊戲她就喜歡穿白大褂戴口罩,抱枕頭當娃娃。這兩年雖來過幾次昆明,都因有任務在身,加上舅舅的關係,他都沒敢去找過。這下舅舅刑滿出獄,算是結束了舊帳,再不會有什麽麻煩了。上迴在下關家裏相會,完全沒有思想準備,總好象有些疙疙瘩瘩的,不近情意。坐在麵前的不再是十年前使人敬服的蘇立昆,而是從一個可怕的王國裏走出來的囚犯。總讓人覺得相互間不是同一世界上的物體,很難產生共同的語言。過後迴想起來,多少有些內疚,很想重新見一麵,誠心誠意地交談一迴,表示一點歉意。他想過,見到舅舅,無須正麵認錯,隻要開懷暢談,沒有隔閡,就什麽都有了。幾次來昆明,因駕著自己的車,隻好來一次推一次,總沒成行。今天真是個天賜良機,當然不能再輕易放過了。
等到眾多的代表們都出了門,熱鬧的十八層賓館大樓冷清了下來,尤振雄也一身快捷的走上了大街。本想買幾樣東西帶去,好歹算個禮物。可沒走出多遠,他就傻了。滿街上到處都是小攤小店,吃的穿的,用的看的,琳琅滿目,樣樣都好。想全買下那是不可能的,要想挑上幾樣呢?那也不是隨便什麽人都能做到的。他走來走去,實在挑選不出買什麽更好。於是,他幹脆一扭頭,啥也不買了。“到舅舅家,怕啥。又不是去別人家。”邊走還邊想些理由為自己開脫。“當年我窮得叮當響的時候,他還給我住下了。今天不過坐幾個小時,還怕沒帶禮物被趕出了門?”
走進了記憶中的昆明總站職工住宅區,他感到有幾分不妙了。出現在眼前的已不是大腦中隱隱可現的那種印象。原來隻以為,城市的建設隻著重在繁華的鬧市區,想不到這遠離中心大路的工業區,也同樣麵目全非。舊時那些七橫八豎,風格各異的平房矮樓,加上各戶門前自設自建的土木鐵皮結構的鴿子籠似的小廚房,一概全不在了。代之以整齊劃一,座落有序的八層高樓。在這樣的地方想找個人,不說是大海撈針,也差不多象山中尋果。沒有明確的地址,真有點勉為其難了。
問了幾個住戶,確信本地的身份依然沒有變動,還是昆明總站職工宿舍區。但問到蘇立昆,就無人知曉了。尤振雄感到茫然,無目的的在樓房間緩緩穿行,象參觀似的抬頭仰視周圍高樓的式樣與格局,憑空想象著各種有關和無關的問題。他心裏還有一點幻想,說不定碰個好運,象某些小說和電影描寫的那樣,正巧走到一個門口,或一個窗口,突然舅舅就出現在他的眼前,跟作夢一樣。但是走了很久,漸漸開始聽到有高聲女人唿喚外出玩耍的孩子迴家吃飯的叫聲了。他終於失望了。
小說中的情節,總歸是由人們編寫出來的。無論其性質再離奇再真切,隻能叫演員在銀幕上舞台上重現,想讓它們在身邊重演,自己可沒那個本事。唉,還是迴去吧,他沮喪的想著。迴去後還有更難堪的事在等著呢。
明天,就在明天,他這個不知是天上人間還是人間天上打造的優秀個人代表就要登上會議的主席台。那本來是領導們做報告講時事的地方,硬要把個小工人推上去搞什麽經驗交流,這算是怎麽迴事?一開始評選先進,他沒多在意,正好那一陣是春運高峰時期,自己正跑得火,隻是裝模做樣的向在家的幾個工會負責人交代了幾句,就一拍屁股開溜了。沒想到轉了幾趟迴來,聽說車隊的這個先進評到了自己頭上,尤振雄雖有些意外,卻還是不以為然。後來又要求寫什麽事跡材料,思想匯報,他才感覺真的不知所措。是許書記洋洋灑灑給講解了兩個小時,他算摸到了點應付的門道。就把李明波的文章找來,添油加醋地插上幾段當時的感想和認識,交上去了事。原以為這事就此完結,不料卻又新起了風浪。底稿寫好了,先由許書記改了一遍,又交總站工會“通過”了一迴,到了廳裏省裏又少不得“補充修正”了一番,事情越鬧越大,地位也越推越高。當他還在外麵心安理得的奔馳在千裏運輸線上時,一個全省新時期青年工人的優秀標兵就順理成章的完美成熟了。等他再看到落有熟悉姓名的稿件時,已是大會下發的編有號碼的正式材料了。
明天要在大會堂裏,當著那麽多從不認識從無來往的老師傅老工人的麵,一本正經的宣讀這篇定名為《荒山野嶺見真情》的文章,尤振雄心裏真不是個滋味。怎麽辦呢?改是不能再改了,也不能因為什麽原因念錯了惹出麻煩。反正沒事,還是迴去練習練習吧。
他低頭沉思著,慢慢的朝前走,在新宿舍區出口的拐彎處,迎麵過來一個人。對方急行若跑,猛然相遇,把滿腹憂愁的尤振雄嚇了一身冷汗。急忙抬頭看了看,見來者是個年輕姑娘,長得異常俊俏,漂亮得不容人多看多想。尤振雄趕緊再低下頭,橫走兩步避開,繼續朝外邊的大路上走去。可不知為什麽,他有種直覺,背後那位姑娘並沒有離開,她仍站在方才的那個位置,拋開一切急辦的事情,全神貫注地盯看著這邊。這更使他如負芒刺,渾身的不自在,想加快點腳步,早些走遠去。
“尤振雄?!”背後發出了一聲輕輕的唿喚,聽聲音帶著拖拉含混的成分,好象本人也沒有多大把握。與其說是在叫人,不如說是在詢問。
尤振雄停了下來,他沒想到在此地會遇上相識的人,甚至懷疑是不是聽岔了。轉過身來朝四下看了看,附近沒有其他人,隻有不遠處的那個明星般的漂亮姑娘,一直注意著這邊。他忐忑不安地問道:“你?叫我?”
從他的話中證實了自己判斷的準確性,那姑娘高興極了,她把雙手一拍,大叫一聲,就地跳起個老高,緊跟著就跑到麵前。沒等尤振雄做出什麽反應,就伸手拉住了他的手,又是歡笑,又是叫喊:“哎呀呀,果真是你呀。我一眼就認出來了,除了長高這一大截,你還是原來的老樣子,憨憨的,一點沒變。”
在大庭廣眾下與年輕姑娘拉手,真難為情。尤振雄羞怯地把手抽迴,不停地搓動著手。聽對方的口氣,根本不用再多問什麽,肯定是個過去相當熟悉的人了。可是誰呢?他偷眼打量了幾迴。姑娘的確生得很美,絕佳的麵容和極勻稱的身段自不必說,尤其是那一股子不可言喻但確實存在的侵人骨髓,細膩優雅的潛氣質,連那些經常在報刊雜誌上賣媚色做廣告的歌星舞星們看見也不得不自歎弗如。難以想象是在什麽時候曾認識過她,尤振雄想,這樣天姿國色的姑娘,無論在任何場合,隻要正麵看上一眼,定會刻骨銘心,永世不忘的。可是他怎麽也想不起何時見過,不過她那雙明亮的大眼睛,還有一笑起來就特別惹人注目的小酒窩,又覺得很象一個什麽人,隻是他無法將現實同記憶融合。
姑娘非常開朗,一湊在一起,就象急風暴雨般不住口的說話。又是問這樣,又是問那樣,提出的問題,有的甚至涉及到自家私有的內情往事,絕非外人所知曉的。可是她又連讓人迴答的時間也不留,想起別的又急著問另外的話題。難道她會是……
過往的行人對這兩個攔路交談的青年表示驚異,騎車的人更顯出不滿,直到一輛摩托車連聲響著喇叭從他們身邊躲躲閃閃地擦衣而過,姑娘才意識到過於衝動。“喲,盡顧講話,擋著道了。走,到家裏去,我家就在那邊。”
尤振雄心裏直打鼓,到這下子他還沒弄清眼前的究竟是誰,又不好意思直截了當地問一句。人家那麽熱心,全無絲毫矯揉造作,本想多說幾句話,好從其它角度悟出點相識的頭緒來。可說了這麽久,隻有聽的份,沒插上三句。
這可是一項撓頭的事!工會工作平時就不活躍,突然要選先進,而且是高質量的,又要備文字材料,報廳報省的。真不容易!
下關總站工會也沒啥好辦法,轉了道手,把內容通知下去,讓各車間、車隊、科室去辦。時間自然限得更緊,以便有些寬餘的操作機會,從那大批選上來的名單中,挑選出一兩個象樣的,說得過去的人選。
基層單位對上麵的指令,也有一套應付的方法。理解真諦為首,執行照做為次,學習念叨為形,檢查過關為終。有來有往,幾乎都形成了格式。對於選先進嘛,也不難。各單位內,有模範的選模範,有第一的選第一。假如兩樣都沒有,先進自然是(工會)主席。半個月後,初評的名單陸續都拿出來了。雖缺乏驚人之筆,卻也五光十色,各有獨到風采。看看吧,一車間選的是老牌的勞動模範,三十年完成了五十年的工作量;三車間選的是聞名滇西的技術能手,因為身懷絕技,連當地部隊警局的車子出了毛病都有求於他;五車間倒是個年輕的小夥子,他在大理州今年的乒乓球比賽中,戰勝所有的對手,以全勝的戰績奪得冠軍;二車隊的老駕駛員,是由於他的節油成績顯赫;五車隊的英俊小生,是因為在“五•;一”文藝演出中獲得第一。如此等等,不一而足。
在四車隊,這項殊榮無可爭議地就歸在了尤振雄的名下。正當總站工會苦於難挑出個能報得上省廳的突出人物時,《運輸報》發表的長篇報道《楊家嶺上》可幫了大忙。眾人的眼光一下集中到這位全站最年輕的基層工會主席身上。
許進山也看到了這篇報道,不免又是一番詫異。為了了解其內容的根據到底有幾分真實,幾分虛構,他決定過問一下稿件產生的來龍去脈。剛拿起電話來,又覺得應該當麵詢問更能叫人放心些。這樣,他專門來到了宣傳科。
“這個‘明波’是誰?”在科長辦公室裏,遇到了年輕的科長和原先自己隊上的小秀才於新民,簡單的寒喧後,他就迅速地進入本意,直截了當地問道。
“就是鄙人。這篇稿是我親筆寫的,你也看了嗎?請多提寶貴意見。”李明波不無自得地迴答道。
“看是看了。我想知道的是,這一切都是真的嗎?”
“噢,你對它的真實性還存有懷疑?完全沒有必要。新聞的真實性是報紙的生命,誇張和編造那是文學作品的寫作筆法,在我們這裏是不能隨意的。尤其是這類對具體人物具體事件的報道,不達到百分之九十以上的真實程度是不能允許出台的。”
“對於有關的事件他怎麽一點也沒有跟我說過。”
“哈哈,再過三年,他也不會告訴你的。許書記呀許書記,不是我說你,你的辦公室的門也關得太緊了。車隊每天都有二三十輛車在外奔跑,哪會沒有一點新奇玩意兒。要是我在你那兒,隻要做個小管理員就行,保證天天有新作,你信不信?”就要赴省城走馬上任的李明波此時也不怕說話的口氣過於尖刻,叫聽者感到不舒服,由著性子大咧咧地跟他說。
許進山從宣傳科迴到隊上,坐在辦公室裏前思後想,覺得這是樁大好事。一人榮耀,全隊光彩,按照一般推理,雖是小青年做的事,自然也少不了黨支部領導有方,長期堅持政治學習的優秀成果,應該爭一爭。於是,他立刻籌劃召集隊幹部開會,把此事提出來做個研究決定。
在他的一力推動和主持下,隊務會議沒有拖拉,很快就開成了。除了兩個隊長外,還有管理員和財務員參加。因為他倆是車隊工會的實際工作者,有關工會的事,缺他們可不行。隻有新任工會主席尤振雄因出車不在家,哪天迴來又沒個準,就算了,不再等了。
會上,許進山首先說明了開會的目的,又詳細闡述了預定的議題。前因後果,左拉右帶,把所有想到的都擺了出來。上車不滿一年的毛頭小夥子,被全隊會員民主選舉當上了工會主席,本身就很有幾分驚人之處。偏偏這小子又不負眾望,在短時間內還做出了那麽幾樁並非常人所能完成的動人的成績,確實不簡單。不要說在總站,就是拿到省裏去評先進也是不低人的。
副隊長朱文山對這樣的會沒有興趣。書記說的那一大篇,內中就存在著幾個互不相幹,難以自圓其說的矛盾。但他不想點破它,因為那不屬於自己負責的範圍。且發展如何,對全隊的中心工作也無大的影響,所以他不願沾邊,免得同僚間產生不和。本來他不打算說什麽,待大家說完了再模棱兩可的表個態就行了。可是看看在座的另外幾位,也是你看我,我看他,誰也沒吭聲,最後都集中在自己身上。大概是平時開會,老朱都習慣頭一個發言,這時人們也同樣等他先說,然後再跟著發表各自的看法。他對大家笑一笑,淡淡地說道:“我沒有什麽意見。如果要嚴格審批的話,少不了會有許多漏洞。一個小青年評全省的先進,是倉促了些。不過我想,整個總站,甚至整個省廳的工會工作,也就是這個水平吧,我也不想多說什麽了。”
接著,其他與會者一個個都跟著表了態,差不多都是同一格調。
隊長易天昭也說明了自己的觀點。做為全隊工作的主持人,他不能不比別人多想一些。雖然這也不在主管的範圍之內,但總是隊上的一項工作。而從自己上任以來,就從未過問過,這不能不說是失職。辛書記不是曾告誡過嗎。“車隊工作就象一輛車子,發動機很重要,方向盤很重要,這些人人都知道,不難理解。而其它的呢?車輪也很重要,喇叭也很重要,每一顆螺絲釘同樣都很重要。但它們不至於牽一發就動全身,哪裏出了點小毛病也許可以將就過去,所以容易被人忽視。你是老駕駛員,這些道理就不用多講了。做為一個隊長,不能隻把眼光盯在任務上。各方麵的小事情也要留心問一問,隻有這樣,你的工作才算是做活了。”他也想就著現在的機會,把這事多說幾句。
“我也沒有意見。隻是想說一句,我們車隊的工會工作長期處於半癱瘓狀態,搞得並不好。如果大家不反對,是不是順便討論一下這方麵的問題。不要老是等到搞選舉了才想到它,平時就沒人管了。記得我們年輕時,工會在大家心目中是很有吸引力的,覺得真是自己的組織,有什麽困難都願意找它。不是嗎?工會主席在我們眼裏也是非常崇高的,非常有威信的。”
“是的。”朱文山讚同地點點頭。“我們應該認真想一想,到底是什麽原因,這幾年會搞成這麽死氣沉沉的。按理說,工會是全隊職工的群眾組織,本該與車隊工作同步發展。如今各項工作都大有進展,怎麽在這兒反倒落後了呢?是有點怪,我們幾個當領導的都不要推卸責任,肯定是平時抓革命促生產多了,把這些忽視了。以後要花點精力抓一抓,真正恢複到原來那種關心群眾生活,做職工知心朋友的樣子。”
管理員和財務員原本隻是打算來旁聽的,現在討論的事完結了,可還不見散會,好象還要接著開下去。這倒是所料未及的,且正合了他們的心意。看樣子領導們似乎也還有點誠心,不妨就此把長期憋在心中的話說出來。
管理員說道:“既然兩個隊長都提到了。我也想把平時考慮到的想法匯報一下。大家知道,我們實際是一直在接觸著工會的工作。從心裏說,我們也想盡最大的努力,幫助他們做出成績。可原先的老主席那麽夕陽日下,無所作為,我們也就懶動了。現在換了小青年,新鮮的朝氣也喚起了我們的熱情,我倆沒事時常在一起議論,幫他想了很多。如果你們不反對,我就說出來,看看是否可行,也合計合計還欠缺哪些方麵的內容。”
三個車隊的領導完全沒有想到,會有人想在了他們的前麵。相互交換了幾下眼光,都願意聽聽有什麽新鮮的東西,就同意了。
管理員見無異議,不假思索地暢所欲言。“我覺得如今最要緊的問題是目的不明確。簡單說,盡管渾身有力氣,卻不知道往哪兒使,一切都白搭。這兩年唯一能體現工會作用的就是互助儲金會了。而近來經過幾次提薪,獎金製度的合理改進,眾人的經濟收入普遍有了提高,連這件最平常的工作也越來越不見起色了。以前是三塊五塊必須存,遇到個緊要時機借上一迴,雖不解大難總記在人心中。”
財務員緊跟著補充道:“是的。從理論上講,儲金會是多數人都處在貧困程度時期的產物。那時確實有它生存的必要因素和運作使用的條件。現在的工資比五年前翻了幾番,出差在外的食宿情況也大為改觀。原先拖欠兩三年的老借條基本上已還清了,新借戶也越來越少。沒有特殊的,意外的大困難,一般人是不來借的。”
管理員繼續說道:“換句話說,儲金會已完成了曆史使命,可以壽終正寢了。那麽,我們還有什麽要做的?車隊各項工作,任務、安全、保修、技術,各方麵都有人負責。我們還是堅持幾年前的老規矩,老套路,講關心職工的生活,不是有些落後了,跟不上形勢了嗎?現在要弄清楚的是該從哪個地方下手。根據車隊情況的特點,我想從兩個角度開展工作,一個是‘外’,一個是‘內’。這樣說有點玄乎,不著邊際。因為出去的人常是單車單人,獨來獨往,誰也不沾誰。其實不完全如此,我們可以把重點放在培養幾個工會積極分子上。這些人要求思想正派,樂於助人。總之,是些能過硬的,通過他們把工會的溫暖帶出去。象尤振雄這迴做的就相當好。這樣,可以加強職工內部的團結,也防止一些在外常會出現的壞現象,如賭博、嫖娼、吸毒、走私等等。”
“還有經濟方麵的問題,象倒賣汽油、提留現款、私改貨票等,都不能掉以輕心。”財務員一開口就少不了要沾到她的本行。
幾個領導連連點頭稱是。雖說這些還不是具體的辦法,它畢竟碰到了一個新境界的邊角,讓人聽了能放寬視野,開闊胸襟。易天昭催促道:“說得很好。你再說內又抓什麽?”
管理員見領導有所注重,更有了興頭,無所顧忌地說道:“裏邊嘛,儲金會還不能散。就算是作用不大了,做個門麵也要做下去,我們還可以從別的方麵擴大它的使用價值。好比說,出車迴來的人,發給一張電影票,即可做為一種獎勵,也豐富一下他們的業餘生活。不過,這裏頭有些事項要仔細研究,我是想從儲金會的利息中提取,不知夠不夠。”
這更是個富有異彩的新奇設想,引起了大家的更大興趣。眾人都把眼光轉向了女財務員。有關這個計劃他們也剛在籌劃盤算中,沒想到管理員這麽快就抖了出來。其中需要的錢款她還沒細算,一時不能給出正麵的答複,就笑了笑,說道:“我還要再算一算。按經驗做個主觀的判斷,我想是有可能的。”
“另一方麵,最基本的宣傳工作還要搞。辦公室不是有塊黑板嗎?閑置了多少年也沒正式用上。過年發放獎金了才出個兩行字通知,西北地區下雪了寫上百十字給個提醒,真冷落了老夥計。我們把它利用起來,一個星期出一期。內容嘛,什麽都行。表揚呀,新聞呀,路上的民族風情呀,地方的曆史文化呀,還有民情習俗,山歌小調等等,都可以用。實在沒有,弄篇短文詩歌也行。幫助大家提高文化,也是好事。如今秀才當主席,不會有困難。”
“再把團組織也拉上。”財務員又加上一句。“出黑板報這事就壓在團支部頭上,省得他們總埋怨整天無事可做。年輕人大都有點文化,給他們個施展才能的地方。他們不是怪團支部無所事事,搞啥活動都不活不動。我們這樣把它推著拉著,打著趕著,總能動一動吧。”
大家都笑了起來。許進山沒想到今天這個會議有此意外的收獲,也很高興。他對管理員說:“你們想得不錯。工會那邊還是你負責,等尤振雄迴來,你把今天會上的內容一點一點跟他講清楚。”
管理員朝他擺擺手,打斷了他的話。“你真以為他什麽都不知道?告訴你吧,他和我們一起商量過好幾次了,有的想法還是他先提出來的呢。”
“那更好。具體的做法,有什麽難點,我們再另外研究。團支部那邊我負責,是該讓他們有個事情做一做。再不活動起來,也不象個組織了。”
年底,上報的名單經上級部門審核批準,尤振雄做為優秀個人代表,將要出席省裏的工會表彰大會了。總工會的工作在文革期間名存實亡,基本癱瘓。前段時間雖有所迴返,但整體方向還是不夠明確,這一類大張旗鼓地表彰生產第一線的先進工作者的大會已經有十多年沒進行了。今年的大會準備把氣氛搞得前所未有的熱烈激昂,一改老套,變政治第一為生產第一。由於尤振雄的先進事跡真實感人,精神可嘉,正符合大會預定的成色。因此組委會還決定他在大會期間做為先進個人的優秀代表進行交流發言呢。
當尤振雄從雲天霧地的盤山公路中轉迴下關,許書記把幾份各級工會的通知和總站黨委的決定交到他手裏時,他還不知道究竟發生了什麽事情。因為會期已迫在眉睫,沒時間跟他細說了,就莫名其妙的被徼了車門鑰匙,急匆匆的就被推上赴省城開會的行程。
好在同行的還有兩個夥伴,一個是先進集體代表,六車間工會主席;一個是先進工會工作標兵,總站工會的幹事。一路上聽他倆你一句,我一句,才弄明白自己此時是何身分,承擔著何等責任,要去做什麽事情。可是現在要想說什麽都來不及了。
一到昆明就忙著去總工會報了到,所有吃住都由組委會安排好了,一切不要個人操心。連先進事跡交流稿也打印成文,到時間上台照著念一遍就是了。
大會程序安排得很緊張。第二天會議就開始了,首先是領導講話,一個講了又是一個。有講這方麵的,有講那方麵的,省領導講全麵的,各廳講各自負責的。連全國總工會也派人來表示熱烈祝賀。每天上午集中聽報告,下午分組學習討論,晚上還有文藝演出。
幾百名互不相識的來自全省各行各業的人們,緊鑼密鼓的搞了兩天,遇上一個星期天。這可是難得的機會,組委會決定休會一天,讓代表們放鬆放鬆。那些遠來的人們總算有空可以到春城各地玩一玩,看一看,遊覽一番名揚天下的湖光山色,名勝古跡。
對於昆明,尤振雄並不陌生。就沒有同其他代表們一道乘坐免費的專用大客車去遊西山,逛金殿了。象他這樣性格的年輕人,也不熱心於去串串市中心的大商場大飯店,逛逛新樓高聳千姿百色的大馬路大廣場,照上幾張有紀念意義的相片。家中吃穿自有人操持,身邊的戀情八字還沒帶撇,也用不著他算計著在省城買啥稀罕貴重的物品。所以他謝絕了同伴和個人認識的朋友們的邀請,沒有出去。
他心裏早有自家的打算。想趁今天這難得的空兒,去舅舅家好好的玩一玩,坐一坐。少年一別,轉眼已是十多年了。如今自己都成正式的男子漢了,算來那可愛的小表妹也該長成大姑娘了,不知道她現在做什麽工作。可能真的象小時候就熱衷的做醫生當護士,或者在文藝團體裏當演員。那都是她從小就羨慕的職業,一玩遊戲她就喜歡穿白大褂戴口罩,抱枕頭當娃娃。這兩年雖來過幾次昆明,都因有任務在身,加上舅舅的關係,他都沒敢去找過。這下舅舅刑滿出獄,算是結束了舊帳,再不會有什麽麻煩了。上迴在下關家裏相會,完全沒有思想準備,總好象有些疙疙瘩瘩的,不近情意。坐在麵前的不再是十年前使人敬服的蘇立昆,而是從一個可怕的王國裏走出來的囚犯。總讓人覺得相互間不是同一世界上的物體,很難產生共同的語言。過後迴想起來,多少有些內疚,很想重新見一麵,誠心誠意地交談一迴,表示一點歉意。他想過,見到舅舅,無須正麵認錯,隻要開懷暢談,沒有隔閡,就什麽都有了。幾次來昆明,因駕著自己的車,隻好來一次推一次,總沒成行。今天真是個天賜良機,當然不能再輕易放過了。
等到眾多的代表們都出了門,熱鬧的十八層賓館大樓冷清了下來,尤振雄也一身快捷的走上了大街。本想買幾樣東西帶去,好歹算個禮物。可沒走出多遠,他就傻了。滿街上到處都是小攤小店,吃的穿的,用的看的,琳琅滿目,樣樣都好。想全買下那是不可能的,要想挑上幾樣呢?那也不是隨便什麽人都能做到的。他走來走去,實在挑選不出買什麽更好。於是,他幹脆一扭頭,啥也不買了。“到舅舅家,怕啥。又不是去別人家。”邊走還邊想些理由為自己開脫。“當年我窮得叮當響的時候,他還給我住下了。今天不過坐幾個小時,還怕沒帶禮物被趕出了門?”
走進了記憶中的昆明總站職工住宅區,他感到有幾分不妙了。出現在眼前的已不是大腦中隱隱可現的那種印象。原來隻以為,城市的建設隻著重在繁華的鬧市區,想不到這遠離中心大路的工業區,也同樣麵目全非。舊時那些七橫八豎,風格各異的平房矮樓,加上各戶門前自設自建的土木鐵皮結構的鴿子籠似的小廚房,一概全不在了。代之以整齊劃一,座落有序的八層高樓。在這樣的地方想找個人,不說是大海撈針,也差不多象山中尋果。沒有明確的地址,真有點勉為其難了。
問了幾個住戶,確信本地的身份依然沒有變動,還是昆明總站職工宿舍區。但問到蘇立昆,就無人知曉了。尤振雄感到茫然,無目的的在樓房間緩緩穿行,象參觀似的抬頭仰視周圍高樓的式樣與格局,憑空想象著各種有關和無關的問題。他心裏還有一點幻想,說不定碰個好運,象某些小說和電影描寫的那樣,正巧走到一個門口,或一個窗口,突然舅舅就出現在他的眼前,跟作夢一樣。但是走了很久,漸漸開始聽到有高聲女人唿喚外出玩耍的孩子迴家吃飯的叫聲了。他終於失望了。
小說中的情節,總歸是由人們編寫出來的。無論其性質再離奇再真切,隻能叫演員在銀幕上舞台上重現,想讓它們在身邊重演,自己可沒那個本事。唉,還是迴去吧,他沮喪的想著。迴去後還有更難堪的事在等著呢。
明天,就在明天,他這個不知是天上人間還是人間天上打造的優秀個人代表就要登上會議的主席台。那本來是領導們做報告講時事的地方,硬要把個小工人推上去搞什麽經驗交流,這算是怎麽迴事?一開始評選先進,他沒多在意,正好那一陣是春運高峰時期,自己正跑得火,隻是裝模做樣的向在家的幾個工會負責人交代了幾句,就一拍屁股開溜了。沒想到轉了幾趟迴來,聽說車隊的這個先進評到了自己頭上,尤振雄雖有些意外,卻還是不以為然。後來又要求寫什麽事跡材料,思想匯報,他才感覺真的不知所措。是許書記洋洋灑灑給講解了兩個小時,他算摸到了點應付的門道。就把李明波的文章找來,添油加醋地插上幾段當時的感想和認識,交上去了事。原以為這事就此完結,不料卻又新起了風浪。底稿寫好了,先由許書記改了一遍,又交總站工會“通過”了一迴,到了廳裏省裏又少不得“補充修正”了一番,事情越鬧越大,地位也越推越高。當他還在外麵心安理得的奔馳在千裏運輸線上時,一個全省新時期青年工人的優秀標兵就順理成章的完美成熟了。等他再看到落有熟悉姓名的稿件時,已是大會下發的編有號碼的正式材料了。
明天要在大會堂裏,當著那麽多從不認識從無來往的老師傅老工人的麵,一本正經的宣讀這篇定名為《荒山野嶺見真情》的文章,尤振雄心裏真不是個滋味。怎麽辦呢?改是不能再改了,也不能因為什麽原因念錯了惹出麻煩。反正沒事,還是迴去練習練習吧。
他低頭沉思著,慢慢的朝前走,在新宿舍區出口的拐彎處,迎麵過來一個人。對方急行若跑,猛然相遇,把滿腹憂愁的尤振雄嚇了一身冷汗。急忙抬頭看了看,見來者是個年輕姑娘,長得異常俊俏,漂亮得不容人多看多想。尤振雄趕緊再低下頭,橫走兩步避開,繼續朝外邊的大路上走去。可不知為什麽,他有種直覺,背後那位姑娘並沒有離開,她仍站在方才的那個位置,拋開一切急辦的事情,全神貫注地盯看著這邊。這更使他如負芒刺,渾身的不自在,想加快點腳步,早些走遠去。
“尤振雄?!”背後發出了一聲輕輕的唿喚,聽聲音帶著拖拉含混的成分,好象本人也沒有多大把握。與其說是在叫人,不如說是在詢問。
尤振雄停了下來,他沒想到在此地會遇上相識的人,甚至懷疑是不是聽岔了。轉過身來朝四下看了看,附近沒有其他人,隻有不遠處的那個明星般的漂亮姑娘,一直注意著這邊。他忐忑不安地問道:“你?叫我?”
從他的話中證實了自己判斷的準確性,那姑娘高興極了,她把雙手一拍,大叫一聲,就地跳起個老高,緊跟著就跑到麵前。沒等尤振雄做出什麽反應,就伸手拉住了他的手,又是歡笑,又是叫喊:“哎呀呀,果真是你呀。我一眼就認出來了,除了長高這一大截,你還是原來的老樣子,憨憨的,一點沒變。”
在大庭廣眾下與年輕姑娘拉手,真難為情。尤振雄羞怯地把手抽迴,不停地搓動著手。聽對方的口氣,根本不用再多問什麽,肯定是個過去相當熟悉的人了。可是誰呢?他偷眼打量了幾迴。姑娘的確生得很美,絕佳的麵容和極勻稱的身段自不必說,尤其是那一股子不可言喻但確實存在的侵人骨髓,細膩優雅的潛氣質,連那些經常在報刊雜誌上賣媚色做廣告的歌星舞星們看見也不得不自歎弗如。難以想象是在什麽時候曾認識過她,尤振雄想,這樣天姿國色的姑娘,無論在任何場合,隻要正麵看上一眼,定會刻骨銘心,永世不忘的。可是他怎麽也想不起何時見過,不過她那雙明亮的大眼睛,還有一笑起來就特別惹人注目的小酒窩,又覺得很象一個什麽人,隻是他無法將現實同記憶融合。
姑娘非常開朗,一湊在一起,就象急風暴雨般不住口的說話。又是問這樣,又是問那樣,提出的問題,有的甚至涉及到自家私有的內情往事,絕非外人所知曉的。可是她又連讓人迴答的時間也不留,想起別的又急著問另外的話題。難道她會是……
過往的行人對這兩個攔路交談的青年表示驚異,騎車的人更顯出不滿,直到一輛摩托車連聲響著喇叭從他們身邊躲躲閃閃地擦衣而過,姑娘才意識到過於衝動。“喲,盡顧講話,擋著道了。走,到家裏去,我家就在那邊。”
尤振雄心裏直打鼓,到這下子他還沒弄清眼前的究竟是誰,又不好意思直截了當地問一句。人家那麽熱心,全無絲毫矯揉造作,本想多說幾句話,好從其它角度悟出點相識的頭緒來。可說了這麽久,隻有聽的份,沒插上三句。