在文革中，她好多次看見有人上吊跳樓的慘狀，但是始終沒有與父親的死聯繫起來。她從來沒有想像父親死時是什麽樣子。雖然她一直後悔未與父親見最後一麵。父親自殺後，李伯伯沒有馬上告訴她。當然，她如果趕迴成都，也未必能見到父親的遺體。
母親對自己那段日子不願意多談，也從來不太願意提父親的死亡，母親說，父親被連續轟炸性批鬥後，精神終於承受不了，神誌混亂後跳樓自殺。
留在她心裏的父親，鬢角頭髮出現了花白，說話聲音也不高，做事仔細耐心。他看女兒的眼神，總是帶著愛，帶著慈祥。最後一次見父親，是她從學校迴家，突然下起大雨，颳起大風，她躲在街角。這時父親打著傘頂著風雨出現了，對她說，就知道她被雨堵在這兒，他的笑容親切，他的步子顯得有些笨重，穿了件皺巴巴的短衫，背有點駝，眼角有皺紋，不過更像她的父親。她情願保留這個記憶。
她翻了一個身，整個臉陷在柔軟的枕頭裏。陳阿姨說的那冤死的和尚和妓女，一直在她腦子閃現。行刑隊的槍舉起來，眼睛充滿無名的恐怖。烏紅的血流了一大坡，不知道為什麽那麽多的血，像開自來水管似的。那兩具屍體被破草蓆卷裹起來，扔進坑裏，鏟上泥土，埋了。陳阿姨說這兒的人總繞著路，不經過那個半山腰的壩子，說是殺死過人的地方，連太陽都不照著那塊地，怕惹來一身倒黴氣。後來那兒成了一所中學操場，坡土剷平蓋上水泥，架起圍欄，成為籃球場。本地人，老輩早就忘了這案子，小輩人聽過也如耳邊風，沒人記得這事。但是她還是不願走那裏。
昨夜陳阿姨陪她迴酒店，到酒店門口停住腳步，說她這樣打扮的老百姓不便進去。她對柳璀說，「好好睡一覺，你也讓我擔心，就像擔心月明一樣，月明性格細緻，雖然不會照顧自己，卻是非常孝順。他是我這一輩子的最大安慰！」
「難道……」柳璀心裏疑惑的話，幾乎要衝出口來。
陳阿姨看著柳璀，握著柳璀的手，突然說，「是紅蓮來報我的恩――當年是我幫她逃走的，沒想到把她送上死路。我一直不知她是恨我還是感激我。現在，我知道她是感激我的。」
陳阿姨的話，柳璀聽得心驚肉跳：看來陳阿姨深信不疑月明是紅蓮轉世。照此推理，她就應當想到自己……不過這也太荒唐了。
她剛想說話，陳阿姨已經走遠了。
父親的骨灰後來送迴他的家鄉河南安陽，安葬之後，柳璀再也未去過那裏掃墓，她所有與父親相關的記憶都是和四川聯繫在一起的。
她覺得天已經亮了，雖然這種旅館的窗簾向來厚到不透一點點光線，她知道，天終於亮了，可是她的眼睛就是睜不開，仿佛有什麽膠粘住似的。應該會有什麽人來敲門，或是電話鈴聲，或是來做清潔的旅館人員來敲門。這樣她就可以完全結束這場冷汗不斷的痛苦睡眠。
但是始終沒有等到。她還是躺在床上，那些水裏全都是腐爛的東西，更多的是頭髮絲，纏在一起，不知是死人的還是活人的，那些烏黑的頭髮絲在水麵上，她要分開這些頭髮，才能浮出水麵來。但是她未能辦到，她又落到水裏，那些亂得不成形狀不成邏輯的細節，又來找她，要她進去看個清楚。
她覺得隻有一個人能聽懂她這些苦惱，能夠是誰呢？她想來想去，隻有李路生，她的保護人，多年做她的哥哥、後來做了她丈夫的人。她試了一下，用盡力氣喊，「路生！」
她聽到了迴音。
終於睜開眼睛，一摸枕頭，全是臉頰流下來的淚水。李路生果真在房間裏另一端，側麵坐著，開著一個檯燈，想必在看什麽文件。
她第一次發現李路生戴著眼鏡，想必是老花閱讀鏡。這個永遠的少壯派也到了眼光不靈之時？這個問題把她輕易地拖迴現實中來了。
她坐了起來，「路生，你在這兒？」
李路生趕快把眼鏡摘掉，說：「我昨夜進來，你已經睡著了，沒有驚醒你。」他穿著內衣，但披了一件睡袍。
她覺得自己嗓子沙啞，好象嗝著什麽東西。她揉了揉眼睛。
「這已經是幾點啦？」
李路生看了一下手錶。說，「快九點了，你昨天肯定累壞了。」
「昨天？」柳璀想，「昨天怎麽啦？」
「你被這個鬼地方的人關進拘留所。」李路生坐到她床邊。「真是抱歉，我至今還沒好好問你是怎麽一迴事？」
「噢，那個小事！」柳璀從床上蹦起來，「早忘了！」她走進浴室，開了熱水沖澡，頭髮也洗了再洗。她覺得一身是味，不是昨天在那個臭熏熏的拘留所弄的，昨晚上床前她已經仔細地洗過了。她讓水衝下來，想洗幹淨剛才浮出頭腦的那些血腥。她倒完幾個小瓶裏洗髮液，弄得腳底堆起一厚層白色的泡沫，開大水量。過了兩分鍾，嘩嘩的水聲停止。
她用根幹淨大毛巾當胸一圍，係好，便在浴室裏吹頭髮。
妻子的不計較，讓李路生高興起來，他站在浴室門口，笑著對柳璀說：「真是，不跟這種七品芝麻官計較。」
「我這種小老百姓已經忘了，你這個大官兒怎麽還記得。」柳璀關了電吹風，用梳子梳頭，她將頭髮往後梳，沒有留一點劉海，這樣她的額頭顯得挺高。
母親對自己那段日子不願意多談，也從來不太願意提父親的死亡，母親說，父親被連續轟炸性批鬥後，精神終於承受不了，神誌混亂後跳樓自殺。
留在她心裏的父親，鬢角頭髮出現了花白，說話聲音也不高，做事仔細耐心。他看女兒的眼神，總是帶著愛，帶著慈祥。最後一次見父親，是她從學校迴家，突然下起大雨，颳起大風，她躲在街角。這時父親打著傘頂著風雨出現了，對她說，就知道她被雨堵在這兒，他的笑容親切，他的步子顯得有些笨重，穿了件皺巴巴的短衫，背有點駝，眼角有皺紋，不過更像她的父親。她情願保留這個記憶。
她翻了一個身，整個臉陷在柔軟的枕頭裏。陳阿姨說的那冤死的和尚和妓女，一直在她腦子閃現。行刑隊的槍舉起來，眼睛充滿無名的恐怖。烏紅的血流了一大坡，不知道為什麽那麽多的血，像開自來水管似的。那兩具屍體被破草蓆卷裹起來，扔進坑裏，鏟上泥土，埋了。陳阿姨說這兒的人總繞著路，不經過那個半山腰的壩子，說是殺死過人的地方，連太陽都不照著那塊地，怕惹來一身倒黴氣。後來那兒成了一所中學操場，坡土剷平蓋上水泥，架起圍欄，成為籃球場。本地人，老輩早就忘了這案子，小輩人聽過也如耳邊風，沒人記得這事。但是她還是不願走那裏。
昨夜陳阿姨陪她迴酒店，到酒店門口停住腳步，說她這樣打扮的老百姓不便進去。她對柳璀說，「好好睡一覺，你也讓我擔心，就像擔心月明一樣，月明性格細緻，雖然不會照顧自己，卻是非常孝順。他是我這一輩子的最大安慰！」
「難道……」柳璀心裏疑惑的話，幾乎要衝出口來。
陳阿姨看著柳璀，握著柳璀的手，突然說，「是紅蓮來報我的恩――當年是我幫她逃走的，沒想到把她送上死路。我一直不知她是恨我還是感激我。現在，我知道她是感激我的。」
陳阿姨的話，柳璀聽得心驚肉跳：看來陳阿姨深信不疑月明是紅蓮轉世。照此推理，她就應當想到自己……不過這也太荒唐了。
她剛想說話，陳阿姨已經走遠了。
父親的骨灰後來送迴他的家鄉河南安陽，安葬之後，柳璀再也未去過那裏掃墓，她所有與父親相關的記憶都是和四川聯繫在一起的。
她覺得天已經亮了，雖然這種旅館的窗簾向來厚到不透一點點光線，她知道，天終於亮了，可是她的眼睛就是睜不開，仿佛有什麽膠粘住似的。應該會有什麽人來敲門，或是電話鈴聲，或是來做清潔的旅館人員來敲門。這樣她就可以完全結束這場冷汗不斷的痛苦睡眠。
但是始終沒有等到。她還是躺在床上，那些水裏全都是腐爛的東西，更多的是頭髮絲，纏在一起，不知是死人的還是活人的，那些烏黑的頭髮絲在水麵上，她要分開這些頭髮，才能浮出水麵來。但是她未能辦到，她又落到水裏，那些亂得不成形狀不成邏輯的細節，又來找她，要她進去看個清楚。
她覺得隻有一個人能聽懂她這些苦惱，能夠是誰呢？她想來想去，隻有李路生，她的保護人，多年做她的哥哥、後來做了她丈夫的人。她試了一下，用盡力氣喊，「路生！」
她聽到了迴音。
終於睜開眼睛，一摸枕頭，全是臉頰流下來的淚水。李路生果真在房間裏另一端，側麵坐著，開著一個檯燈，想必在看什麽文件。
她第一次發現李路生戴著眼鏡，想必是老花閱讀鏡。這個永遠的少壯派也到了眼光不靈之時？這個問題把她輕易地拖迴現實中來了。
她坐了起來，「路生，你在這兒？」
李路生趕快把眼鏡摘掉，說：「我昨夜進來，你已經睡著了，沒有驚醒你。」他穿著內衣，但披了一件睡袍。
她覺得自己嗓子沙啞，好象嗝著什麽東西。她揉了揉眼睛。
「這已經是幾點啦？」
李路生看了一下手錶。說，「快九點了，你昨天肯定累壞了。」
「昨天？」柳璀想，「昨天怎麽啦？」
「你被這個鬼地方的人關進拘留所。」李路生坐到她床邊。「真是抱歉，我至今還沒好好問你是怎麽一迴事？」
「噢，那個小事！」柳璀從床上蹦起來，「早忘了！」她走進浴室，開了熱水沖澡，頭髮也洗了再洗。她覺得一身是味，不是昨天在那個臭熏熏的拘留所弄的，昨晚上床前她已經仔細地洗過了。她讓水衝下來，想洗幹淨剛才浮出頭腦的那些血腥。她倒完幾個小瓶裏洗髮液，弄得腳底堆起一厚層白色的泡沫，開大水量。過了兩分鍾，嘩嘩的水聲停止。
她用根幹淨大毛巾當胸一圍，係好，便在浴室裏吹頭髮。
妻子的不計較，讓李路生高興起來，他站在浴室門口，笑著對柳璀說：「真是，不跟這種七品芝麻官計較。」
「我這種小老百姓已經忘了，你這個大官兒怎麽還記得。」柳璀關了電吹風，用梳子梳頭，她將頭髮往後梳，沒有留一點劉海，這樣她的額頭顯得挺高。