國慶日下午
天氣晴正
上午遊行過了
「國慶日」字樣，可能是木心用入詩中的唯一一次。我輩的兒時記憶，直到「文革」前的一九六五年，每年十月一日的大事，就是「上午遊行」。
黃浦江對岸
小鎮中學教師
二十四歲，什麽也不是
這是實話。以他年齡推算，時在一九五一年，又兩年，我出生了，哪曉得長大後會在紐約遇到「孫牧心」……
看樣子是定局了
巴黎的盤子洗不成了
奮鬥、受苦，我也怕
又是實話。庫爾貝尚且「苦煞」，何況「奮鬥」巴黎。戰後的留法青年想必早經帶迴消息：要準備洗盤子……現在去不成了，怎麽辦呢？
看樣子是就這樣下去了
平日裏什麽樂子也沒有
除非在街上吃碗餛飩
一九五六年孫牧心首次入獄前，在高橋鎮育民中學教美術、教音樂。那時的浦東全是農田，我幼年隨父親去浦東看海，折迴途中，便在高橋鎮吃碗陽春麵。
有時，人生真不如一行波德萊爾
有時，波德萊爾
真不如一碗餛飩
誰曾這樣地描述五十年代嗎？我以說不出的理由，愛這首詩，而早年木心與我的上海記憶，會合了。那時他的偏愛經已確立。何以見得呢？遺稿中的另一首詩題為《我們也曾有過青春》，地點不變（上海），時間早了幾年（就讀美專的一九四六至一九四八年），孫牧心寫到了繪畫之外的故事，有姓名，有心情，也有觀點：
年輕時候，那光景
我們人生模仿藝術
不是藝術模仿人生
窗外二次大戰剛過
窗內十九世紀至尊
音樂是我的命
愛情是我的病
貝多汶是我的神
蕭邦是我的心
誰美貌，誰就是我的死靈魂
同樣的意思，他常私下說起，證明他暮年仍然保留著早歲的趣味，或者說，趣味的記憶，這記憶，根植於四十年代的上海美專與杭州藝專。
我能描述七十年前的藝專語境麽？倘若能，便可追尋木心，解答他與我在紐約種種爭議的由來。我想說，那是西畫在民國時代的地方語境，之後被神話，再之後，被遺忘了：藝專，尚屬小焉者，單一句「上午遊行過了」，眼下的青年即已無從感知。
迴到五十年代，黃浦江此岸還住著一位青年，章明炎，日後是我的啟蒙老師。一九四八年前後，他就讀上海的行知藝專（以陶行知命名而短期存在的藝專），也是浙江籍上海人，也曾師從劉海粟，也任中學美術老師。我十四五歲師從他學油畫，終生記住了他的話語。什麽話語呢？譬如：「伊味道好！」那是他讚美一切好畫的最高形容詞。時當「文革」初年，四顧無人，他就對我說起西洋的「大師」和「巨匠」——我暈眩著，頭一次聽到這等詞語——哪幾位呢？
達·文西、米開朗琪羅、拉斐爾，之後，忽然是梵穀與塞尚。
日後跑得遠了，我與南北藝術學院的師生俱皆混過，一路看、一路聽，漸漸明白章老師的「巨匠」名單，都是三四十年代江南藝專的譜係。非僅是他，兩校散在各地的學生（那時已入中年）大抵操持同樣的話語、標舉同樣的巨匠（當然，還有若幹別的名字，譬如波提切利、魯本斯、倫勃朗……），最後，我遇到了他們之中的孫牧心：一個離開校園即自我放逐、長久隱匿的人。
而在如今麵世的中國現代美術史專著中，根本找不到以上的話語和細節。
「喔……喲，煞有介事！」有一次木心笑吟吟地說，「他們都有自己的菩薩哩：杭州藝專嘛推崇拉斐爾、梵穀，上海美專呢，講來講去就是達·文西、塞尚……兩頭師生不服氣呀，乃麽吵。」他開顏嗤笑了，裝出不可一世的神情，不知是模仿哪一邊：「吵到最後，就把菩薩抬出來。」
滬語「乃麽」，即「於是」之意。
這是關鍵的訊息。我想起親愛的章老師，想起五十年前流散滬上的西畫家。為什麽卡拉瓦喬與庫爾貝無緣成為菩薩？為什麽幾十位文藝復興匠師隻剩了「三傑」？答案也許很簡單：在孫牧心與同輩的記憶中，達·文西與塞尚住在上海美專，拉斐爾與梵穀住在杭州藝專，那是藝專學生的青春胎記——與文藝復興、與十九世紀、與幾位歐洲活菩薩，並無關係。
我在嘲笑木心麽？那也是我的記憶。我仍記得頭一迴聽說米開朗琪羅大名的那間教室，滿室課桌，沒有人，窗外水泥牆塗滿大字報。其時章老師才三十多歲，強健，男中音，曲著左腿，舉起右臂探向後背，竭力做出米開朗琪羅的雕塑模樣給我看，用上海話喃喃嘆道：「巨匠！巨匠！」他又曾取出梵穀的黑白畫冊給我看——多年後我在紐約買到了同樣的古董版本——與木心如出一轍，咄咄嘆道：
伊味道好啊，伊味道好！
這就是江南藝專的話語，輾轉傳遞，及至我輩。然而晚年木心與我戲說過後，斷然結束道：
全部幼稚！
是的，全部幼稚。但木心一輩，我一輩，就憑這點記憶，確認我們的內心有別於「上午遊行」的年代……那時，杭州藝專劃歸「中央美院華東分院」，之後改稱「浙江美院」，今易名為「中國美院」；上海美專則於五十年代初即和蘇州藝專、行知藝專一併歸入「南京藝術學院」——如此，上海長達三十餘年沒有美術學院——北平藝專也沒了，命名為「中央美術學院」。徐悲鴻去世早，其餘老校長如劉海粟、顏文樑、林風眠，職銜如故，大權旁落，個個隻剩虛職。
天氣晴正
上午遊行過了
「國慶日」字樣，可能是木心用入詩中的唯一一次。我輩的兒時記憶，直到「文革」前的一九六五年，每年十月一日的大事，就是「上午遊行」。
黃浦江對岸
小鎮中學教師
二十四歲，什麽也不是
這是實話。以他年齡推算，時在一九五一年，又兩年，我出生了，哪曉得長大後會在紐約遇到「孫牧心」……
看樣子是定局了
巴黎的盤子洗不成了
奮鬥、受苦，我也怕
又是實話。庫爾貝尚且「苦煞」，何況「奮鬥」巴黎。戰後的留法青年想必早經帶迴消息：要準備洗盤子……現在去不成了，怎麽辦呢？
看樣子是就這樣下去了
平日裏什麽樂子也沒有
除非在街上吃碗餛飩
一九五六年孫牧心首次入獄前，在高橋鎮育民中學教美術、教音樂。那時的浦東全是農田，我幼年隨父親去浦東看海，折迴途中，便在高橋鎮吃碗陽春麵。
有時，人生真不如一行波德萊爾
有時，波德萊爾
真不如一碗餛飩
誰曾這樣地描述五十年代嗎？我以說不出的理由，愛這首詩，而早年木心與我的上海記憶，會合了。那時他的偏愛經已確立。何以見得呢？遺稿中的另一首詩題為《我們也曾有過青春》，地點不變（上海），時間早了幾年（就讀美專的一九四六至一九四八年），孫牧心寫到了繪畫之外的故事，有姓名，有心情，也有觀點：
年輕時候，那光景
我們人生模仿藝術
不是藝術模仿人生
窗外二次大戰剛過
窗內十九世紀至尊
音樂是我的命
愛情是我的病
貝多汶是我的神
蕭邦是我的心
誰美貌，誰就是我的死靈魂
同樣的意思，他常私下說起，證明他暮年仍然保留著早歲的趣味，或者說，趣味的記憶，這記憶，根植於四十年代的上海美專與杭州藝專。
我能描述七十年前的藝專語境麽？倘若能，便可追尋木心，解答他與我在紐約種種爭議的由來。我想說，那是西畫在民國時代的地方語境，之後被神話，再之後，被遺忘了：藝專，尚屬小焉者，單一句「上午遊行過了」，眼下的青年即已無從感知。
迴到五十年代，黃浦江此岸還住著一位青年，章明炎，日後是我的啟蒙老師。一九四八年前後，他就讀上海的行知藝專（以陶行知命名而短期存在的藝專），也是浙江籍上海人，也曾師從劉海粟，也任中學美術老師。我十四五歲師從他學油畫，終生記住了他的話語。什麽話語呢？譬如：「伊味道好！」那是他讚美一切好畫的最高形容詞。時當「文革」初年，四顧無人，他就對我說起西洋的「大師」和「巨匠」——我暈眩著，頭一次聽到這等詞語——哪幾位呢？
達·文西、米開朗琪羅、拉斐爾，之後，忽然是梵穀與塞尚。
日後跑得遠了，我與南北藝術學院的師生俱皆混過，一路看、一路聽，漸漸明白章老師的「巨匠」名單，都是三四十年代江南藝專的譜係。非僅是他，兩校散在各地的學生（那時已入中年）大抵操持同樣的話語、標舉同樣的巨匠（當然，還有若幹別的名字，譬如波提切利、魯本斯、倫勃朗……），最後，我遇到了他們之中的孫牧心：一個離開校園即自我放逐、長久隱匿的人。
而在如今麵世的中國現代美術史專著中，根本找不到以上的話語和細節。
「喔……喲，煞有介事！」有一次木心笑吟吟地說，「他們都有自己的菩薩哩：杭州藝專嘛推崇拉斐爾、梵穀，上海美專呢，講來講去就是達·文西、塞尚……兩頭師生不服氣呀，乃麽吵。」他開顏嗤笑了，裝出不可一世的神情，不知是模仿哪一邊：「吵到最後，就把菩薩抬出來。」
滬語「乃麽」，即「於是」之意。
這是關鍵的訊息。我想起親愛的章老師，想起五十年前流散滬上的西畫家。為什麽卡拉瓦喬與庫爾貝無緣成為菩薩？為什麽幾十位文藝復興匠師隻剩了「三傑」？答案也許很簡單：在孫牧心與同輩的記憶中，達·文西與塞尚住在上海美專，拉斐爾與梵穀住在杭州藝專，那是藝專學生的青春胎記——與文藝復興、與十九世紀、與幾位歐洲活菩薩，並無關係。
我在嘲笑木心麽？那也是我的記憶。我仍記得頭一迴聽說米開朗琪羅大名的那間教室，滿室課桌，沒有人，窗外水泥牆塗滿大字報。其時章老師才三十多歲，強健，男中音，曲著左腿，舉起右臂探向後背，竭力做出米開朗琪羅的雕塑模樣給我看，用上海話喃喃嘆道：「巨匠！巨匠！」他又曾取出梵穀的黑白畫冊給我看——多年後我在紐約買到了同樣的古董版本——與木心如出一轍，咄咄嘆道：
伊味道好啊，伊味道好！
這就是江南藝專的話語，輾轉傳遞，及至我輩。然而晚年木心與我戲說過後，斷然結束道：
全部幼稚！
是的，全部幼稚。但木心一輩，我一輩，就憑這點記憶，確認我們的內心有別於「上午遊行」的年代……那時，杭州藝專劃歸「中央美院華東分院」，之後改稱「浙江美院」，今易名為「中國美院」；上海美專則於五十年代初即和蘇州藝專、行知藝專一併歸入「南京藝術學院」——如此，上海長達三十餘年沒有美術學院——北平藝專也沒了，命名為「中央美術學院」。徐悲鴻去世早，其餘老校長如劉海粟、顏文樑、林風眠，職銜如故，大權旁落，個個隻剩虛職。