另一年，在通江縣，我遇到201省道修路，有幾十公裏全在泥濘中。前後有十幾輛車，司機們互相鼓勵，一起罵人，一起抬出失陷的車輛，掙紮前行。我有點感動，心裏想，這真是美好的一天，隻差一個美好的結尾了。不一會兒我就見到了。那是個收費站。不管我們如何質問，收費員隻笑嘻嘻地說：「十元。」我當時很不高興，事後看去，那確實是一個恰如其分的收場。
旅行與讀史
心情是旅行的朋友和敵人。有天下午高高興興地出了秦嶺，從仙遊寺北望低處的西安，當真是紅塵滾滾，摩天大樓昂首而出，底下的樹木和街道，隻好有待想像，而想像又是暗淡的。我想起上次穿行西安市區，汽車鳴笛，商人叫賣，人們目光嚴厲，各自在擁擠的交通中向前又向前。我打消了投宿的念頭，尋著高速公路，向家的方向駛去。
我的打算是在路上隨便找一個縣，便去休息。要說有吸引力的地名，沒有比西安一帶更多的了，我們都是讀漢唐的文章長大的，那些曾讓人想入非非的名字，在這裏觸目皆是。不過，我可不是頭一次來西安一帶，我早已知道，越是名字美妙的地方，越應該躲著走。
有一迴我路過灞陵一帶，現在屬灞橋區，心想，噢，這便是「南登霸陵岸，迴首望長安」的灞陵，「年年柳色，灞陵傷別」的灞陵；把眼睛從路牌收下來一看，前麵的景色無以形容，仿佛有十萬人在四下奔走。
京昆高速出西安後折而東北向，不一會兒，我見到路牌上說，前麵就是富平縣。說起富平縣，我孤陋寡聞，隻想起李因篤來。顧炎武晚年時因李因篤而來富平，頗住了一段時間。那時，富平是英豪薈萃，本省的有「關中三李」（另兩位是李顒和李柏）、王弘撰等，外省的有傅山、朱彝尊等。顧炎武的最後幾年，大多時間竟是在富平度過的，而他北遊二十多年，居無恆所，此地究竟是靠什麽吸引他駐足，除了一批誌氣相投的師友？
我從富平出口駛下高速公路，進入西向的一條道路，不過走了一兩公裏就停了下來。當時我處的位置地勢略高，不知算不算台塬，如果是，那一定是我見過的最低矮的台塬了。雖然不高，我仍然看得清前麵的許多事物。這條黃土帶從北麵伸過來，低處是農田和零落的樹木，這會兒已到傍晚，樹葉子閃閃發亮。我見到一叢叢的房屋，彼此如此相像，如同我在許多別處見到的房屋；我見到許多行人，麵目如此模糊，如同我在許多別處見到的人。我站在路邊，道路的另一側是商店和停放的紅色大卡車，我有點兒想去對麵買點水喝，看看讓人目眩的車流，又作罷了。
我猶豫不決。歷史或對歷史的一點點知識，本來應該是使旅行更有風味的，然而，我遇到的大多情況，是徒更令人沮喪。如果說適當的事物能夠刺激我們的歷史想像，那麽，另一批事物，則更有能力讓這種想像無法進行。
我相信，如果對人類行為及其歷史的理解達到一定程度，那樣的人，沒有什麽環境是他不可理解的。對他來說，累積的痕跡無所不在，那些讓我們覺得混亂、缺少方向的東西，在他卻充滿意義。這樣的人，甚至可能喜歡你我努力避開的事物，因為他喜歡給自己的理解力找一點小小的謎題。
可惜，我遠不是那樣的人，我對歷史一知半解，人類行為對我來說高深莫測。旅行和讀書是相輔相成的，然而有時，或在某種意義上，又是互相搗亂的。從書本子裏，我們很容易建立自己的世界秩序，因為任何書籍，不論好壞，一落筆便已是秩序的產物，而實際事物，並不總服氣於接受這種秩序的統轄；相反，如果運氣不太好，還會動搖我們辛辛苦苦得來的一套解釋，像是在說，對不起，這次你的運氣不好。
在我讀過的遊歷記錄中，最喜歡的一類，是有的作者，在某一瞬間，能讓某一地點承載的歷史在他心中復活。他站在那裏，好像能看見千萬年來的人流，人們經過又離開，足跡踩下又給覆蓋，亦如樹木倒下又生出，水湧過又枯竭，在這周而復始的循環中，世界的麵貌改變為他所見到的樣子。
我做不到，有時或許接近一點，大多時候，則接近也無從談起。此刻，看著夕照之下的果樹和農舍，我覺得想像力離我越來越遠，剩下的隻是枯幹的理解，而這理解卻是有害的。是的，如果說有什麽比茫然不解還要有害，那就是不良的理解，自己並不喜歡，卻無以逃避，因為想不出別的解釋。
在路邊站了一會兒，我心裏便泄了氣。並不是有什麽特別的事物讓我泄氣，說不定是相反，沒有什麽特別的事物讓我泄氣。旅行中最可怕的一個念頭是：其實你哪兒也沒去，你所見到的事物，特別是人事，與你居家所見，實無不同。如果你的旅行目的之一，是逃出某種事物或情緒，那麽，你就覺得逃無可逃，還不如本本分分地待在家裏。
比如說，假如你有一件心事，為了避免沉湎其中，出去散散心，然而日常所見，不但不能消融之，反而不停地提醒你。人在旅途，總有各種聊以分心的新鮮事兒，然而總有一天，積累所致，你忽覺心情不但沒有輕鬆，反倒愈發沉重了。這時，你就該迴家了。
我曾聽一個失戀的人講他的旅行故事，他說在家時對方的倩影無時無刻不在他眼前晃，弄得他伸手去揮，旁邊的人都以為他得了什麽病，他便出行，慢慢地症狀輕了些。
旅行與讀史
心情是旅行的朋友和敵人。有天下午高高興興地出了秦嶺，從仙遊寺北望低處的西安，當真是紅塵滾滾，摩天大樓昂首而出，底下的樹木和街道，隻好有待想像，而想像又是暗淡的。我想起上次穿行西安市區，汽車鳴笛，商人叫賣，人們目光嚴厲，各自在擁擠的交通中向前又向前。我打消了投宿的念頭，尋著高速公路，向家的方向駛去。
我的打算是在路上隨便找一個縣，便去休息。要說有吸引力的地名，沒有比西安一帶更多的了，我們都是讀漢唐的文章長大的，那些曾讓人想入非非的名字，在這裏觸目皆是。不過，我可不是頭一次來西安一帶，我早已知道，越是名字美妙的地方，越應該躲著走。
有一迴我路過灞陵一帶，現在屬灞橋區，心想，噢，這便是「南登霸陵岸，迴首望長安」的灞陵，「年年柳色，灞陵傷別」的灞陵；把眼睛從路牌收下來一看，前麵的景色無以形容，仿佛有十萬人在四下奔走。
京昆高速出西安後折而東北向，不一會兒，我見到路牌上說，前麵就是富平縣。說起富平縣，我孤陋寡聞，隻想起李因篤來。顧炎武晚年時因李因篤而來富平，頗住了一段時間。那時，富平是英豪薈萃，本省的有「關中三李」（另兩位是李顒和李柏）、王弘撰等，外省的有傅山、朱彝尊等。顧炎武的最後幾年，大多時間竟是在富平度過的，而他北遊二十多年，居無恆所，此地究竟是靠什麽吸引他駐足，除了一批誌氣相投的師友？
我從富平出口駛下高速公路，進入西向的一條道路，不過走了一兩公裏就停了下來。當時我處的位置地勢略高，不知算不算台塬，如果是，那一定是我見過的最低矮的台塬了。雖然不高，我仍然看得清前麵的許多事物。這條黃土帶從北麵伸過來，低處是農田和零落的樹木，這會兒已到傍晚，樹葉子閃閃發亮。我見到一叢叢的房屋，彼此如此相像，如同我在許多別處見到的房屋；我見到許多行人，麵目如此模糊，如同我在許多別處見到的人。我站在路邊，道路的另一側是商店和停放的紅色大卡車，我有點兒想去對麵買點水喝，看看讓人目眩的車流，又作罷了。
我猶豫不決。歷史或對歷史的一點點知識，本來應該是使旅行更有風味的，然而，我遇到的大多情況，是徒更令人沮喪。如果說適當的事物能夠刺激我們的歷史想像，那麽，另一批事物，則更有能力讓這種想像無法進行。
我相信，如果對人類行為及其歷史的理解達到一定程度，那樣的人，沒有什麽環境是他不可理解的。對他來說，累積的痕跡無所不在，那些讓我們覺得混亂、缺少方向的東西，在他卻充滿意義。這樣的人，甚至可能喜歡你我努力避開的事物，因為他喜歡給自己的理解力找一點小小的謎題。
可惜，我遠不是那樣的人，我對歷史一知半解，人類行為對我來說高深莫測。旅行和讀書是相輔相成的，然而有時，或在某種意義上，又是互相搗亂的。從書本子裏，我們很容易建立自己的世界秩序，因為任何書籍，不論好壞，一落筆便已是秩序的產物，而實際事物，並不總服氣於接受這種秩序的統轄；相反，如果運氣不太好，還會動搖我們辛辛苦苦得來的一套解釋，像是在說，對不起，這次你的運氣不好。
在我讀過的遊歷記錄中，最喜歡的一類，是有的作者，在某一瞬間，能讓某一地點承載的歷史在他心中復活。他站在那裏，好像能看見千萬年來的人流，人們經過又離開，足跡踩下又給覆蓋，亦如樹木倒下又生出，水湧過又枯竭，在這周而復始的循環中，世界的麵貌改變為他所見到的樣子。
我做不到，有時或許接近一點，大多時候，則接近也無從談起。此刻，看著夕照之下的果樹和農舍，我覺得想像力離我越來越遠，剩下的隻是枯幹的理解，而這理解卻是有害的。是的，如果說有什麽比茫然不解還要有害，那就是不良的理解，自己並不喜歡，卻無以逃避，因為想不出別的解釋。
在路邊站了一會兒，我心裏便泄了氣。並不是有什麽特別的事物讓我泄氣，說不定是相反，沒有什麽特別的事物讓我泄氣。旅行中最可怕的一個念頭是：其實你哪兒也沒去，你所見到的事物，特別是人事，與你居家所見，實無不同。如果你的旅行目的之一，是逃出某種事物或情緒，那麽，你就覺得逃無可逃，還不如本本分分地待在家裏。
比如說，假如你有一件心事，為了避免沉湎其中，出去散散心，然而日常所見，不但不能消融之，反而不停地提醒你。人在旅途，總有各種聊以分心的新鮮事兒，然而總有一天，積累所致，你忽覺心情不但沒有輕鬆，反倒愈發沉重了。這時，你就該迴家了。
我曾聽一個失戀的人講他的旅行故事，他說在家時對方的倩影無時無刻不在他眼前晃，弄得他伸手去揮，旁邊的人都以為他得了什麽病，他便出行，慢慢地症狀輕了些。