頭些年，頗興將文言著作譯成白話的風氣。我曾對此不以為然，以為如此一譯，平添出許多錯誤，風味也完全不同。現在我不那麽想了，現在我想，這類譯本的流行，不會沒有道理。盡管是在如今，仍有許多人對過去的東西有興趣，隻是礙於文言難讀，不得不放棄或轉向譯本。也不能責怪於中學裏的文言教學，文言並非日常語言，在熟練之前，一旦不使用，自然很快忘掉。
傳統是一種背景，硬要拉它到前台，立刻扭歪了。讀文言的人越來越少，並不影響傳統的延續，因為畢竟還有人在讀，雖然少。這些人自會把影響傳遞開來，通過各種方式，到我們生活的細節中。或許有人有式微之嘆，但那是自然的進程，強去幹預，也沒什麽好結果。
呂叔湘提到的兩種理由，「或是為了理解過去的歷史，或是為了欣賞過去的文學」，仍然存在，隻是需要的力氣比過去大了。語體的文言的成分，比三十年前少多了，中學課本，程度也淺多了，再要讀文言，而且要讀懂，非下點工夫不可。比如「過去的文學」，白話小說與詩歌還好些，欣賞散文或賦體，就不是件容易事。如果是單純為了欣賞，會有多少人覺得下那樣的力氣是值得的呢？
有個朋友戲言道，讀豎排的古書，邊看邊點頭，讀橫排的今書，邊看邊搖頭。迴想起來，讀過那麽多文言著作，知識固有增添，若單從樂趣方麵，收穫與付出，不成比例，實該搖頭。也可能是這個原因，從不敢推薦別人讀古書，怕就怕人家萬一聽信，讀了半年，跑迴來罵我耽誤他的時間。有時被人問得狠了，也要先將醜話說在前麵，讀就讀吧，後果自負。
還要說的是，《文言讀本》現在看來，也是很好的課本。如有人願意在中學的程度上再進一步，自然不妨用它作教材，隻要後果自負。
不讀世說
倒退十年，要我在《世說新語》和《顏氏家訓》裏選一種，推薦入「不讀書目」，我怎麽也不會選中《世說新語》。《顏氏家訓》代表著健全的常識，可常識，那是人人都有的，且人人都自以為多得向外溢，擺上小攤，一毛錢一堆，也沒人買哩；而《世說新語》，才是趣味和才智的薈萃，一批奇妙的人，過著奇妙的生活，每天說奇妙的話，要擺脫平庸的日常生活，還有更好的教材嗎？一個人要是不看看《世說新語》，恐怕自己做了雅人，自己還不知道呢。
曾有個人，某天忽然想出一句俏皮話，跌足嘆道，可惜今無《世說》，致令佳句不傳。其實各代都有自己的故事，讀讀舊書，便知差不多每位傳主，都有一兩條出奇的言行，不過不要輕易相信古時候的奇人奇事果那麽多，因為多少年來，士子一直在偷偷模仿魏晉人士的風度，連老成的人，也要找適當的時機，做一兩件瘋癲的事，好給自己的人生，添上色彩，令後代的讀者，以為他有豐富的內心，不然怎麽會偶爾露崢嶸呢。還有的人，平日積攢機鋒，專等用在特別的場合，好令人人傳誦，有的人沒機會，或者說了不少機智言語，而沒什麽反響，心中難受，隻好寫下來，收在文集裏，中古以後，格言體的文章，往往如此。
於是，我們都知道竹林七賢，慢慢地不大記得正始玄學了，我們記得雪夜訪戴，慢慢地忘掉戴逵是大畫家，又是位音樂家了。魏晉是心智史上少有的兩個大時代之一，不過誰在乎，知道王衍的人比知道王弼的人多十倍呢。如果連佛學的譯者和理論家，也變身為名士，如放鶴的林公，投門的深公，就不要怪一大批著作，藏在圖書館的角落，等候有人從旁邊經過，帶起一些風，好吹掉一點灰塵呢。
魏晉人的著作傳下來的其實不少，但可推薦給普通讀者的，竟意外地少。陶淵明的詩，很多人都讀過，但選本裏的常客，往往是「悠然見南山」之類，他的另一種心聲，酒後麵的憂思，詩後麵的詩，肯聽的人就很少。而陶淵明還不算以思考見長，他隻是使用著那個時代的思考題，就把我們難住了。
和戰國相比，魏晉人的運氣差。戰國人的話題，一直延續下來，成為古典的第二源，魏晉人的痛苦，最核心的部分，後世的士大夫一聽就要掩耳，所以或變形或隱藏，給流放到傳統的煙瘴之地。當然，今天的學者，完全能理解魏晉人的著作，讀出他們的心事，但時過境遷，激盪人心的時機已經錯過，死而復生，卻來到一個和自己無涉的時代，隻好留在玻璃屋裏，供人參觀了。
和後代不同，魏晉文章是小圈子文學，作者無意令其流布到階層之外，所以難讀。問一個受過很好教育的人，他對魏晉的了解，怕是和你我一樣，先來自《三國演義》呢，再進一步，便是《世說新語》，再進一步，則是《文選》，—不，宋明以來，認真讀《文選》的，已不很多了，不過也無妨，因為《文選》和《世說新語》一樣，對那個時代，並不能給我們一個全麵的印象，反會讓我們以為那隻是一批文學之士呢。
隻從《世說新語》，我們無法知道嵇康臨刑，為何如此泰然，無法明白他詩中說的「事與願違」是什麽意思，—但是，我們為什麽要去關心近兩千年前人的心事呢，何不揀好吃的吃，揀好看的看，一部《世說新語》，讀起來又愉快又不累人，難道不該是首選？應該是的，不過若隻為消遣，世麵上有那麽多文白如話的好作品，和它們相比，《世說新語》又算是艱澀的了，所以不妨猜想它的讀者，是以之為纜車似的捷徑，一覽整個時代，又不需忍受爬山的勞苦。這給了我們一個讀《世說新語》的理由，但同時也給了兩個不讀的理由，若要了解自己身邊的事，還是當代的文章好，若要了解魏晉人，《世說新語》未必是最合適的入門。
傳統是一種背景，硬要拉它到前台，立刻扭歪了。讀文言的人越來越少，並不影響傳統的延續，因為畢竟還有人在讀，雖然少。這些人自會把影響傳遞開來，通過各種方式，到我們生活的細節中。或許有人有式微之嘆，但那是自然的進程，強去幹預，也沒什麽好結果。
呂叔湘提到的兩種理由，「或是為了理解過去的歷史，或是為了欣賞過去的文學」，仍然存在，隻是需要的力氣比過去大了。語體的文言的成分，比三十年前少多了，中學課本，程度也淺多了，再要讀文言，而且要讀懂，非下點工夫不可。比如「過去的文學」，白話小說與詩歌還好些，欣賞散文或賦體，就不是件容易事。如果是單純為了欣賞，會有多少人覺得下那樣的力氣是值得的呢？
有個朋友戲言道，讀豎排的古書，邊看邊點頭，讀橫排的今書，邊看邊搖頭。迴想起來，讀過那麽多文言著作，知識固有增添，若單從樂趣方麵，收穫與付出，不成比例，實該搖頭。也可能是這個原因，從不敢推薦別人讀古書，怕就怕人家萬一聽信，讀了半年，跑迴來罵我耽誤他的時間。有時被人問得狠了，也要先將醜話說在前麵，讀就讀吧，後果自負。
還要說的是，《文言讀本》現在看來，也是很好的課本。如有人願意在中學的程度上再進一步，自然不妨用它作教材，隻要後果自負。
不讀世說
倒退十年，要我在《世說新語》和《顏氏家訓》裏選一種，推薦入「不讀書目」，我怎麽也不會選中《世說新語》。《顏氏家訓》代表著健全的常識，可常識，那是人人都有的，且人人都自以為多得向外溢，擺上小攤，一毛錢一堆，也沒人買哩；而《世說新語》，才是趣味和才智的薈萃，一批奇妙的人，過著奇妙的生活，每天說奇妙的話，要擺脫平庸的日常生活，還有更好的教材嗎？一個人要是不看看《世說新語》，恐怕自己做了雅人，自己還不知道呢。
曾有個人，某天忽然想出一句俏皮話，跌足嘆道，可惜今無《世說》，致令佳句不傳。其實各代都有自己的故事，讀讀舊書，便知差不多每位傳主，都有一兩條出奇的言行，不過不要輕易相信古時候的奇人奇事果那麽多，因為多少年來，士子一直在偷偷模仿魏晉人士的風度，連老成的人，也要找適當的時機，做一兩件瘋癲的事，好給自己的人生，添上色彩，令後代的讀者，以為他有豐富的內心，不然怎麽會偶爾露崢嶸呢。還有的人，平日積攢機鋒，專等用在特別的場合，好令人人傳誦，有的人沒機會，或者說了不少機智言語，而沒什麽反響，心中難受，隻好寫下來，收在文集裏，中古以後，格言體的文章，往往如此。
於是，我們都知道竹林七賢，慢慢地不大記得正始玄學了，我們記得雪夜訪戴，慢慢地忘掉戴逵是大畫家，又是位音樂家了。魏晉是心智史上少有的兩個大時代之一，不過誰在乎，知道王衍的人比知道王弼的人多十倍呢。如果連佛學的譯者和理論家，也變身為名士，如放鶴的林公，投門的深公，就不要怪一大批著作，藏在圖書館的角落，等候有人從旁邊經過，帶起一些風，好吹掉一點灰塵呢。
魏晉人的著作傳下來的其實不少，但可推薦給普通讀者的，竟意外地少。陶淵明的詩，很多人都讀過，但選本裏的常客，往往是「悠然見南山」之類，他的另一種心聲，酒後麵的憂思，詩後麵的詩，肯聽的人就很少。而陶淵明還不算以思考見長，他隻是使用著那個時代的思考題，就把我們難住了。
和戰國相比，魏晉人的運氣差。戰國人的話題，一直延續下來，成為古典的第二源，魏晉人的痛苦，最核心的部分，後世的士大夫一聽就要掩耳，所以或變形或隱藏，給流放到傳統的煙瘴之地。當然，今天的學者，完全能理解魏晉人的著作，讀出他們的心事，但時過境遷，激盪人心的時機已經錯過，死而復生，卻來到一個和自己無涉的時代，隻好留在玻璃屋裏，供人參觀了。
和後代不同，魏晉文章是小圈子文學，作者無意令其流布到階層之外，所以難讀。問一個受過很好教育的人，他對魏晉的了解，怕是和你我一樣，先來自《三國演義》呢，再進一步，便是《世說新語》，再進一步，則是《文選》，—不，宋明以來，認真讀《文選》的，已不很多了，不過也無妨，因為《文選》和《世說新語》一樣，對那個時代，並不能給我們一個全麵的印象，反會讓我們以為那隻是一批文學之士呢。
隻從《世說新語》，我們無法知道嵇康臨刑，為何如此泰然，無法明白他詩中說的「事與願違」是什麽意思，—但是，我們為什麽要去關心近兩千年前人的心事呢，何不揀好吃的吃，揀好看的看，一部《世說新語》，讀起來又愉快又不累人，難道不該是首選？應該是的，不過若隻為消遣，世麵上有那麽多文白如話的好作品，和它們相比，《世說新語》又算是艱澀的了，所以不妨猜想它的讀者，是以之為纜車似的捷徑，一覽整個時代，又不需忍受爬山的勞苦。這給了我們一個讀《世說新語》的理由，但同時也給了兩個不讀的理由，若要了解自己身邊的事，還是當代的文章好，若要了解魏晉人，《世說新語》未必是最合適的入門。