鄭比袁大二十來歲，兩人本不相識，直到兩淮鹽運史盧雅雨虹橋修禊，有名無名的文人，來了無數，袁枚從杭州趕來，見到了鄭板橋。從頭到尾，他們隻見過這一麵。
那次，板橋送袁枚兩句詩，「室藏美婦鄰誇艷，君有奇才我不貧」，口氣微有調笑之意。除此，鄭板橋留下的文字，沒提過袁枚。板橋的名氣已經很大時，袁枚還在上升期。若幹年後，板橋已歿，袁枚成了詩壇大佬，再提起鄭板橋，口氣就變了：「板橋書法野狐禪也，……亂爬蚯蚓，不識妃狶，以揠苗助長之功，作索隱行怪之狀……」
袁枚常受到兩方麵的攻擊，一方麵，是說他傷風敗俗，沒學問，等等。風化的事，與詩無涉，置之勿論，至於學問，可用袁枚自己的話來反駁，「考據家不可與論詩」。在今天看來，袁枚的「鄭孔門前不掉頭，程朱席上懶勾留」，是他的好處。
另一方麵，又有人批評他行止不夠堅定。這就有點複雜了。南宋大詩人陸遊，曾和韓侂胄交往，為他寫《南園記》，道學家群起攻之。袁枚評論說，按宋儒的意思，「必使侂胄鏟盡善念，不許親近一正人」，才是壞人本色，而正人又之要視侂胄為洪水猛獸，避之唯恐不遠才行，正是這種對人性的狹隘理解，啟迪了明代的黨禍。
袁枚的意見，是很合人情的。但他又在別處說，大聖孔子，乃古之周旋世故者，最會察言觀色，體貼人情。嵇康箕踞，就未免太驕矜了，所以要思「聖人之所以處世，而勿效名士之覆轍」。
這是不是有點鄉願呢？也未必如此，不過，袁枚對這個關節很敏感，比如，吳敬梓《儒林外史》稿成，袁枚讀到了。《儒林外史》對文士的諷刺，可謂刻骨，但並沒有針對袁枚的地方。袁枚皮袍裏藏著小，對號入座，看了極不舒服，到處說吳敬梓的壞話。吳敬梓知道了，上門找他理論，袁枚知道吳敬梓口辯功夫了得，不敢攖其鋒，閉門不納，然後迴信，說了些亂攪的話，什麽「雖不見如見，雖見如不見」，什麽不見客是「藏己之拙，養人之高」，等等。提到《儒林外史》，他說：
「朝廷清明，賢者在上，不屑者在下。邦有道，貧且賤焉，恥也，君子不惡其窮而惡其所以窮也。安得如書中憤忿語，以悖教而傷化哉。」
意思就是說，你書裏寫的那些與世不偕而混得不好的人，是他們活該。
同樣的意思，後來他給程晉芳的信裏，說得更明白：
「我輩身逢盛世，非有大怪癖，大妄誕，當不受文人之厄。」
這樣的話，不似出自袁枚之口，恰恰出自袁枚之口。但評價袁枚，可以參考他本人的一個好見解：
「孔門四科，不必盡歸德行，此聖門之所以為大也；宋儒將政事、文學、言語一繩捆束，驅而盡納諸德行一門，此程朱之所以為小也。」
在泛道德主義盛行的古代，有這樣的見識，很了不起。孔子不也說過嘛，「有言者不必有德」，袁枚的讀者，盡可以隻把注意力放在他的詩文上。
可惜的是，盡管以詩立身，袁枚的詩並不特別好，整篇出色的尤其少。我喜歡的，是他的一些警句，如「文士鐫碑僧鑿佛，萬山無語一齊愁」，「才子合從三楚謫，美人愁向六朝生」之類。他的文章，要比他的詩好，他的《隨園六記》，也比《隨園詩話》好看些。
也許他並不是天生的詩人，「自嘆匡時好才調，被天強派作詩人」。但在古代，詩是一種生活方式，而不僅是寫作方式。
不讀文言
題中的「文言」，既是泛指，又特指《文言讀本》。
上世紀四十年代，開明書店請朱自清、呂叔湘、葉聖陶編輯了一套文言課本，題為《開明文言讀本》。這幾位都是通人，又甚少習氣（桐城派的文章，一篇也沒有選，不知算不算另一種習氣），選文視野廣，評釋精當，本來很可推薦於今日的讀書人的，隻是這書多年沒有再版，已不很容易買到。容易找到的，是三十年後，呂、葉二先生自它改編的《文言讀本》，此時朱自清早已作古了。
《文言讀本》較其前身，篇目減少了一些，而主旨仍舊。當《開明文言讀本》出版時，語文教育中，語體已居上風，三位編者又都是支持白話的，所以在編輯例言中聲明：
「我們認為，作為一般人的表情達意的工具，文言已經逐漸讓位給語體，而且這個轉變不久即將完成。因此，現代的青年若是還有學習文言的需要，那就隻是因為有時候要閱讀文言的書籍：或是為了理解過去的歷史，或是為了欣賞過去的文學。寫作文言的能力決不會再是一般人所必須具備的了。」
本篇就著這幾句話，說說文言閱讀的事。什麽人還要讀文言呢？請注意前引文字中的「一般人」一詞，是結合著「表情達意」和「寫作」出現的，在《開明文言讀本》的編者看來，普通人是不想，也不需要寫文言的。呂、葉二先生改編《文言讀本》時，又補充說明道：「文言作為通用的書麵語的時代已經一去不復返了。」如今，去《文言讀本》的編輯出版，又是三十多年，「一般人」不但不寫文言，也不怎麽讀文言了。
是啊，誰還要讀文言呢？在我的印象中，除非有額外的興趣，或職業需要，「一般人」對古人作品的接觸，最多的是古詩詞，除專門的選本外，還散布在各種讀物中，甚至飯店的牆上，其次是古代的格言，因為經常引用，大家也是熟悉的，然後就是小說，大多是白話，而也有一些，如《三國演義》，有不少文言成分。我知道還有許多讀者，喜歡讀禪宗語錄（其實那裏麵白話很多）、短小的筆記等，但說真的，有幾個人會拿起一本《震川集》或《東華錄》之類的書，津津有味地看呢？便是大學裏的教授，除了專門研究古代的，或別有興趣的，據我所知，也是不大看古書的。
那次，板橋送袁枚兩句詩，「室藏美婦鄰誇艷，君有奇才我不貧」，口氣微有調笑之意。除此，鄭板橋留下的文字，沒提過袁枚。板橋的名氣已經很大時，袁枚還在上升期。若幹年後，板橋已歿，袁枚成了詩壇大佬，再提起鄭板橋，口氣就變了：「板橋書法野狐禪也，……亂爬蚯蚓，不識妃狶，以揠苗助長之功，作索隱行怪之狀……」
袁枚常受到兩方麵的攻擊，一方麵，是說他傷風敗俗，沒學問，等等。風化的事，與詩無涉，置之勿論，至於學問，可用袁枚自己的話來反駁，「考據家不可與論詩」。在今天看來，袁枚的「鄭孔門前不掉頭，程朱席上懶勾留」，是他的好處。
另一方麵，又有人批評他行止不夠堅定。這就有點複雜了。南宋大詩人陸遊，曾和韓侂胄交往，為他寫《南園記》，道學家群起攻之。袁枚評論說，按宋儒的意思，「必使侂胄鏟盡善念，不許親近一正人」，才是壞人本色，而正人又之要視侂胄為洪水猛獸，避之唯恐不遠才行，正是這種對人性的狹隘理解，啟迪了明代的黨禍。
袁枚的意見，是很合人情的。但他又在別處說，大聖孔子，乃古之周旋世故者，最會察言觀色，體貼人情。嵇康箕踞，就未免太驕矜了，所以要思「聖人之所以處世，而勿效名士之覆轍」。
這是不是有點鄉願呢？也未必如此，不過，袁枚對這個關節很敏感，比如，吳敬梓《儒林外史》稿成，袁枚讀到了。《儒林外史》對文士的諷刺，可謂刻骨，但並沒有針對袁枚的地方。袁枚皮袍裏藏著小，對號入座，看了極不舒服，到處說吳敬梓的壞話。吳敬梓知道了，上門找他理論，袁枚知道吳敬梓口辯功夫了得，不敢攖其鋒，閉門不納，然後迴信，說了些亂攪的話，什麽「雖不見如見，雖見如不見」，什麽不見客是「藏己之拙，養人之高」，等等。提到《儒林外史》，他說：
「朝廷清明，賢者在上，不屑者在下。邦有道，貧且賤焉，恥也，君子不惡其窮而惡其所以窮也。安得如書中憤忿語，以悖教而傷化哉。」
意思就是說，你書裏寫的那些與世不偕而混得不好的人，是他們活該。
同樣的意思，後來他給程晉芳的信裏，說得更明白：
「我輩身逢盛世，非有大怪癖，大妄誕，當不受文人之厄。」
這樣的話，不似出自袁枚之口，恰恰出自袁枚之口。但評價袁枚，可以參考他本人的一個好見解：
「孔門四科，不必盡歸德行，此聖門之所以為大也；宋儒將政事、文學、言語一繩捆束，驅而盡納諸德行一門，此程朱之所以為小也。」
在泛道德主義盛行的古代，有這樣的見識，很了不起。孔子不也說過嘛，「有言者不必有德」，袁枚的讀者，盡可以隻把注意力放在他的詩文上。
可惜的是，盡管以詩立身，袁枚的詩並不特別好，整篇出色的尤其少。我喜歡的，是他的一些警句，如「文士鐫碑僧鑿佛，萬山無語一齊愁」，「才子合從三楚謫，美人愁向六朝生」之類。他的文章，要比他的詩好，他的《隨園六記》，也比《隨園詩話》好看些。
也許他並不是天生的詩人，「自嘆匡時好才調，被天強派作詩人」。但在古代，詩是一種生活方式，而不僅是寫作方式。
不讀文言
題中的「文言」，既是泛指，又特指《文言讀本》。
上世紀四十年代，開明書店請朱自清、呂叔湘、葉聖陶編輯了一套文言課本，題為《開明文言讀本》。這幾位都是通人，又甚少習氣（桐城派的文章，一篇也沒有選，不知算不算另一種習氣），選文視野廣，評釋精當，本來很可推薦於今日的讀書人的，隻是這書多年沒有再版，已不很容易買到。容易找到的，是三十年後，呂、葉二先生自它改編的《文言讀本》，此時朱自清早已作古了。
《文言讀本》較其前身，篇目減少了一些，而主旨仍舊。當《開明文言讀本》出版時，語文教育中，語體已居上風，三位編者又都是支持白話的，所以在編輯例言中聲明：
「我們認為，作為一般人的表情達意的工具，文言已經逐漸讓位給語體，而且這個轉變不久即將完成。因此，現代的青年若是還有學習文言的需要，那就隻是因為有時候要閱讀文言的書籍：或是為了理解過去的歷史，或是為了欣賞過去的文學。寫作文言的能力決不會再是一般人所必須具備的了。」
本篇就著這幾句話，說說文言閱讀的事。什麽人還要讀文言呢？請注意前引文字中的「一般人」一詞，是結合著「表情達意」和「寫作」出現的，在《開明文言讀本》的編者看來，普通人是不想，也不需要寫文言的。呂、葉二先生改編《文言讀本》時，又補充說明道：「文言作為通用的書麵語的時代已經一去不復返了。」如今，去《文言讀本》的編輯出版，又是三十多年，「一般人」不但不寫文言，也不怎麽讀文言了。
是啊，誰還要讀文言呢？在我的印象中，除非有額外的興趣，或職業需要，「一般人」對古人作品的接觸，最多的是古詩詞，除專門的選本外，還散布在各種讀物中，甚至飯店的牆上，其次是古代的格言，因為經常引用，大家也是熟悉的，然後就是小說，大多是白話，而也有一些，如《三國演義》，有不少文言成分。我知道還有許多讀者，喜歡讀禪宗語錄（其實那裏麵白話很多）、短小的筆記等，但說真的，有幾個人會拿起一本《震川集》或《東華錄》之類的書，津津有味地看呢？便是大學裏的教授，除了專門研究古代的，或別有興趣的，據我所知，也是不大看古書的。