不論它叫元，還是道，還是太一，太易，虛廓，溟涬，都指的是那時空之外的非物之物。這萬物之母何以要誕育世界，推動力在何處，難道是遺世獨立得煩了，有一天忽然決定，要無中生有？對此，秦漢哲學並沒有解釋，這是稍可奇怪的。
當揚雄加入競賽時，這本體已經有了幾十種名字，而且漢人還想像出許多種發生的細節，說得有鼻子有眼，好像世界化生時，自己就在旁邊看著。揚雄也講了一個故事，但他並沒有在此多費精神，他的野心更大，要給世界創建一個完整的索引，物象人事，如何運行，都歷歷可查。
西漢末期，很出了幾位才智之士，揚雄是其中一位。有人認為桓譚比揚雄智力更高，大概是的，不過揚雄以勤補拙，成為當時最洽聞多識的人。我們在他身上，可以看到兩種傾向，一種是重視實證，認為知識是要積累的，如他寫《方言》，真是下了工夫，另一種是對智力的自信，以為哲人的明理，高於世俗之人的實際知識。他寫過一篇《琴清音》，是談音樂故事的，而他對音樂，本是外行，精通樂理的桓譚說「揚子雲大才而不曉音」，大概就是對揚雄的越界氣不過，但在揚雄看來，哲理就是樂理，至於音律，懂也罷，不懂也罷，對哲學家來說並不要緊。
《太玄》是這後一種傾向的極致。這書的體例是模擬《易經》，道理是發揮《易傳》的，並不太玄。我說「不讀」雲雲，實屬多餘，因為本來就沒幾個人讀它，應了劉歆「覆瓿」的預言。我甚至不打算介紹這書的內容，因為實在找不到辦法，可以形容它而不讓讀者覺得無趣。當時有人嘲諷《太玄》「費精神於此，而煩學者於彼」，雖是俗人俗話，卻離實情不遠。
這是要替揚雄遺憾的。因為揚雄「默然獨守吾太玄」的精神，十分可敬，他不慕榮華，不顧時議，洎如於自己的精神世界，乃是真正的哲人氣質。他的哲學本身對後世的影響並不大，但他的哲學野心，對本體的關心，對普遍性的熱戀，使他遠高於俗儒了。
揚雄喜歡的一句話是，「貴知我者希」。這話是老聃說過的，但在揚雄這裏，又別有意味。可惜他的《太玄》，古板而幼稚，不能給他增光。《易》的基數是一二四之類，揚雄作《太玄》，要另尋一套，百思不得其解，這時他九歲的兒子揚信，建議他使用「九」這個數，—這個故事完全可信，因為這種數字結構，確實隻是兒童的遊戲。所以一方麵，我敬佩揚雄的精神，另一方麵，又遺憾於他受到《易經》的拘限，未能展開才能。先儒為《易經》所誤的，有好多人，有的人，不誤於此則誤於彼，沒什麽可惜的；也有的人，頭腦出色，就很可惜了，揚雄便是。
在實際生活中，揚雄有一件事做得不好。王莽的時候，揚雄被牽連進一起案子。揚雄正在天祿閣校書，聽說來人收捕，便從樓上跳了下去，幸好天佑哲人，沒有摔死。但跳樓求死，過去是沒有的，如紂王在鹿台，火燒眉毛了，也沒有跳下去，便是想不到之故。揚雄一躍，乃啟綠珠之殞，又傷富士之康，實在是開了惡劣的先例。如今社會和諧，而未臻十全十美，揚雄總該負點責任吧。
不讀《命書》
街頭擺攤算命，在高等城市如深圳者，大概是見不到的，—沒有滯留的正當理由，隻好自行離開；在我住的城市，偶爾還可一見，多是些瘦老頭，在路邊擺個小馬紮坐下，麵前一張白布，寫些字樣。舊時相麵的，要先吆喝幾句，現在不敢，怕人趕，所以袖手幹等。有看相的，測字的，抽籤的，算八字的，其中最辛苦的人是瞎子，閉一天的眼，直到傍晚，才好睜開眼睛，數一數錢，然而所得亦極有限。
這一行中，有本領的去說動上大人，有本錢的去開命館，眼前這些混在街頭上的，多半手藝不精，腥也不腥，尖也不尖，甚至是在地攤上買幾本小冊子，胡亂背誦幾句，便出來掙點小錢餬口。給人算命，第一要緊的本領，是像福爾摩斯那樣，見微知萌，見端知末，猜出主顧的身份、心事，才能說到人家的心坎裏。我有時耐不住好奇，請這類人給我說幾句，試了幾次，不禁搖頭嘆氣。須知這一行的好處，是幫人決斷，那套推算的說辭，我等固然不信，但其中的好手，閱人極多，深通世故，往往一言決疑，比起專業谘詢，又省錢又有效。但幾次聽到的，全是純而又純的胡說八道，所以要搖頭嘆氣。
第二要緊的本領，是果真學過一點術數，這個就得看書了。單說這算八字的，看不懂《命書》、《淵海子平》，至少也得揀《三命通會》、《窮通寶鑑》這些明白易曉的，熟讀它一兩種，肚皮裏有些東西，才好挾奇動人。
李虛中是八字算命的開創人。他是唐代中期人，做過禦史。事跡見韓愈給他寫的墓誌銘，裏麵說李虛中精研五行：「以人之始生年月日所直日辰支幹，相生勝衰死王相，斟酌推人壽夭貴賤利不利，輒先處其年時，百不失一二。」
從這些話判斷，李虛中是察言觀色的高手。《命書》是八字算命術的頭一部經典，舊題是李虛中的作品，清代學者已經不相信；據近人研究，現存的《命書》是宋代人撮抄諸書而生，而李虛中即使真寫過一本《命書》，也不是我們眼前這本。但這本《命書》，裏麵應是記錄了李虛中的一些主張，同韓愈作的墓誌銘，以及唐代史料合讀，說唐代便出現了八字算命，李虛中是這種術理的一個輯成者，應該是不會很錯的。
當揚雄加入競賽時，這本體已經有了幾十種名字，而且漢人還想像出許多種發生的細節，說得有鼻子有眼，好像世界化生時，自己就在旁邊看著。揚雄也講了一個故事，但他並沒有在此多費精神，他的野心更大，要給世界創建一個完整的索引，物象人事，如何運行，都歷歷可查。
西漢末期，很出了幾位才智之士，揚雄是其中一位。有人認為桓譚比揚雄智力更高，大概是的，不過揚雄以勤補拙，成為當時最洽聞多識的人。我們在他身上，可以看到兩種傾向，一種是重視實證，認為知識是要積累的，如他寫《方言》，真是下了工夫，另一種是對智力的自信，以為哲人的明理，高於世俗之人的實際知識。他寫過一篇《琴清音》，是談音樂故事的，而他對音樂，本是外行，精通樂理的桓譚說「揚子雲大才而不曉音」，大概就是對揚雄的越界氣不過，但在揚雄看來，哲理就是樂理，至於音律，懂也罷，不懂也罷，對哲學家來說並不要緊。
《太玄》是這後一種傾向的極致。這書的體例是模擬《易經》，道理是發揮《易傳》的，並不太玄。我說「不讀」雲雲，實屬多餘，因為本來就沒幾個人讀它，應了劉歆「覆瓿」的預言。我甚至不打算介紹這書的內容，因為實在找不到辦法，可以形容它而不讓讀者覺得無趣。當時有人嘲諷《太玄》「費精神於此，而煩學者於彼」，雖是俗人俗話，卻離實情不遠。
這是要替揚雄遺憾的。因為揚雄「默然獨守吾太玄」的精神，十分可敬，他不慕榮華，不顧時議，洎如於自己的精神世界，乃是真正的哲人氣質。他的哲學本身對後世的影響並不大，但他的哲學野心，對本體的關心，對普遍性的熱戀，使他遠高於俗儒了。
揚雄喜歡的一句話是，「貴知我者希」。這話是老聃說過的，但在揚雄這裏，又別有意味。可惜他的《太玄》，古板而幼稚，不能給他增光。《易》的基數是一二四之類，揚雄作《太玄》，要另尋一套，百思不得其解，這時他九歲的兒子揚信，建議他使用「九」這個數，—這個故事完全可信，因為這種數字結構，確實隻是兒童的遊戲。所以一方麵，我敬佩揚雄的精神，另一方麵，又遺憾於他受到《易經》的拘限，未能展開才能。先儒為《易經》所誤的，有好多人，有的人，不誤於此則誤於彼，沒什麽可惜的；也有的人，頭腦出色，就很可惜了，揚雄便是。
在實際生活中，揚雄有一件事做得不好。王莽的時候，揚雄被牽連進一起案子。揚雄正在天祿閣校書，聽說來人收捕，便從樓上跳了下去，幸好天佑哲人，沒有摔死。但跳樓求死，過去是沒有的，如紂王在鹿台，火燒眉毛了，也沒有跳下去，便是想不到之故。揚雄一躍，乃啟綠珠之殞，又傷富士之康，實在是開了惡劣的先例。如今社會和諧，而未臻十全十美，揚雄總該負點責任吧。
不讀《命書》
街頭擺攤算命，在高等城市如深圳者，大概是見不到的，—沒有滯留的正當理由，隻好自行離開；在我住的城市，偶爾還可一見，多是些瘦老頭，在路邊擺個小馬紮坐下，麵前一張白布，寫些字樣。舊時相麵的，要先吆喝幾句，現在不敢，怕人趕，所以袖手幹等。有看相的，測字的，抽籤的，算八字的，其中最辛苦的人是瞎子，閉一天的眼，直到傍晚，才好睜開眼睛，數一數錢，然而所得亦極有限。
這一行中，有本領的去說動上大人，有本錢的去開命館，眼前這些混在街頭上的，多半手藝不精，腥也不腥，尖也不尖，甚至是在地攤上買幾本小冊子，胡亂背誦幾句，便出來掙點小錢餬口。給人算命，第一要緊的本領，是像福爾摩斯那樣，見微知萌，見端知末，猜出主顧的身份、心事，才能說到人家的心坎裏。我有時耐不住好奇，請這類人給我說幾句，試了幾次，不禁搖頭嘆氣。須知這一行的好處，是幫人決斷，那套推算的說辭，我等固然不信，但其中的好手，閱人極多，深通世故，往往一言決疑，比起專業谘詢，又省錢又有效。但幾次聽到的，全是純而又純的胡說八道，所以要搖頭嘆氣。
第二要緊的本領，是果真學過一點術數，這個就得看書了。單說這算八字的，看不懂《命書》、《淵海子平》，至少也得揀《三命通會》、《窮通寶鑑》這些明白易曉的，熟讀它一兩種，肚皮裏有些東西，才好挾奇動人。
李虛中是八字算命的開創人。他是唐代中期人，做過禦史。事跡見韓愈給他寫的墓誌銘，裏麵說李虛中精研五行：「以人之始生年月日所直日辰支幹，相生勝衰死王相，斟酌推人壽夭貴賤利不利，輒先處其年時，百不失一二。」
從這些話判斷，李虛中是察言觀色的高手。《命書》是八字算命術的頭一部經典，舊題是李虛中的作品，清代學者已經不相信；據近人研究，現存的《命書》是宋代人撮抄諸書而生，而李虛中即使真寫過一本《命書》，也不是我們眼前這本。但這本《命書》，裏麵應是記錄了李虛中的一些主張，同韓愈作的墓誌銘，以及唐代史料合讀，說唐代便出現了八字算命，李虛中是這種術理的一個輯成者，應該是不會很錯的。