我明白自己固然不想被人看見更衣的場麵，但對方也不是愛看才看的。我的父母在祖父母家的土地蓋起這棟房子的時候，神社還很安靜，值勤所在別的地方。後來值勤所遷到這裏，從此以後我家周圍就變得吵鬧了。如果一開始就知道值勤所會遷來這裏，父母也不會把女兒的房間安排在那種位置吧。
「不好意思，我們是災害互助會的員工。」
「啊，好的，辛苦了。」
可能是事先知會過了，現場一個上了年紀的男人走近課長。幾個人就像聽到信號似地迴頭看這裏，微微向我們點頭致意。
警方好像勘驗過現場了，但現場還有許多男人各忙各的。
「喂，那邊的私人物品裏麵，如果知道是誰的東西就連絡一下吧！」
遠處傳來一道格外宏亮的聲音。迴頭望去，黑底印有白色「南」字的短大衣背影頓時映入眼簾。
異於消防員的橘色作業服，穿著衣擺鑲著紅邊的短大衣的人，是當地的消防隊員。也就是使用這個值勤所的男人們，火源責任者。
不同於消防署的消防員是因為職業而出動滅火，消防隊主要是由當地的年輕人所組成的所謂義工。他們平時從事各種不同的行業，有事的時候便出動協助救火。他們也經常被請去支援當地清掃工作或祭典等活動，很大一部分算是居住在同一地區的男性成員聚會喝酒旅行的互助會。
住在老家的時候，沒有火災的日子，值勤所的二樓窗戶也多半是亮的。麻將牌攪動的刺耳聲響。下流沒品的大笑聲。還可以聽到有人的手機響了以後，走出室外的人對著或許是老婆的對象哀嘆：「他們還不肯放我迴去。」聽說朋繪兼差的陪酒服務，每個月會有一次被找去消防隊的酒席陪酒。朋繪因為白天在政府相關機構上班，不知道何時會碰上認識的人，所以這種時候都會向上頭的媽媽桑說明，請假不去。
剛才那個男人對著疑似後輩的人拉大了嗓門說：
「開去那邊的消防車裏麵有人檢查過了嗎？放在二樓的預備鑰匙呢？要好好收在一處管理，不要亂丟！」
「大林哥，可是那都已經燒焦不能用了。」
「問題不在那裏！」
男子以機敏幹練的聲音一一下達指示。
接到指示的一名團員注意到我們，微微行禮致意。踏入現場的女人隻有我一個。年輕的團員訝異地看著格格不入的我，但隻有指揮他們的年長男人近乎頑固地背對著我和課長，絕對不肯迴頭。
我也別開臉去，不再看他。大林命令後輩整理現場的怒吼聲依舊持續著。
聽完負責人的說明，扣完照片以後，已經接近中午時分了。在巡視現場的時候，我好幾次望向老家。我期待母親會不會混在疑似來參觀火災現場的鄰近居民之中，但卻沒有看到她的人影。課長大概是注意到我的樣子，開口說了：
「已經中午了，你迴家去看看吧。我會自己隨便在附近找地方吃。一點過後，我們在車子那邊會合，然後迴辦公室。如果你擔心你媽，下午請假也可以。」
「可以嗎？」
「都這麽晚了，而且照片也拍了，等下我會請對方提出申請，沒問題的。」
謝謝課長——我道謝以後，聽從課長的好意迴家了。
一離開現場，暫時麻痹的鼻子又想起來似地聞到了沾在外套上的火災臭味。我脫下外套用力甩了幾下，想圖個安心，但感覺沒法拍掉臭味。
正好在吃午飯的母親依然激動不已。
她看到我迴家，揚聲叫道：「哎呀，小笙！」然後用早上講電話時相同的興奮語氣說起昨晚的火災。
「總之那煙真是嚇死人了，還燒到神社的樹木去，森林居然沒燒起來，我真是難以相信。」
「聽說火源是二樓？」
雖然沒有實際去過，但香菸煙霧繚繞的室內沉迷於打麻將的眾男人模樣卻歷歷在目。即使有人亂丟菸蒂，引發火災也不奇怪。可是母親一口咬定說「是縱火」，身體哆嗦了幾下。
「聽說這幾天消防隊沒出動，沒有人進去值勤所。啊啊，實在是，我怕都怕死了，這樣是教人怎麽住得下去？最近好多可疑人士呢。居然放火燒消防隊，真是……」
「昨天那邊的團員怎麽樣了？他們沒辦法拿出滅火道具吧？」
我想起剛才看到的焦黑車庫和水管說。
「可是他們很拚喲。」母親答道。「他們用神社大水溝的水還有我們家的自來水，用傳水桶的方式拚命滅火。還哭著道歉說居然是消防隊的建築物起火，對不起大家。他們一定很不甘心吧。今天早上他們又上門來道歉了。看那樣子，應該是挨家挨戶地去道歉吧。」
「這樣啊。」
「好像還整晚沒睡，一直在收拾現場喲。」
我想起印著「南」字的短大衣。
我覺得身為今後也要居住在同一個地區的人，這是理所當然的禮數，但他們的應對似乎讓我的母親感受到了十足的誠意。
「他們也真可憐呢。」母親接著說。「道歉得最誠懇的啊，就是那個大林。」
母親一麵幫我盛飯，一麵若無其事地說。我沒有應話，默默地看著桌上母親做的佃煮3和醃菜。老家隱約飄散著一股食物的味道，甜甜的。我直瞪著好似泡過醬油的舊餐桌花紋看，母親又說了：
「不好意思，我們是災害互助會的員工。」
「啊，好的，辛苦了。」
可能是事先知會過了，現場一個上了年紀的男人走近課長。幾個人就像聽到信號似地迴頭看這裏，微微向我們點頭致意。
警方好像勘驗過現場了，但現場還有許多男人各忙各的。
「喂，那邊的私人物品裏麵，如果知道是誰的東西就連絡一下吧！」
遠處傳來一道格外宏亮的聲音。迴頭望去，黑底印有白色「南」字的短大衣背影頓時映入眼簾。
異於消防員的橘色作業服，穿著衣擺鑲著紅邊的短大衣的人，是當地的消防隊員。也就是使用這個值勤所的男人們，火源責任者。
不同於消防署的消防員是因為職業而出動滅火，消防隊主要是由當地的年輕人所組成的所謂義工。他們平時從事各種不同的行業，有事的時候便出動協助救火。他們也經常被請去支援當地清掃工作或祭典等活動，很大一部分算是居住在同一地區的男性成員聚會喝酒旅行的互助會。
住在老家的時候，沒有火災的日子，值勤所的二樓窗戶也多半是亮的。麻將牌攪動的刺耳聲響。下流沒品的大笑聲。還可以聽到有人的手機響了以後，走出室外的人對著或許是老婆的對象哀嘆：「他們還不肯放我迴去。」聽說朋繪兼差的陪酒服務，每個月會有一次被找去消防隊的酒席陪酒。朋繪因為白天在政府相關機構上班，不知道何時會碰上認識的人，所以這種時候都會向上頭的媽媽桑說明，請假不去。
剛才那個男人對著疑似後輩的人拉大了嗓門說：
「開去那邊的消防車裏麵有人檢查過了嗎？放在二樓的預備鑰匙呢？要好好收在一處管理，不要亂丟！」
「大林哥，可是那都已經燒焦不能用了。」
「問題不在那裏！」
男子以機敏幹練的聲音一一下達指示。
接到指示的一名團員注意到我們，微微行禮致意。踏入現場的女人隻有我一個。年輕的團員訝異地看著格格不入的我，但隻有指揮他們的年長男人近乎頑固地背對著我和課長，絕對不肯迴頭。
我也別開臉去，不再看他。大林命令後輩整理現場的怒吼聲依舊持續著。
聽完負責人的說明，扣完照片以後，已經接近中午時分了。在巡視現場的時候，我好幾次望向老家。我期待母親會不會混在疑似來參觀火災現場的鄰近居民之中，但卻沒有看到她的人影。課長大概是注意到我的樣子，開口說了：
「已經中午了，你迴家去看看吧。我會自己隨便在附近找地方吃。一點過後，我們在車子那邊會合，然後迴辦公室。如果你擔心你媽，下午請假也可以。」
「可以嗎？」
「都這麽晚了，而且照片也拍了，等下我會請對方提出申請，沒問題的。」
謝謝課長——我道謝以後，聽從課長的好意迴家了。
一離開現場，暫時麻痹的鼻子又想起來似地聞到了沾在外套上的火災臭味。我脫下外套用力甩了幾下，想圖個安心，但感覺沒法拍掉臭味。
正好在吃午飯的母親依然激動不已。
她看到我迴家，揚聲叫道：「哎呀，小笙！」然後用早上講電話時相同的興奮語氣說起昨晚的火災。
「總之那煙真是嚇死人了，還燒到神社的樹木去，森林居然沒燒起來，我真是難以相信。」
「聽說火源是二樓？」
雖然沒有實際去過，但香菸煙霧繚繞的室內沉迷於打麻將的眾男人模樣卻歷歷在目。即使有人亂丟菸蒂，引發火災也不奇怪。可是母親一口咬定說「是縱火」，身體哆嗦了幾下。
「聽說這幾天消防隊沒出動，沒有人進去值勤所。啊啊，實在是，我怕都怕死了，這樣是教人怎麽住得下去？最近好多可疑人士呢。居然放火燒消防隊，真是……」
「昨天那邊的團員怎麽樣了？他們沒辦法拿出滅火道具吧？」
我想起剛才看到的焦黑車庫和水管說。
「可是他們很拚喲。」母親答道。「他們用神社大水溝的水還有我們家的自來水，用傳水桶的方式拚命滅火。還哭著道歉說居然是消防隊的建築物起火，對不起大家。他們一定很不甘心吧。今天早上他們又上門來道歉了。看那樣子，應該是挨家挨戶地去道歉吧。」
「這樣啊。」
「好像還整晚沒睡，一直在收拾現場喲。」
我想起印著「南」字的短大衣。
我覺得身為今後也要居住在同一個地區的人，這是理所當然的禮數，但他們的應對似乎讓我的母親感受到了十足的誠意。
「他們也真可憐呢。」母親接著說。「道歉得最誠懇的啊，就是那個大林。」
母親一麵幫我盛飯，一麵若無其事地說。我沒有應話，默默地看著桌上母親做的佃煮3和醃菜。老家隱約飄散著一股食物的味道，甜甜的。我直瞪著好似泡過醬油的舊餐桌花紋看，母親又說了：