第一部分我的小學
我時常想起我家的院子，想起院牆外三爺家的幾棵細高細高的白楊樹。我家的一棵白楊樹最高最壯最繁茂，每當風吹來，楊樹葉嘩啦嘩啦的吵鬧聲總是勾起我朦朧的思想。當我意識到白楊樹存在的時候，哪一年我剛好八歲。
我的故事要從七歲說起。小時候我能記得的最清楚的就是七歲那年上小學的時候。七歲的我具體是啥樣子，我不知道，我隻是聽人說過，時常銜著鼻涕，話也說不清整。聽人說我很愛撒謊，嘴裏沒有一句實話。為此，外房頭我三爺一見我要不叫我喧子，要不叫我鼻涕桶。喧子是方言，意思就是說謊者。
報名那天我跟著父親去的，他在前麵走，我在後邊無精打采地跟著。我不知道學校是什麽地方，要去幹什麽。父親也沒有給我說，隻有母親興高采烈地說，以後你就是一個學生了，要去學習知識，將來成個比你父親強的人。
學校距離我們莊子不遠，但是路陡，要走彎彎扭扭的路。往往走上幾步就要停下來喘息幾口氣。父親口裏銜著旱煙棒子，走一路吸一路，雖然父親也看起來有點累，但他從不停步，一直背著手走。見我停下來，他會催促，趕緊走。父親不愛說話，說話也比較簡潔，說話也慢條斯理的。
我一路走，一路觀察地上的螞蟻，毛刺上的大黃蜂。地老鼠在田壟溝裏竄來竄去，看到人的時候就會貓起來，觀察人的動向。我從地上撿起土坷垃就向老鼠打去，土坷垃落地的地方剛好就是老鼠貓著的地方。但是老鼠機敏得很，總是先我的土坷垃而忽的藏起來。
七月的田野很美，天空藍藍的，雲彩白白的，雲彩像棉軟的床，我時常想象躺在雲彩上的感覺。躺在雲彩上俯瞰大地肯定很美，那種淩空的感覺總是讓人心驚肉跳。每次想象雲彩後，晚上總會做夢，夢見我捏著一根會飛的棍子在天上飛。
雖然我不知道學校是什麽，但是我知道我不愛去學校。我還是喜歡放羊，跟著羊四處跑。我喜歡在田野上耍拳，舞棒，大喊大叫。我時常跟弟弟，還有堂哥在一起玩造房子的遊戲。現在堂哥跟我一樣要上學了。不知道他心裏怎麽想的，最近兩天沒有見到他，前天他剛被二爸堵在四爺家的老榆樹下麵用牛鞭抽了一頓。那天我們三個玩瘋了，忘了放羊，忘了放驢和騾子，結果，堂哥家的騾子掙脫了韁繩，在四爺家的麥田裏邊吃邊徜徉，四爺氣得都不知道怎麽罵了。當時我們正在溝沿旁邊四爺家的老榆樹上玩，二爸就把我們堵在樹上了。
我見到二爸氣急敗壞的樣子，我知道不妙，大氣不敢出就溜下樹跑了。我以為二爸也會抽我一鞭子，但是二爸沒有，二爸眼睛紅紅地直盯著堂哥。弟弟見二爸沒打我，也悄悄溜下樹，跟著我跑了。我們邊跑邊迴頭看，我就聽見堂哥聲嘶力竭的叫喊聲，邊叫邊說:“我再不了，爸爸！我再不了，爸爸！”
隨著堂哥恐懼的哭聲，我忽然看見奶奶從院牆後邊閃了出來，碎碎的小腳步向二爸撲去了。我哭著對奶奶說:“趕緊跑撒奶奶，二爸把我哥快要打死了！”
奶奶急了，邊罵二爸邊跑，等到奶奶跑到跟前的時候，二爸已經抽完了堂哥。
父親和沿路上碰見的人都會打招唿，並且說要帶我去報名。路人都說後生長大了，將來有靠頭了。父親說，指望不住。
我總是會對路人笑笑，我愛笑，見誰都要笑笑的，更何況碰見的路人都是村子裏的人，多少見過麵。我時常放羊，認識我的人很多。我的社交圈子還算蠻大的。
學校在我們大隊的戲台不遠，雖然我對學校不了解，對戲台可是熟稔於心的。每年過年我們村裏都會耍秧歌，還要唱幾天戲，每到這個日子，我會瘋了得高興，我覺得世界上沒有比過年更歡更美的事了。
我已經能看到戲台了，戲台不大，是個高高的土台子，現在不唱戲，隻能是個土台子了。戲台前麵有小賣部，我時常會光顧小賣部，但是啥也不會買。因為兜裏沒一分錢。我就是進去看看新鮮，讓眼睛解解饞。
父親催我快點走，名報完了就去給我買鉛筆和本子。我期待父親會給我買點點心和汽水。
學校門口靜悄悄的，門前的幾棵高大的白楊樹上有風在吹來吹去，麻雀在枝頭間跳來跳去的。樹下一層鳥糞，白白的，黑黑的。我跟著父親走進了校園。這是我第一次走進學校裏去。我的腳步開始放慢了，我開始觀察學校。首先映入眼簾的是兩間教室，中間的敞地裏有一根旗杆，旗杆後麵又是一排教室。教師高大，紅牆黑瓦，綠色的教室門，綠色的窗戶，我覺得教室像一頭頭兇猛的獅子，在張大了嘴巴等著我走進去。我心裏害怕極了。父親轉身催促我，讓我快點。忽然我的眼前一亮，我看到了教室門前的刺玫花了，星星點點的花朵，紅的，黃的點綴在一起，美極了。我很想過去折一朵，我要拿迴家裝進水瓶裏。可是父親一個勁兒地催促，父親說報完名了，他還要去地裏忙活去哩。
我一步三迴頭地望著刺玫花，聞著花朵的芬芳之氣。學校是香香的。
父親走進了西麵的一排房子的中間一間，從裏麵迎出來了一個中年男人，身材瘦小，梳著背頭，他笑著和父親打招唿，握手，很熟的樣子，眼睛不時地瞧著我，說著後生長大了，將來有靠頭了。這個男人就是校長，是我後來才知道的。
校長讓父親帶我去靠北的最後一間辦公室報名。接待我們的是一個白發蒼蒼的老頭，胖嘟嘟的身材，臉圓圓的，我聽見父親喊他燕老師。我躲在父親的屁股後頭，望著父親屁股上的補疤疤，心裏想笑。我想父親這會撩個屁會怎麽樣？這樣想著我快憋不住笑了。我隻好望著門外的果樹和樹枝上的麻雀。麻雀到處都是，麻雀不怕人。也就是這時候，我又看到了兩間教室，我數了數，一共是六間教室。教室後麵是寬闊的空地，擺著兩架籃球架。
“娃娃叫啥名字。”燕老師問。
“名字不太好，要麻煩燕老師再給想一個。”父親笑著說。
“你給起的啥名字著？”
“我沒有起，也是旁人起的，叫林彥龍。”
“娃娃也是屬龍的哇？”
“屬龍的。”
“哎呀，這一批娃娃大多數都是屬龍屬蛇的。”燕老師說，“狗蛋你過來我看看，你爸爸說要給你換個名字哩，我看換個啥名好，將來考上大學出了名，不要忘了我這個老漢就行！”
“燕老師還年輕麽，怎麽要退了？”父親說。
“老了老了，還年輕啥著呢，社會成了這一班娃娃的嘍！”
我還是躲在父親的屁股後頭，父親用手扯我，我的屁股使勁往後撅著。
“你過來讓燕老師看看撒！周他大周！”
“娃娃害怕生人哩麽。”
“唉，指望不住，沒出息的貨。”
燕老師仔細瞅著我，好像我的臉上有啥好看的花呀還是有好吃的肉哩。我不敢看燕老師的眼睛，那雙慈祥的眼睛裏有兩隻老虎爪子一樣的東西。
“嗯，我看呀，還是改成一個字好，你們這一輩人是兩個字，娃娃就用一個字。”
“我也覺得一個字好些。既然要改，就把我的老二的名字一搭改了，就勞煩燕老師了。”父親笑著說。
“哦，你還有個老二哩哇？你發現你還是個有福人！男娃還是女娃？”
“男娃娃。”
“唉呀，你真的是個有福人，將來要享福嘍！老二叫啥名？”
“林小龍。”
燕老師眉頭皺了起來，眼睛也一動不動，過了好半天才說:“我看老大就叫林震，老二就叫林艮吧。”
從此我知道我叫林震了。後來我才知道堂哥的名字也是燕老師給改的，叫林鵬。
二
父親沒有給我買鉛筆，他好像忘了自己說過的話。我也沒有提醒父親，因為我也不想在學校附近待，我隻想快點迴到家。
母親正在做午飯，臉上沾著白色的麵粉。母親今天做的白麵疙瘩子，因為我要上學了，高興。
弟弟坐在廚房土台階上拿著一根草棍在逗一個可憐的甲殼蟲，他嘴裏不停念叨著，屁股要濕了，天要下雨了。
“狗蛋，學校裏娃娃多不？”母親問我。
“不多，就我一個。”
“怎麽就你一個娃娃？”
“我曉不得。”我說。
“怎麽就一個娃娃報名的？”母親向著父親問。
“人家都報上了麽。”
“讓你早點帶著去，你非得拖，差一點就報不上了麽哈！”母親抱怨父親。
前幾天我就聽見母親跟父親討論我上學的事，父親的意見是我還小，再等一年。母親望子成龍心切，讓我跟上先混去。父親不可能拗得過母親，隻好答應了，但行動不積極，就拖了兩天。
“這不是報上了嘛，吵啥吵！”父親用力在鞋幫子上磕煙鍋子。
“我哥會念書不著！”弟弟說。
“你把馬岔子不吃上著，惡心死了，你撥弄來撥弄去的。”母親說。
“明天下雨哩，馬岔子屁股都濕了。”
“你哥明天就上學去了，你也跟上去。”母親笑著說。
“我不去。”
“你不愛念書哇？”
“我還小，長大了再去哩。”弟弟說。
“明年你就跟你哥一樣要念書了。”母親說。
“我沒有鉛筆。”我說。望了一眼父親。
“我不是給你爸說了今天買上著。”母親白了一眼父親。
母親又說:“沒鉛筆沒本子著念啥書哩？”
父親咳嗽了一聲，沒有言傳。
“母親說:“明天了我給你買去，指望不住。”
飯熟了。弟弟跳到灶台跟前望著熱氣騰騰的大黑鍋，白色的麵條柔軟，一把切碎的小蔥漂浮在麵湯上，脆脆的，綠綠的。
父親站起來把炕桌放到了炕上。旱煙鍋子冒著嫋嫋青煙。
奶奶來了。奶奶笑著，牙齒都在笑似的。
“娃娃的名報上了哇？”
“報上了。”父親說。
“名報上了，鉛筆本子他爸給沒買，念屁書哩。”母親說。
“先借上一個讓寫著，娃娃第一天去學校，還不會念書寫字。”奶奶說。
“向誰借哩，咱們跟前沒念書的娃娃著。”母親說。
“他尕爸爸有哩，人家剛撇哈書。”奶奶說。
“那我下午問一下。”母親說。
奶奶問我喜歡念書嗎？我說不喜歡。奶奶說要好好念書哩，將來考個好大學，出來當官哩。我對奶奶說的話想象了一會，沒有看到清晰的圖像，隻好埋頭吃飯。弟弟的鼻涕都掉到飯裏了，滿臉都是汗珠子。
“我今天沒見我哥。”我說。
“今天在屲上放騾子的了。”奶奶說。
“我哥名報上了嗎？”我問。
“前一天就報上了。學校裏硬不去，他爸爸給罵著引上去的。”奶奶說。
吃完了飯，我去碾場裏溜達了一圈，莊前屋後都靜悄悄的，就連鳥叫聲都聽不見。我要上學了。我叫林震。這是一個完全陌生的名字。我望著樹，望了好半天。以後就沒有時間爬樹了。我爬上了樹，在橫枝上坐下來，靠著一根很粗的橫枝，然後閉上眼睛。一閉上眼睛我就看到了學校裏的刺玫花了，紅的，黃的。實在可愛極了。我一定要偷著折一朵帶迴來。要不兩朵吧，一朵紅的，一朵黃的。還有白的哩，我現在才想起來，一共是三種顏色。
母親給我要了半截鉛筆，半截橡皮擦。母親讓父親用白紙給我裁著做個本子。
我時常想起我家的院子，想起院牆外三爺家的幾棵細高細高的白楊樹。我家的一棵白楊樹最高最壯最繁茂，每當風吹來，楊樹葉嘩啦嘩啦的吵鬧聲總是勾起我朦朧的思想。當我意識到白楊樹存在的時候，哪一年我剛好八歲。
我的故事要從七歲說起。小時候我能記得的最清楚的就是七歲那年上小學的時候。七歲的我具體是啥樣子，我不知道，我隻是聽人說過，時常銜著鼻涕，話也說不清整。聽人說我很愛撒謊，嘴裏沒有一句實話。為此，外房頭我三爺一見我要不叫我喧子，要不叫我鼻涕桶。喧子是方言，意思就是說謊者。
報名那天我跟著父親去的，他在前麵走，我在後邊無精打采地跟著。我不知道學校是什麽地方，要去幹什麽。父親也沒有給我說，隻有母親興高采烈地說，以後你就是一個學生了，要去學習知識，將來成個比你父親強的人。
學校距離我們莊子不遠，但是路陡，要走彎彎扭扭的路。往往走上幾步就要停下來喘息幾口氣。父親口裏銜著旱煙棒子，走一路吸一路，雖然父親也看起來有點累，但他從不停步，一直背著手走。見我停下來，他會催促，趕緊走。父親不愛說話，說話也比較簡潔，說話也慢條斯理的。
我一路走，一路觀察地上的螞蟻，毛刺上的大黃蜂。地老鼠在田壟溝裏竄來竄去，看到人的時候就會貓起來，觀察人的動向。我從地上撿起土坷垃就向老鼠打去，土坷垃落地的地方剛好就是老鼠貓著的地方。但是老鼠機敏得很，總是先我的土坷垃而忽的藏起來。
七月的田野很美，天空藍藍的，雲彩白白的，雲彩像棉軟的床，我時常想象躺在雲彩上的感覺。躺在雲彩上俯瞰大地肯定很美，那種淩空的感覺總是讓人心驚肉跳。每次想象雲彩後，晚上總會做夢，夢見我捏著一根會飛的棍子在天上飛。
雖然我不知道學校是什麽，但是我知道我不愛去學校。我還是喜歡放羊，跟著羊四處跑。我喜歡在田野上耍拳，舞棒，大喊大叫。我時常跟弟弟，還有堂哥在一起玩造房子的遊戲。現在堂哥跟我一樣要上學了。不知道他心裏怎麽想的，最近兩天沒有見到他，前天他剛被二爸堵在四爺家的老榆樹下麵用牛鞭抽了一頓。那天我們三個玩瘋了，忘了放羊，忘了放驢和騾子，結果，堂哥家的騾子掙脫了韁繩，在四爺家的麥田裏邊吃邊徜徉，四爺氣得都不知道怎麽罵了。當時我們正在溝沿旁邊四爺家的老榆樹上玩，二爸就把我們堵在樹上了。
我見到二爸氣急敗壞的樣子，我知道不妙，大氣不敢出就溜下樹跑了。我以為二爸也會抽我一鞭子，但是二爸沒有，二爸眼睛紅紅地直盯著堂哥。弟弟見二爸沒打我，也悄悄溜下樹，跟著我跑了。我們邊跑邊迴頭看，我就聽見堂哥聲嘶力竭的叫喊聲，邊叫邊說:“我再不了，爸爸！我再不了，爸爸！”
隨著堂哥恐懼的哭聲，我忽然看見奶奶從院牆後邊閃了出來，碎碎的小腳步向二爸撲去了。我哭著對奶奶說:“趕緊跑撒奶奶，二爸把我哥快要打死了！”
奶奶急了，邊罵二爸邊跑，等到奶奶跑到跟前的時候，二爸已經抽完了堂哥。
父親和沿路上碰見的人都會打招唿，並且說要帶我去報名。路人都說後生長大了，將來有靠頭了。父親說，指望不住。
我總是會對路人笑笑，我愛笑，見誰都要笑笑的，更何況碰見的路人都是村子裏的人，多少見過麵。我時常放羊，認識我的人很多。我的社交圈子還算蠻大的。
學校在我們大隊的戲台不遠，雖然我對學校不了解，對戲台可是熟稔於心的。每年過年我們村裏都會耍秧歌，還要唱幾天戲，每到這個日子，我會瘋了得高興，我覺得世界上沒有比過年更歡更美的事了。
我已經能看到戲台了，戲台不大，是個高高的土台子，現在不唱戲，隻能是個土台子了。戲台前麵有小賣部，我時常會光顧小賣部，但是啥也不會買。因為兜裏沒一分錢。我就是進去看看新鮮，讓眼睛解解饞。
父親催我快點走，名報完了就去給我買鉛筆和本子。我期待父親會給我買點點心和汽水。
學校門口靜悄悄的，門前的幾棵高大的白楊樹上有風在吹來吹去，麻雀在枝頭間跳來跳去的。樹下一層鳥糞，白白的，黑黑的。我跟著父親走進了校園。這是我第一次走進學校裏去。我的腳步開始放慢了，我開始觀察學校。首先映入眼簾的是兩間教室，中間的敞地裏有一根旗杆，旗杆後麵又是一排教室。教師高大，紅牆黑瓦，綠色的教室門，綠色的窗戶，我覺得教室像一頭頭兇猛的獅子，在張大了嘴巴等著我走進去。我心裏害怕極了。父親轉身催促我，讓我快點。忽然我的眼前一亮，我看到了教室門前的刺玫花了，星星點點的花朵，紅的，黃的點綴在一起，美極了。我很想過去折一朵，我要拿迴家裝進水瓶裏。可是父親一個勁兒地催促，父親說報完名了，他還要去地裏忙活去哩。
我一步三迴頭地望著刺玫花，聞著花朵的芬芳之氣。學校是香香的。
父親走進了西麵的一排房子的中間一間，從裏麵迎出來了一個中年男人，身材瘦小，梳著背頭，他笑著和父親打招唿，握手，很熟的樣子，眼睛不時地瞧著我，說著後生長大了，將來有靠頭了。這個男人就是校長，是我後來才知道的。
校長讓父親帶我去靠北的最後一間辦公室報名。接待我們的是一個白發蒼蒼的老頭，胖嘟嘟的身材，臉圓圓的，我聽見父親喊他燕老師。我躲在父親的屁股後頭，望著父親屁股上的補疤疤，心裏想笑。我想父親這會撩個屁會怎麽樣？這樣想著我快憋不住笑了。我隻好望著門外的果樹和樹枝上的麻雀。麻雀到處都是，麻雀不怕人。也就是這時候，我又看到了兩間教室，我數了數，一共是六間教室。教室後麵是寬闊的空地，擺著兩架籃球架。
“娃娃叫啥名字。”燕老師問。
“名字不太好，要麻煩燕老師再給想一個。”父親笑著說。
“你給起的啥名字著？”
“我沒有起，也是旁人起的，叫林彥龍。”
“娃娃也是屬龍的哇？”
“屬龍的。”
“哎呀，這一批娃娃大多數都是屬龍屬蛇的。”燕老師說，“狗蛋你過來我看看，你爸爸說要給你換個名字哩，我看換個啥名好，將來考上大學出了名，不要忘了我這個老漢就行！”
“燕老師還年輕麽，怎麽要退了？”父親說。
“老了老了，還年輕啥著呢，社會成了這一班娃娃的嘍！”
我還是躲在父親的屁股後頭，父親用手扯我，我的屁股使勁往後撅著。
“你過來讓燕老師看看撒！周他大周！”
“娃娃害怕生人哩麽。”
“唉，指望不住，沒出息的貨。”
燕老師仔細瞅著我，好像我的臉上有啥好看的花呀還是有好吃的肉哩。我不敢看燕老師的眼睛，那雙慈祥的眼睛裏有兩隻老虎爪子一樣的東西。
“嗯，我看呀，還是改成一個字好，你們這一輩人是兩個字，娃娃就用一個字。”
“我也覺得一個字好些。既然要改，就把我的老二的名字一搭改了，就勞煩燕老師了。”父親笑著說。
“哦，你還有個老二哩哇？你發現你還是個有福人！男娃還是女娃？”
“男娃娃。”
“唉呀，你真的是個有福人，將來要享福嘍！老二叫啥名？”
“林小龍。”
燕老師眉頭皺了起來，眼睛也一動不動，過了好半天才說:“我看老大就叫林震，老二就叫林艮吧。”
從此我知道我叫林震了。後來我才知道堂哥的名字也是燕老師給改的，叫林鵬。
二
父親沒有給我買鉛筆，他好像忘了自己說過的話。我也沒有提醒父親，因為我也不想在學校附近待，我隻想快點迴到家。
母親正在做午飯，臉上沾著白色的麵粉。母親今天做的白麵疙瘩子，因為我要上學了，高興。
弟弟坐在廚房土台階上拿著一根草棍在逗一個可憐的甲殼蟲，他嘴裏不停念叨著，屁股要濕了，天要下雨了。
“狗蛋，學校裏娃娃多不？”母親問我。
“不多，就我一個。”
“怎麽就你一個娃娃？”
“我曉不得。”我說。
“怎麽就一個娃娃報名的？”母親向著父親問。
“人家都報上了麽。”
“讓你早點帶著去，你非得拖，差一點就報不上了麽哈！”母親抱怨父親。
前幾天我就聽見母親跟父親討論我上學的事，父親的意見是我還小，再等一年。母親望子成龍心切，讓我跟上先混去。父親不可能拗得過母親，隻好答應了，但行動不積極，就拖了兩天。
“這不是報上了嘛，吵啥吵！”父親用力在鞋幫子上磕煙鍋子。
“我哥會念書不著！”弟弟說。
“你把馬岔子不吃上著，惡心死了，你撥弄來撥弄去的。”母親說。
“明天下雨哩，馬岔子屁股都濕了。”
“你哥明天就上學去了，你也跟上去。”母親笑著說。
“我不去。”
“你不愛念書哇？”
“我還小，長大了再去哩。”弟弟說。
“明年你就跟你哥一樣要念書了。”母親說。
“我沒有鉛筆。”我說。望了一眼父親。
“我不是給你爸說了今天買上著。”母親白了一眼父親。
母親又說:“沒鉛筆沒本子著念啥書哩？”
父親咳嗽了一聲，沒有言傳。
“母親說:“明天了我給你買去，指望不住。”
飯熟了。弟弟跳到灶台跟前望著熱氣騰騰的大黑鍋，白色的麵條柔軟，一把切碎的小蔥漂浮在麵湯上，脆脆的，綠綠的。
父親站起來把炕桌放到了炕上。旱煙鍋子冒著嫋嫋青煙。
奶奶來了。奶奶笑著，牙齒都在笑似的。
“娃娃的名報上了哇？”
“報上了。”父親說。
“名報上了，鉛筆本子他爸給沒買，念屁書哩。”母親說。
“先借上一個讓寫著，娃娃第一天去學校，還不會念書寫字。”奶奶說。
“向誰借哩，咱們跟前沒念書的娃娃著。”母親說。
“他尕爸爸有哩，人家剛撇哈書。”奶奶說。
“那我下午問一下。”母親說。
奶奶問我喜歡念書嗎？我說不喜歡。奶奶說要好好念書哩，將來考個好大學，出來當官哩。我對奶奶說的話想象了一會，沒有看到清晰的圖像，隻好埋頭吃飯。弟弟的鼻涕都掉到飯裏了，滿臉都是汗珠子。
“我今天沒見我哥。”我說。
“今天在屲上放騾子的了。”奶奶說。
“我哥名報上了嗎？”我問。
“前一天就報上了。學校裏硬不去，他爸爸給罵著引上去的。”奶奶說。
吃完了飯，我去碾場裏溜達了一圈，莊前屋後都靜悄悄的，就連鳥叫聲都聽不見。我要上學了。我叫林震。這是一個完全陌生的名字。我望著樹，望了好半天。以後就沒有時間爬樹了。我爬上了樹，在橫枝上坐下來，靠著一根很粗的橫枝，然後閉上眼睛。一閉上眼睛我就看到了學校裏的刺玫花了，紅的，黃的。實在可愛極了。我一定要偷著折一朵帶迴來。要不兩朵吧，一朵紅的，一朵黃的。還有白的哩，我現在才想起來，一共是三種顏色。
母親給我要了半截鉛筆，半截橡皮擦。母親讓父親用白紙給我裁著做個本子。