辦公室有一間閱文室，報架上夾著《人民日報》《工人日報》《參考消息》以及地方黨報，櫃子上陳列著《求是》《秘書工作》《內參》一類的雜誌。每天，閑暇之際，馮旭暉都會學著主任秘書那樣，到閱文室瀏覽報刊雜誌。主任說了，廣泛閱讀是秘書工作重要的環節，了解政策，了解同行發展動態，最為關鍵是，看看人家的材料結構，尤其是黨委辦工作經驗，對於我們起草材料的時候有所啟發與幫助。
每逢月末，辦公室報架上的諸多種類的報紙，即將完成使命、進入“廢品”行列之際，馮旭暉便幫著機要員薑科長整理報架，把報紙分門別類堆放站一起，存入資料庫房，到年底時再做清理。馮旭暉要操起那把大剪刀，哢嚓哢嚓，對報紙進行一番“裁剪”，來個“刀下留文”。
剪報這種形式，對馮旭暉來講是有榜樣的，那就是父親老馮。老馮有好幾本剪報的剪貼本，有處事諍言，有謎語歇後語……從鄉下進城那陣，父親讓他練方塊字，就是抄寫這些剪報。
劉主任教導說：“到辦公室做秘書工作，要記住閱讀的目的是為寫作作準備，要注意平時的資料收集和積累。”這樣，馮旭暉便操起了剪刀。於是乎，入倉前的報紙便會出現“千瘡百孔”，不甚雅觀。但是，他的幾個大剪貼本倒是漸漸豐滿起來了。
馮旭暉把剪下的文章大致分了下類，貼在不同的本上，時常翻閱，妙處不少。他想象著，在大材料的寫作中，能夠“左右逢源”。但是，“頭兒”一直沒有給他壓擔子。
方岩一直比較嚴肅，白淨卻不羸弱，頭發稍顯稀少，以後應該是“聰明絕頂”的。他與眾不同的地方，就是褲兜裏有一方格子手帕，疊得整整齊齊，一旦清嗓子發出一個“阿赫”的聲音時，一隻手已經從褲兜裏摸出手帕了，然後兩隻手捧著手帕，手帕遮住大半個臉，輕輕地清理完一些分泌物，在把手帕疊好，重又放迴褲兜。感覺他很是文雅，與他粗壯的身板不十分吻合。
“你剪報做什麽？”
“就是做剪報冊子呀。”
“是做給自己看，還是給別人看的。”
他漠然地翻看著手上的報紙，對這個弟子的做派有些不屑，不知是聽了誰的。方岩又說：“文無定式，別人寫過的做法，我們不能照著模子做。人家登出來的思想，反而會先入為主地影響自己的思路。”
馮旭暉說：“劉主任拿了很多書和雜誌給我看，我以為……”
方岩打斷道：“那是讓你熟悉辦公室秘書工作性質與內容，更快找準定位，做恰當的事情。”
馮旭暉點點頭，陷入思考當中。同時，他把剪報本收到抽屜裏，沒再拿出來。
辦公室周會上，劉主任布置調研工作，要圍繞企業“三項製度改革”做好思想政治工作。三天前的“年度工作會”開得人心惶惶，企業包袱太重，要打破“三鐵”（鐵飯碗、鐵交椅、鐵工資），精簡人員，搞活機製，才能在市場搏擊中立於不敗之地。這種利益的再調整，必然帶來幹部職工隊伍的不穩定。為此，要沉下去摸清職工的思想。
小會議室很安靜，對馮旭暉而言，覺得太過安靜，內心有點緊張。總公司黨委書記楊書記沒有過渡語，開門見山地說：“開始吧。誰來說？”
方岩咳了一聲，然後開始發言。“總公司黨委工作的第一個轉變，要變‘圍繞’為‘參與’，對企業的生產經營更加直接，不再是‘敲邊鼓’，而是與行政一起抬扁擔，責任共擔。”
方岩說完，問了一句：“一條一條過吧？”
楊書記“嗯”了一聲，在筆記本上快速地寫著，頭也不抬地說：“你們幾個，有什麽看法嗎？”
劉主任也是咳了一聲，接著才開言，說：“楊書記，這個材料我們已經組織了三場討論了，二級單位黨委的幾個筆杆子也集中在一起議過。方岩的發言，是經過了我們集體討論的。”
“嗯。”楊書記的聲音，不知是認可，還是疑問。馮旭暉心裏忐忑，生怕楊書記會問到自己。當然，自己的新人，說得不對也沒關係。但是，畢竟是一種試探，如果迴答的好，是能夠給最高領導一個好印象的。想到這些，馮旭暉再次緊張起來。
果然，楊書記問：“小馮哩，你怎麽看？”
楊書記隨意的一句話，在馮旭暉聽來，就是響雷一樣。盡管他剛剛做了猜想，但是畢竟沒有想出什麽結果。他手裏的筆顫抖了一下，差點從手上滑落。本來，他想說“沒有”或者“沒想好”之類的話，瞬間的內心鬥爭告訴自己，不能這麽迴答。於是，馮旭暉也學著方岩那樣幹咳了一聲，從座位上站了起來，手裏的筆在微微晃動。
“不要緊張，暢所欲言，說錯了也不要緊。”楊書記的語氣顯得很隨和。
馮旭暉的話顯得有點結巴，說：“我覺得，當然不一定對。我隻是一個新手，在座的都是我的老師。”馮旭暉邊說邊想起自己當工段工會主席時的那次尷尬講話的場麵，調整了一下身姿，一副豁出去了樣子，聲音流暢起來。他說：“敲邊鼓與抬扁擔這樣的提法，雖然很形象，但是用在黨委工作這樣嚴肅的場合，顯得隨意了一些。而且，抬扁擔容易讓人想起農村，而不是我們這樣的鋼鐵企業。”
不等楊書記的態度，方岩發言了，他不徐不疾地說：“對於這種語言的提煉，是考慮到材料的生動性而設置的。抬扁擔一詞，不僅僅用在農業，工業也有，比如鐵運中心就有，鋼軌是靠抬扁擔進行的。還有許多作業場合都會抬扁擔。此外，從文學修辭看，有一種修辭叫相通，可以把嗅覺的東西用於視覺或者聽覺，例如白居易的傳世之作《琵琶行》裏，就有‘大珠小珠落玉盤’，就是把音樂轉化成視覺。抬扁擔這種形象，隻是一種意象，喻意為齊心協力，缺一不可。”
方岩一口氣闡述完，楊書記臉上沒有任何表情。而方岩，一副底氣十足、不可質疑的表情，眼睛直直地看著楊書記。楊書記終於點了點頭，示意繼續往下。
馮旭暉感覺到方岩身上一種氣場，把自己推倒在沙發上。對於方岩說的那些特色，隻有靜靜聆聽的份兒了，再也不敢隨意出聲。他能想到的詞，就是“下馬威”。馮旭暉擔心的是，方岩會怎麽看待自己。
事實上，方岩心裏是暗自高興的，畢竟，馮旭暉看似在給他挑毛病，結果反而襯托了他。
對於會議討論的內容，馮旭暉聽著聽著，覺得沒有想象的那麽高深。兩個主任的意見，以及楊書記的發言，也是極其平常的話語，無非是“思想觀念”怎麽樣，“發動群眾”怎麽樣，“黨政工團”怎麽樣。隻是他吸取了前麵的教訓，不再隨意發言。除非楊書記點他的名。
關於行政的生產經營“中心”與黨委領導的“核心”問題，會議也爭論了很久。方岩闡述的觀點是，企業的中心任務是生產經營，也就是企業的主要目標，就是產量、利稅，產量是職工工作的成果，也是企業要完成的任務；利稅則是企業交給政府的成果，體現企業的社會價值。而辦企業的方向，則是企業的核心問題，企業必須為工人階級服務，要讓職工當家作主。這些工作，需要企業黨委，以及黨委領導下的工會，來保障職工利益。
對馮旭暉而言，這樣的發言顯得很深奧，尤其是劉主任，理論水平很高，開口閉口都是引經據典，讓人不可置否。他情不自禁地對照自己，發現自己很淺薄。
散會之後，主任秘書全都站立著，待楊書記收拾好筆記本，走出小會議室，才依次按主任、秘書的順序出門。馮旭暉注意到，秘書裏是方岩先走，然後胡丹、淩振東，馮旭暉最後。這裏的規矩意識很強。
迴到秘書室，方岩埋頭在稿紙上寫寫劃劃，其他幾個，也都伏案工作，翻動紙張的聲音，鋼筆與紙張摩擦產生的聲音。直到方岩說了一句話，馮旭暉才站起來。方岩讓他把改寫的稿子送打字室，他才逃離似的離開。
打字室的宋班長說：“哎，你的bb機是摩托羅拉的？還是漢顯的吧。”
馮旭暉一笑，解釋說，這是鐵運中心歡送他時送給他的禮物。打字室小姚俏皮地說，辦公室的秘書十幾個，隻有方岩才在腰間別著一隻小小的bb機，兩位主任才用漢顯，劉主任也是這種摩托羅拉。鐵運中心對你馮旭暉夠意思，送的是最高級的。
馮旭暉突然有點懵，心裏嘀咕：怪不得這些天，總覺得哪裏不對勁呢，原來問題可能出在這。他在上廁所的時候，把腰間的摩托羅拉摘了下來，放到了衣服口袋。
劉主任在他辦公室等他，叫了一聲：“小馮，你過來一下。”說完，就轉身迴主任辦公室了。
進了主任室，馮旭暉站立在辦公桌前，一副恭聽的神態。劉主任清了一下嗓子，手裏一支筆顛來倒去，嚴肅地說，總公司當前形勢你是清楚的，黨代會和工作會的討論，你也都參加了。目前，各級機關都在壓縮人員，我們辦公室本來也要帶頭壓減指標，因為薑科長即將退休，這個減員指標就算作薑科長了。但是，總體而言，總公司各二級分廠的任務還很重。
劉主任說：“你是鐵運中心出來的，有人給總公司黨政主要負責人寫了信，關於鐵路維修使用搗固機的問題，說是能夠大大地壓減鐵路工人員。這個，符合總公司當下的工作目標。你馬上去實地調研一番，寫出調研報告來。”
“是，我馬上就去。”從機關辦公樓出來，馮旭暉騎著鳳凰單車去了蘇雲裳那裏。
老遠，就有人看見了馮旭暉，大聲打著招唿：“秀才迴來了？還記得我們這裏。真是不錯。”
“蘇雲裳在嗎？”
“應該在哩，今天下午要開會傳達總公司大會精神，她在做準備哩。”
馮旭暉在會議室找到蘇雲裳，她正在指揮布置會場。聽到馮旭暉的聲音，蘇雲裳放下手中的活兒，說：“你來得正好，我們傳達上級的精神，你來指導指導。”
馮旭暉簡要地說了自己的來意，蘇雲裳顯然對魏鵬研發搗固機的情況很熟悉，慢條斯理地說：“這個問題勢在必行，而且我們材料都寫好了，等下到我辦公室拿給你。”
“我記得，原來工務段不太配合嗎？如今實驗的情況怎麽樣？能夠替代鐵路工嗎？”馮旭暉不無擔心地問。
“那是好事呀，原先的袁新輝是不太理解。擔心這麽多鐵路工下崗了，怎麽辦？”
“我也有這個擔心，我們對工務段有感情。”
“因此，我們鐵運中心了會提出下崗分流方案，讓總公司集中消化，否則，鐵路工會成為新的不安定因素。”
“如果是這樣，我擔心總公司不認同。畢竟總公司把壓減指標分解到各個二級單位了。”
蘇雲裳搖搖頭說：“你太本分了，這是鐵運中心跟總公司的博弈。我們兩個都不要擔心，那是我們秦簡遠的事。”
“聽說，你跟秦簡遠快結婚了？”
“是呀，我正想跟你商量一下集體婚禮的事呢。”
馮旭暉不由得想起兄弟一樣的韓嘯波，他一直在追求蘇雲裳。在鐵運中心機關大院，蘇雲裳是辦公室主任，韓嘯波作為司機，則成了蘇雲裳的直接下級。當時，蘇雲裳為了所謂“避嫌”，讓韓嘯波離開辦公室，不開車了。韓嘯波權衡之下，跟著肖錦漢走了。
馮旭暉不解地問：“集體婚禮？”
“對呀，你不是跟廖紅談了幾年了，我們一起參加總公司團委舉辦的集體婚禮吧。算是我在鐵運中心團委工作的一個結束禮。或者是進入總公司團委的一個見麵禮。”
“你，要調到總公司團委？太好了，我們可以會師總公司機關辦公樓了。”
“是呀，我還有一件事也想有個完美交代。”
“團刊《天梯》？”
“是的。”
每逢月末，辦公室報架上的諸多種類的報紙，即將完成使命、進入“廢品”行列之際，馮旭暉便幫著機要員薑科長整理報架，把報紙分門別類堆放站一起，存入資料庫房，到年底時再做清理。馮旭暉要操起那把大剪刀，哢嚓哢嚓，對報紙進行一番“裁剪”，來個“刀下留文”。
剪報這種形式，對馮旭暉來講是有榜樣的，那就是父親老馮。老馮有好幾本剪報的剪貼本，有處事諍言，有謎語歇後語……從鄉下進城那陣，父親讓他練方塊字，就是抄寫這些剪報。
劉主任教導說：“到辦公室做秘書工作，要記住閱讀的目的是為寫作作準備，要注意平時的資料收集和積累。”這樣，馮旭暉便操起了剪刀。於是乎，入倉前的報紙便會出現“千瘡百孔”，不甚雅觀。但是，他的幾個大剪貼本倒是漸漸豐滿起來了。
馮旭暉把剪下的文章大致分了下類，貼在不同的本上，時常翻閱，妙處不少。他想象著，在大材料的寫作中，能夠“左右逢源”。但是，“頭兒”一直沒有給他壓擔子。
方岩一直比較嚴肅，白淨卻不羸弱，頭發稍顯稀少，以後應該是“聰明絕頂”的。他與眾不同的地方，就是褲兜裏有一方格子手帕，疊得整整齊齊，一旦清嗓子發出一個“阿赫”的聲音時，一隻手已經從褲兜裏摸出手帕了，然後兩隻手捧著手帕，手帕遮住大半個臉，輕輕地清理完一些分泌物，在把手帕疊好，重又放迴褲兜。感覺他很是文雅，與他粗壯的身板不十分吻合。
“你剪報做什麽？”
“就是做剪報冊子呀。”
“是做給自己看，還是給別人看的。”
他漠然地翻看著手上的報紙，對這個弟子的做派有些不屑，不知是聽了誰的。方岩又說：“文無定式，別人寫過的做法，我們不能照著模子做。人家登出來的思想，反而會先入為主地影響自己的思路。”
馮旭暉說：“劉主任拿了很多書和雜誌給我看，我以為……”
方岩打斷道：“那是讓你熟悉辦公室秘書工作性質與內容，更快找準定位，做恰當的事情。”
馮旭暉點點頭，陷入思考當中。同時，他把剪報本收到抽屜裏，沒再拿出來。
辦公室周會上，劉主任布置調研工作，要圍繞企業“三項製度改革”做好思想政治工作。三天前的“年度工作會”開得人心惶惶，企業包袱太重，要打破“三鐵”（鐵飯碗、鐵交椅、鐵工資），精簡人員，搞活機製，才能在市場搏擊中立於不敗之地。這種利益的再調整，必然帶來幹部職工隊伍的不穩定。為此，要沉下去摸清職工的思想。
小會議室很安靜，對馮旭暉而言，覺得太過安靜，內心有點緊張。總公司黨委書記楊書記沒有過渡語，開門見山地說：“開始吧。誰來說？”
方岩咳了一聲，然後開始發言。“總公司黨委工作的第一個轉變，要變‘圍繞’為‘參與’，對企業的生產經營更加直接，不再是‘敲邊鼓’，而是與行政一起抬扁擔，責任共擔。”
方岩說完，問了一句：“一條一條過吧？”
楊書記“嗯”了一聲，在筆記本上快速地寫著，頭也不抬地說：“你們幾個，有什麽看法嗎？”
劉主任也是咳了一聲，接著才開言，說：“楊書記，這個材料我們已經組織了三場討論了，二級單位黨委的幾個筆杆子也集中在一起議過。方岩的發言，是經過了我們集體討論的。”
“嗯。”楊書記的聲音，不知是認可，還是疑問。馮旭暉心裏忐忑，生怕楊書記會問到自己。當然，自己的新人，說得不對也沒關係。但是，畢竟是一種試探，如果迴答的好，是能夠給最高領導一個好印象的。想到這些，馮旭暉再次緊張起來。
果然，楊書記問：“小馮哩，你怎麽看？”
楊書記隨意的一句話，在馮旭暉聽來，就是響雷一樣。盡管他剛剛做了猜想，但是畢竟沒有想出什麽結果。他手裏的筆顫抖了一下，差點從手上滑落。本來，他想說“沒有”或者“沒想好”之類的話，瞬間的內心鬥爭告訴自己，不能這麽迴答。於是，馮旭暉也學著方岩那樣幹咳了一聲，從座位上站了起來，手裏的筆在微微晃動。
“不要緊張，暢所欲言，說錯了也不要緊。”楊書記的語氣顯得很隨和。
馮旭暉的話顯得有點結巴，說：“我覺得，當然不一定對。我隻是一個新手，在座的都是我的老師。”馮旭暉邊說邊想起自己當工段工會主席時的那次尷尬講話的場麵，調整了一下身姿，一副豁出去了樣子，聲音流暢起來。他說：“敲邊鼓與抬扁擔這樣的提法，雖然很形象，但是用在黨委工作這樣嚴肅的場合，顯得隨意了一些。而且，抬扁擔容易讓人想起農村，而不是我們這樣的鋼鐵企業。”
不等楊書記的態度，方岩發言了，他不徐不疾地說：“對於這種語言的提煉，是考慮到材料的生動性而設置的。抬扁擔一詞，不僅僅用在農業，工業也有，比如鐵運中心就有，鋼軌是靠抬扁擔進行的。還有許多作業場合都會抬扁擔。此外，從文學修辭看，有一種修辭叫相通，可以把嗅覺的東西用於視覺或者聽覺，例如白居易的傳世之作《琵琶行》裏，就有‘大珠小珠落玉盤’，就是把音樂轉化成視覺。抬扁擔這種形象，隻是一種意象，喻意為齊心協力，缺一不可。”
方岩一口氣闡述完，楊書記臉上沒有任何表情。而方岩，一副底氣十足、不可質疑的表情，眼睛直直地看著楊書記。楊書記終於點了點頭，示意繼續往下。
馮旭暉感覺到方岩身上一種氣場，把自己推倒在沙發上。對於方岩說的那些特色，隻有靜靜聆聽的份兒了，再也不敢隨意出聲。他能想到的詞，就是“下馬威”。馮旭暉擔心的是，方岩會怎麽看待自己。
事實上，方岩心裏是暗自高興的，畢竟，馮旭暉看似在給他挑毛病，結果反而襯托了他。
對於會議討論的內容，馮旭暉聽著聽著，覺得沒有想象的那麽高深。兩個主任的意見，以及楊書記的發言，也是極其平常的話語，無非是“思想觀念”怎麽樣，“發動群眾”怎麽樣，“黨政工團”怎麽樣。隻是他吸取了前麵的教訓，不再隨意發言。除非楊書記點他的名。
關於行政的生產經營“中心”與黨委領導的“核心”問題，會議也爭論了很久。方岩闡述的觀點是，企業的中心任務是生產經營，也就是企業的主要目標，就是產量、利稅，產量是職工工作的成果，也是企業要完成的任務；利稅則是企業交給政府的成果，體現企業的社會價值。而辦企業的方向，則是企業的核心問題，企業必須為工人階級服務，要讓職工當家作主。這些工作，需要企業黨委，以及黨委領導下的工會，來保障職工利益。
對馮旭暉而言，這樣的發言顯得很深奧，尤其是劉主任，理論水平很高，開口閉口都是引經據典，讓人不可置否。他情不自禁地對照自己，發現自己很淺薄。
散會之後，主任秘書全都站立著，待楊書記收拾好筆記本，走出小會議室，才依次按主任、秘書的順序出門。馮旭暉注意到，秘書裏是方岩先走，然後胡丹、淩振東，馮旭暉最後。這裏的規矩意識很強。
迴到秘書室，方岩埋頭在稿紙上寫寫劃劃，其他幾個，也都伏案工作，翻動紙張的聲音，鋼筆與紙張摩擦產生的聲音。直到方岩說了一句話，馮旭暉才站起來。方岩讓他把改寫的稿子送打字室，他才逃離似的離開。
打字室的宋班長說：“哎，你的bb機是摩托羅拉的？還是漢顯的吧。”
馮旭暉一笑，解釋說，這是鐵運中心歡送他時送給他的禮物。打字室小姚俏皮地說，辦公室的秘書十幾個，隻有方岩才在腰間別著一隻小小的bb機，兩位主任才用漢顯，劉主任也是這種摩托羅拉。鐵運中心對你馮旭暉夠意思，送的是最高級的。
馮旭暉突然有點懵，心裏嘀咕：怪不得這些天，總覺得哪裏不對勁呢，原來問題可能出在這。他在上廁所的時候，把腰間的摩托羅拉摘了下來，放到了衣服口袋。
劉主任在他辦公室等他，叫了一聲：“小馮，你過來一下。”說完，就轉身迴主任辦公室了。
進了主任室，馮旭暉站立在辦公桌前，一副恭聽的神態。劉主任清了一下嗓子，手裏一支筆顛來倒去，嚴肅地說，總公司當前形勢你是清楚的，黨代會和工作會的討論，你也都參加了。目前，各級機關都在壓縮人員，我們辦公室本來也要帶頭壓減指標，因為薑科長即將退休，這個減員指標就算作薑科長了。但是，總體而言，總公司各二級分廠的任務還很重。
劉主任說：“你是鐵運中心出來的，有人給總公司黨政主要負責人寫了信，關於鐵路維修使用搗固機的問題，說是能夠大大地壓減鐵路工人員。這個，符合總公司當下的工作目標。你馬上去實地調研一番，寫出調研報告來。”
“是，我馬上就去。”從機關辦公樓出來，馮旭暉騎著鳳凰單車去了蘇雲裳那裏。
老遠，就有人看見了馮旭暉，大聲打著招唿：“秀才迴來了？還記得我們這裏。真是不錯。”
“蘇雲裳在嗎？”
“應該在哩，今天下午要開會傳達總公司大會精神，她在做準備哩。”
馮旭暉在會議室找到蘇雲裳，她正在指揮布置會場。聽到馮旭暉的聲音，蘇雲裳放下手中的活兒，說：“你來得正好，我們傳達上級的精神，你來指導指導。”
馮旭暉簡要地說了自己的來意，蘇雲裳顯然對魏鵬研發搗固機的情況很熟悉，慢條斯理地說：“這個問題勢在必行，而且我們材料都寫好了，等下到我辦公室拿給你。”
“我記得，原來工務段不太配合嗎？如今實驗的情況怎麽樣？能夠替代鐵路工嗎？”馮旭暉不無擔心地問。
“那是好事呀，原先的袁新輝是不太理解。擔心這麽多鐵路工下崗了，怎麽辦？”
“我也有這個擔心，我們對工務段有感情。”
“因此，我們鐵運中心了會提出下崗分流方案，讓總公司集中消化，否則，鐵路工會成為新的不安定因素。”
“如果是這樣，我擔心總公司不認同。畢竟總公司把壓減指標分解到各個二級單位了。”
蘇雲裳搖搖頭說：“你太本分了，這是鐵運中心跟總公司的博弈。我們兩個都不要擔心，那是我們秦簡遠的事。”
“聽說，你跟秦簡遠快結婚了？”
“是呀，我正想跟你商量一下集體婚禮的事呢。”
馮旭暉不由得想起兄弟一樣的韓嘯波，他一直在追求蘇雲裳。在鐵運中心機關大院，蘇雲裳是辦公室主任，韓嘯波作為司機，則成了蘇雲裳的直接下級。當時，蘇雲裳為了所謂“避嫌”，讓韓嘯波離開辦公室，不開車了。韓嘯波權衡之下，跟著肖錦漢走了。
馮旭暉不解地問：“集體婚禮？”
“對呀，你不是跟廖紅談了幾年了，我們一起參加總公司團委舉辦的集體婚禮吧。算是我在鐵運中心團委工作的一個結束禮。或者是進入總公司團委的一個見麵禮。”
“你，要調到總公司團委？太好了，我們可以會師總公司機關辦公樓了。”
“是呀，我還有一件事也想有個完美交代。”
“團刊《天梯》？”
“是的。”